﻿Mana Sava Biblioteca Babei MARIA SAVA Biblioteca Babei Editura SAGA MARIA SAVA Biblioteca Babei Coperta 1: Paulina Olowska-Lady in black coat Coperta 4: Maria Sava Tehnoredactare: AG Fotografii: Internet ©Maria Sava Ediția l-a 2018 2 „Trebuie sâ considerăm lectura o formă de fericire, de bucurie, și cred că lectura obligatorie este greșită " Luis Borges EL GRECO Motto: “Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: i Doamne, sunt un arc în mâinile tale, întinde-mă, căci altfel voi putrezi! 2 Nu mă întinde prea tare, că mă voi rupe! 3 întinde-mă cât poți de tare, și dacă mă voi rupe, си-atât mai rău! (Nikos Kazantzakis) 3 “Iți sărut mâna, străbun iubit, îți sărut umărul drept și umărul stâng Spovedania mea s-a terminat; acum poți să mă judeci ” Astfel își încheia soldatul Kazantzakis „raportul” către „generalul” El Greco Și mai departe îi spunea: „Tu m-ai învățat că flacăra noastră lăuntrică, potrivnică prin natura ei legii trupului, se înalță fără încetare de-a lungul anilor ” Câtă dreptate avea! Căci iată, acum la aproape jumătate de mileniu, flacăra din privirile îngerilor pictați de “Cretan” (așa obișnuia deseori să se semneze) arde peste timp, preschimbată în văpaie, și nu va conteni să ardă atâta timp cât sărutul părintelui Hortensio Felix Paravicino va poposi pe mâna mânjită de culori a grecului care a pictat ca nimeni altul pe Dumnezeul-Om „Tu faci zăpada să ardă, a zis el, ai întrecut natura sufletului, sufletul rămâne nehotărât în fața acestui miracol, nu știe dacă creația divină ori creația ta merită să trăiască ” în anul 1541 se năștea sub soarele arzător al Cretei, în localitatea Candie (azi Iraklion), Domenikos Theotokopoulos zis El Greco (El Griego, sp ) Numele său pare a fi predestinat prin semnificația pe care o are: Domenikos (Kuriakos) înseamnă „aparținând lui Dumnezeu” și Theotokopoulos înseamnă „fiu al Maicii Domnului” Primii ani din viață i-a petrecut în Creta, unde a primit educație și a învățat să picteze în atelierele călugărilor de la Sfânta Ecaterina Valsamanero O scrisoare din august 1568 semnalează prezența lui la Veneția, iar în 1570 miniaturistul croat Giulio Clovio îl recomanda lui Alexandre Farnese — mecena al artelor la Roma -, ca pe un tânăr discipol al lui Tițian La Veneția îi cunoscuse pe Tițian, Tintoretto și Corregio Noua tehnică occidentală o deprinde în atelierul din Bassano al familiei Da Ponte 4 Deși în Veneția a lucrat o vreme în atelierul lui Tițian, se pare că dintre toți venețienii cel mai mult l-a influențat Tintoretto în jurul anului 1576 se stabilește la Toledo, în Spania, unde va rămâne până la sfârșitul vieții, 7 aprilie 1614 Felul său de a picta era atât de sever și de sumbru, încât multora nu le plăcea Niciodată n-a pictat oameni simpli Trăia foarte modest, dar, convins de foame și de prieteni, pleacă la Sevilla, unde pictează atâtea chipuri de nobili încât se îmbogățește Când și-a dat seama că este bogat, s-a întors la pictura lui solemnă, spunând: „vreau să trăiesc mai degrabă sărac decăt umilit” (Manuel de Melo) Aplaudat de oamenii inteligenți și de poeții vremii - a fost contemporan cu Lope de Vega și cu Gongora -, după moarte a căzut, însă, în uitare La sfârșitul secolului al ХІХ-lea, un grup de artiști spanioli aflați în străinătate, în frunte cu Fortuny, au inițiat o mișcare de recunoaștere a meritelor lui El Greco Faima lui a crescut odată cu apariția romantismului, Theophile Gautier considerându-1 „nebun”, diferit de ceilalți, așa precum era moda romanticilor Către 1900, artiștii spanioli fiind în căutarea unei identități, au descoperit în arta Cretanului o pictură caracteristică țării lor Astfel, Ignacio Zuloaga (1870-1915), celebru în epocă prin subiectele spaniole, copiază începând cu 1887 o serie dintre tablourile lui El Greco, introducând multe din motivele cultivate de acesta, în propriile picturi Un alt admirator a fost și Santiago Rusinol, reprezentant al Modernismului (Art nouveau), însă cel mai cunoscut și mai apropiat ca destin a fost celălat apatrid al artei, cu rădăcini tot în spațiul mediteraneean, Picasso, mai ales în „perioada albastră” Prieten și admirator al lui Zuloaga, Rilke îi face o vizită la Toledo în 1912, ocazie cu care vede ”Assomption de la Vierge” (1577), ulei pe pânză în care se mai recunosc ceva influențe din Michelangelo 5 Virgina, îmbrăcată în culorile tradiționale, roșu și bleu, este așezată exact pe axa verticală a tabloului Tonurile de verde, caracteristice picturii lui El Greco, dispersate pe diagonală, pun accente complementare ce atrag privirea în fața acestei picturi ce emană aceeași supremă și inexorabilă ascensiune spre absolut, specifică picturilor cu temă religioasă, Rilke a rămas mut de uimire și a compus poemul “înălțarea Sfintei Fecioare” Ceea ce l-a fixat pe El Greco în mentalitatea publicului au fost „sfinții aceștia aiuriți”, lipsiți de proporțiile anatomiei umane Neîndoioasa lui preocupare, geniul său oriental, au creat în el pictura ascensională Alungirea chipurilor personajelor se datorează voinței sale interpretative ascensionale: „mărind figurile, spune El Greco, m-am gândit că ele sunt oarecum asemeni corpurilor cerești, asemeni luminilor care, văzute de departe, oricât de mici ar fi, ni se par mari ” Huxley afirma că El Greco era pătruns de focul sacru, adică „de a atinge prin încordare spirituală și extaz contopirea cu divinitatea ” Tocmai această spiritualizare, această umanizare a personajelor sale, l-au detașat față de ceilalți pictori italieni care pictaseră aceleași teme, dar care creaseră personaje hieratice, dominante prin măreția înfățișării lor cu scopul vădit de a-1 strivi pe privitor Unul din biografii săi, Gregorio Maranon, povestește că înainte de Război se afla în biserica spitalului De Afuera La un moment dat, a apărut un bătrân umil și a început să se roage înaintea "Botezului lui Isus”, icoană care lui Gautier i se păruse „opera nerușinată a unui nebun” Bătrânul s-a întors către Maranon și i-a spus: „Ia te uită ce frumusețe, Domnul pare că vorbește ” Aceasta era percepția poporului față de icoanele pictate de El Greco Pentru pictarea acelor sfinți cu chipuri alungite, El Greco a folosit drept modele 6 „inocenți” Focul spiritual, vibrația sufletului exaltat adunat în expresia feței, puteau fi găsite doar în privirile asistaților dintre zidurile ospiciului Nuncio Nu voi putea să uit vreodată chipul acelui Christ din Muzeul Național de Artă din Praga, care m-a făcut să mă opresc hipnotizată minute în șir Pur și simplu nu mă puteam desprinde de ochii în care luceau boabe diamantine de lacrimi, fiind paralizată de efluvii de emoții Era ceva ce nu poate fi numit, o stare de inefabil, amestecată cu compasiune și dorință de înălțare totodată Atunci am înțeles de ce Rilke s-a oprit ore în șir în fața "Fecioarei din Toledo” și i-a compus un poem Și cred că aș fi putut închipui același dialog pe care celălalt Cretan l-a imaginat în zori când îi dăduse dezlegare generalului să spună ce n-ar fi spus vreodată în stare de trezie: „Doamne, când ai să-l ierți pe Lucifer?” și Dumnezeu ar fi răspuns la fel: ”Când și el are să mă ierte pe mine ” însă reminescența orientală care a influențat cel mai adânc psihologia și tehnica maestrului grec a fost obsesia umbrei Umbra are două regimuri: umbra ca obscuritate, ca beznă, și umbra ca dublură a figurii umane în ipostaza de dublură a trupului omenesc, umbra ocupă un volum foarte important în opera Cretanului întunericul este dublura luminii, penumbra culorii, așa cum umbra este dublura ființei umane La popoarele primitive, umbra e echivalentă cu sufletul omenesc - și această credință explică de ce se acordă umbrei atâta respect Un alt element specific artei lui El Greco este flacăra, însoțitoare a umbrelor Umbra este reprezentarea sufletului viu, dar sufletul însuși era flacăra „Ce suflet?” spune Kazantzakis „Flacăra! Ai 7 prefăcut flacăra în văpaia care ne-a făcut, în văpaia care o să ne ardă în flăcările ei ” Două tipuri de personaje a înfățișat El Greco Pe de o parte, au fost toate acele chipuri ale contemporanilor, care poartă pe față calmul, vizibila împăcare cu lumea din jur De remarcat însă că, pentru toate aceste ființe umane, sobre ca înfățișare, vorbesc mâinile lor, mâini îmbibate de suflet, „mâini înaripate” cum le numea Unamuno în contrast cu acestea și definitorii pentru arta Cretanului, se află agitația imaginilor cerești: în afară de imaginea hieratică din ”Ecce Homo”, pe chipul tuturor sfinților se citește dorința arzătoare de înălțare, în schimb, mâinile acestora păstrează gestul ritual, fiind deosebit de expresive Pictura lui El Greco, alături de cea a lui Bosch și Grunewald, reprezintă printre primele manifestări expresioniste avant la lettre Delirul oniric predispune la expresionism frenetic, de unde diferența dintre figurile celeste, care sunt visate, și cele reale, percepute cu ochii „Generalul” El Greco și-a dus până la capăt misiunea, precum străbunul său Odysseu, și, asemeni tuturor cretanilor ce s-au jertfit udând cu sângele lor pământul sfânt al Cretei, în urma lui se văd aceleași urme-nsângerate A ars precum o torță și s-a lăsat întins precum un arc, dar care, chiar dacă s-a frânt în mâinile Domnului, în veci va sta de-a dreapta Lui Bibliografie: 1 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, Editura Univers, 1986 2 Gregorio Maranon, El Greco și Toledo, Editura Meridiane, 1977 8 TREI TEME MAJORE DIN OPERA LUI BORGES Jorge Luis Borges, personalitate greu de afiliat unei anume familii de spirite, rămâne unul dintre scriitorii marcanți ai secolului al-XX-lea Personalitatea sa culturală s-a sedimentat prin asocierea a zeci de spirite de prima mână, aparent, tară vreo apropiere spirituală: de la Platon și Plot in până la Berkeley, Hume, Schopenhauer și Nietzsche; de la Poe, Valery, Wilde până la Leon Bloy; de la Mallarme, Prost, James Joyce până la Kafka și Robert Mușii, de la Jules Verne până la Saint John Perse, de la Lugones, Quevedo până la Rafael Gutierez Și lista e lungă putând să alăturăm pe gânditorii gnostici și ezoterici, pe comentatorii musulmani ai lui Aristotel, pe marii erzarhi ai Evului Mediu Dar, toată această selectă adunare ce și-a dat întâlnire în spiritul enciclopedic al lui Borges, nu impietează absolut deloc asupra originalității și unicității sale S-a născut în ziua de 24 august 1899 la Buenos Aires ,Дги început să scriu la șase sau șapte ani, își amintește în al său “Essai d’autobiographie” încercam să imit autorii clasici ai limbii spaniole, ca bunăoară 9 Cervantes Am scris intr-o engleză deplorabilă un soi de manual de mitologie clasică, fără îndoială un plagiat după Lempriere ” în 1919, după ce tatăl său, aproape orb, ieșise la pensie, pleacă cu familia într-o călătorie prin Europa și se stabilesc la Geneva Aici îi descoperă pe Carlyle, Flaubert, Chesterton, Voltaire, Heine, Schopenhauer Doi ani mai târziu îl întâlnim în Spania „Dar, deși spaniola era limba noastră și sângele nostru spaniol și portughez, familia mea nu s-a gândit nici o clipă că acest voiaj în Spania ar fi putut să însemne o întoarcere la patria mumă după o absență de aproape trei secole”, consemnează autorul în aceeași autobiografie Aici va participa la mișcarea avangardistă numită Ultraism, etapă deosebit de importantă în evoluția sa ca scriitor, unde, printre alții, îl cunoaște pe Ortega у Gasset în 1921 se întoarce la Buenos Aires pentru ca 2 ani mai târziu să facă o nouă călătorie în Europa Publică volumul “Fervoarea Buenos Aires - ului” în legătură cu începuturile sale literare Borges spune:” în ceea ce privește lirica, tendința ultraistă, pe care eu am făcut-o cunoscută și ale cărei teorii le-am susținut în repetate rânduri, mă face să fraternizez cu un întreg grup de poeți Cât despre proză, sunt mai solitar îmi mărturisesc preferința pentru sintaxa clasică și frazele complexe: turnuri vechi pe care puțini le respectă, în ciuda riguroasei lor splendori ” în 1925 publică primul volum de eseuri intitulat “Căutări”, cu reflecții despre Quevedo, Joyce, Berkeley etc Anul 1937 este semnificativ pentru biografia cărturarului deoarece obține mult visatul post de bibliotecar la Biblioteca Municipală într-un cartier sărac al Buenos Aires-ului Un an mai târziu suferă un grav 10 accident care-i va provoca orbirea progresivă Venirea lui Peron la putere îl lasă fără slujba de la bibliotecă Anul 1959 este anul intrării definitive a poetului în umbrele întunericului între timp, “Operele Complete” ajunseseră la voi 9 Orbirea completă nu-1 împiedică să scrie, să călătorească și să țină în continuare conferințe publice în anul 1977 apare o ediție de mare tiraj cu “Șapte convorbiri cu Jorge Luis Borges” Anul 1979 îl găsește în plină glorie literară vorbindu-se tot mai mult de Premiul Nobel Se stinge din viață în anul 1986 într-un sanatoriu în Elveția, lăsând în urma sa o operă de valoare inegalabilă „A-Z cita pe Borges devine o deprindere intelectuală a timpului nostru, un fel de tur de forță al inteligenței contemporane”, spune Andrei lonescu în prefața la voi “Opere I”, editat la Univers Mitul cel mai semnificativ care impregnează întreaga operă borgesiană este cel al oglinzilor în interviul luat în 1980 de Alberto Coffa, Borges spune: ,Лтп trăit mereu cu teama de oglinzi Când eram mic, aveam o casă îngrozitoare în camera mea erau trei oglinzi imense Am trăit mereu cu teama lor, însă, copil fiind nu îndrăzneam să spun nimic ” Ficțiunea “Tlon, Uqbar, Orbis tertius” consacră genul fantasticului metafizic și este reprezentativă pentru profesia de credință idealistă a lui Borges în care lumea este văzută ca o bibliotecă, iar Universul însuși este o carte „Datorez descoperirea Uqbar-ului conjuncției dintre o oglindă și o enciclopedie Oglinda neliniștea adâncul unui coridor dintr-o casă de pe strada Gaona, din Ramos Mejia; enciclopedia poartă înșelătorul titlu de The Anglo-American Cyclopaedia( New York , 1917) fiind o retipărire literară, destul de neîndemânatică, 11 după Encyclopedia Britannica, din 1902 Am descoperit atunci (la miezul nopții o astfel de descoperire este inevitabilă) că oglinzile au ceva monstruos Bioy Casares și-a amintit că unul din ereticii din Uqbar declar ase că oglinzile și împreunarea trupuriloi' sunt abominabile pentru că multiplică numărul oamenilor Am vrut să aflu originea acestei memorabile sentințe și mi-a răspuns că ea se află trecută în articolul despre Uqbar din ”The Anglo-American Cyclopaedia” ” Uqbar este o țară imaginară din Asia Mică inventată de o societate secretă, constituită după modelul celebrei Roșa Cruz, care a jurat să rivalizeze cu un Dumnezeu pe care-1 neagă Savanții și artiștii, biologii, inginerii, conduși de un obscur om de geniu din Uqbar imaginează la rândul lor planeta Tlon căreia îi alcătuiesc enciclopedia pe care o răspândesc în lumea noastră Civilizația tloniană se caracterizează prin: concepția filosofică a locuitorilor este idealismul absolut; singura știință practicată este psihologia - din moment ce societatea este ideală orice raport dintre acțiuni devine de fapt asociere psihică sau de memorie; limbile vorbite pe această planetă sunt alcătuite doar din verbe și adjective, ajungând la concluzia că substantivul are doar „valoare metaforică”; viața adevărată seamănă foarte mult cu viața de pe pământ numai că tlonienii au posibilitatea de a crea orice obiect doar gândindu-se la el și dorindu-1 Obiectele create ca urmare a dorințelor se numesc hroniuri și sunt un soi de cristalizare a gândirii Literatura este redusă la imagine fiindu-și propriul subiect, se reflectă pe ea însăși înlocuind astfel lumea reală evocată în romane și în poeme prin labirintul fictiv al Literelor „La început s-a crezut că Tlon ar fi un haos clar, o iresponsabilă licență de 12 imaginație; acum se știe că este un cosmos și că legile intime care-l guvernează au fost formulate cel puțin în mod provizoriu ” Povestirea are un final dramatic: lumea imaginară conținută în Enciclopedia Tlon începe să curgă aproape pe nesimțite în spațiul terestru care este inundat de hroniuri, tlonizarea totală a Terrei devenind o chestiune de timp „Contactul cu Tlon și obiceiurile ei au dezintegrat această lume încântată de rigoarea ei, umanitatea uită și uită o dată că nu-i decât o rigoare de șahiști și nu de îngeri Și a pătruns prin școli (ca ipoteză) limba primitivă de pe Tlon; și învățarea istoriei ei armonioase (plină de episoade mișcătoare) a șters pe cea care urma copilăriei mele; iar în memorie un trecut închipuit ocupă locul altuia despre care nu știm nimic cu certitudine- nici măcar dacă e fals ” în final, Borges ne previne că teoria idealistă nu are viabilitate și este de nesusținut Dar pe lângă faptul că ’Tlon, Uqbar, Orbis tertius” reprezintă profesia de credință a lui Borges pe care o reia și-n alte ficțiuni ea exprimă și o atitudine existențială- conflictul dintre imaginație și natură, dintre Cărturarul erudit și Lume Tlonizarea lumii începuse atunci când omenirea a început să utilizeze cuvinte arbitrare și gratuite pentru a denumi peisajele de pe pământ Mitul lui Tlon este un mit al culturii și civilizației transpus în cheia unui cărturar Un alt mit care l-a obsedat pe Borges este cel al labirintului Biblioteca-labirint „Am știut, spune Borges, că destinul meu va fi să citesc, să visez, poate să scriu, însă acest lucru nu este esențial Și mi-am imaginat întotdeauna Paradisul ca o bibliotecă, nu ca o grădină Chiar și noi am fost creați tot de Edgar Allan Poe, acel trist visător, acel tragic visător ” ( PEN Club, New York martie 1980, Alistair Reid) 13 Dacă realul poate fi creat precum în Mitul lui Tlon, mit al civilizației și al culturii transpus în „cheia unui cărturar obsedat de infolii, pentru care substanța unei pagini-supremă cristalizare a activității Spiritului-se revarsă în univers modelându-Г, înseamnă că Universul însuși este o carte Iată o primă viziune asupra lumii plăsmuită de Borges - lumea este o bibliotecă în ficțiunea 'Biblioteca din Babei” Borges imaginează Universul ca o bibliotecă semn al unei duble restaurări a acestuia - mai întâi pentru a-1 ordona, a descifra o ierarhie în haosul eterogen al lumii sensibile: „Universul pe care alții îl numesc Bibliotecă se compune dintr-un număr nedefinit și poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puțuri de ventilație la mijloc, înconjurate de prispe joase Eu afirm că Biblioteca este fără sfârșit Idealiștii susțin că sălile hexagonale sunt o formă necesară a spațiului absolut sau, cel puțin, a intuiței noastre despre spațiu ” închipuirea Universului ca o imensă bibliotecă este și un mod de a-1 sustrage timpului necruțător (biblioteca e, în primul rând, memoria oprită pe loc, salvată de la distrugere) Iată câteva axiome care vin în sprijinul afirmației sale: „Biblioteca există ab aeterno De acest adevăr al cărui corolar este eternitatea viitoare a lumii nu se poate îndoi nici o minte sănătoasă Omul bibliotecar imperfect, poate fi opera întâmplării sau a demiurgilor răutăcioși; universul cu eleganta sa zestre de rafturi, volume enigmatice, neobosite scări pentru călători și toaletă cu scaun pentru bibliotecar nu poate fi decât opera unui zeu ” Babelul universului nostru este în viziunea lui Borges un turn bibliotecă, un turn labirintic alcătuit din opere care pot fi obținute prin permutarea celor 25 de simboluri ortografice 14 O altă idee care i-a bântuit spiritul lui Borges a fost aceea a autorului unic al tuturor cărților lumii: „De asemenea, cunoaștem o altă superstiție a acelor vremuri: cea a Omului Cărții într-un raft, dintr-un hexagon (și-au zis oamenii) trebuie să existe o carte care să fie cifrul și rezumatul perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar a străbătut-o și este asemenea unui Dumnezeu ” Idealul lui Borges este o totală depersonalizare a scriitorului, așa cum Valery dorea o Istorie a literaturii înțeleasă ca o istorie a spiritului fără ca numele vreunui autor să apară în ea Aceste idei vin să confirme faptul că nu există operă originală, că operele existente au intrat de secole la rând în ordinea naturii, în istoria omenirii Borges creează acest univers Acționai tocmai pentru a-1 opune celui real autorii și cărțile născocite de el fiind la fel de valoroase ca cele din realitate El pune astfel bazele unei biblioteci fictive a omenirii, invadând lumea cu hroniurile sale „Și poate că mă înșală bătrânețea și frica, dar bănuiesc că speța umană-unica-e pe cale de dispariție și că Biblioteca o să dureze mai departe: iluminată, solitară, infinită, inutilă, incoruptibilă, secretă ” însă opera pe care autorul o propune în schimbul celei existente nu poate supraviețui decât prin ochii cititorului „Trebuie să considerăm lectura o formă de fericire, de bucurie, și cred că lectura obligatorie este greșită ” Orice carte capătă viață în viziunea sa doar atunci când ajunge în mâinile cititorului Altfel este un lucru mort și inutil „Cartea nu este o entitate închisă: e o relație, e un centru de nenumărate relații”, scrie Borges 15 O altă temă fundamentală borgesiană o reprezintă timpul „Claustrat în labirintul bibliotecii sale babilonice” cărturarul anulează cele două dimensiuni ale timpului, trecutul și viitorul, singura dimensiune pe care o percepe este prezentul atât de logic și imuabil Pentru că, așa cum spunea și Marcus Aurelius „Cine a privit prezentul a privit toate lucrurile: cele care s-au petrecut în trecutul nepătruns, precum și cele care se vor petrece în viitor ” Pentru Borges timpul este o iluzie iar eternitatea este arhetipul acestuia creat de om, așa cum omul este arhetipul Umanității în ”Istoria eternității” pornind de la definiția platoniciană a timpului, din ”Timaios”, conform căreia timpul este imaginea mobilă a eternității și de la cea a lui Plotin în care universul ideal e ca un „repertoriu ales ce nu tolerează repetiția și pleonasmul”, Borges ajunge la concluzia că: „Indivizii și lucrurile există în măsura în care participă la viața speciei din care fac parte și care constituie realitatea lor permanentă ” Spaima omului în fața ireversibilității timpului, acest tigru care-1 sfâșie pe individul aflat sub constrângerile lumii reale: „Destinul nostru nu este îngrozitor pentru că e ireal; el e îngrozitor pentru că e ireversibil; pentru că e de fier Timpul e substanța din care sunt făcut Timpul e ca un fluviu care mă duce cu el, dar eu sunt timpul; e un tigru care mă sfâșie dar eu sunt tigrul; e un foc care mă consumă , dar eu sunt focul Spre nenorocirea noastră, lumea e reală, iar eu spre nenorocirea mea, sunt Borges” 16 Bibliografie: 1 Borges despre Borges Convorbiri cu Borges la 8o de ani, volum îngrijit de Willis Barnstone, Editura Dacia, Cluj, 1990 2 Jorge Luis Borges, Operei și Opere 2, Editura Univers, 1999 17 MICHAEL ONDAATJE - ÎN PIELEA UNUI LEU “And I sing thisfor the freaks, and for the cripples and for the hunchbacks, for the bumed and for the burning, for the maimed, for the broken and for the torn ” fMichael Ondaatje) Philip Michael Ondaatje s-a născut pe 12 septembrie 1943, în Sri Lanka, Colombo (Ceylon) în 1954 a părăsit țara și s-a stabilit în Anglia unde a stat până-n 1962, când a emigrat în Canada, devenind cetățean canadian își face debutul în literatură în 1967 cu volumul de poezie “The Dainty Monsters” (Monștrii grațioși) în 1970 publică un studiu despre poetul, cântărețul și prozatorul Leonard Cohen, intitulat “Leonard Cohen” începe să câștige notorietate națională și internațională în anul 1970, după publicarea poemului narativ, “The Collected Works of Billy the Kid” (Operele complete ale lui Billy the Kid) 18 Primul său roman, “Corning Through Slaughter” (Prin omor) apare în anul 1976 Continuă cu proză memorialistică: “Running in the Family” (Chestiuni de familie), 1982 După ce în 1987 publică “In the Skin of Lion” (în pielea unui leu), în anul 1992 câștigă mult râvnitul premiu Booker Prize cu romanul “The English Patient” (Pacientul englez) în 1997, romanul “The English Patient” C1992) este ecranizat Filmul, cu același titlu, este regizat de Anthony Minghella, avându-i în distribuție pe Ralph Fiennes, Kristin Scott Thomas, Julitte Binoche și Willem Dafoe, câștigând nu mai puțin de 6 premii Oscar, inclusiv pe acela de «Cel mai bun film» După cum rareori se întâmplă, și filmul, și cartea sunt realizări artistice majore, completându-se reciproc Celebritatea marelui scriitor Michael Ondaatje sporește în anul 2000 după publicarea romanului “Anil’s Ghost” (Obsesia lui Anii), premiat cu Giller Prize, Governor General’s Atvard, Prix Medicis “The English Patient” rămâne una dintre marile cărți ale secolului al XX-lea, nu atât prin subiectul abordat, cât prin realizarea stilistică a romanului în limba română au mai fost traduse romanele: “In the Skin of Lion” (în pielea unui leu) în 1987, “The English Patient” (Pacientul englez) în 1992, “Anil’s Ghost “(Obsesia lui Anii) în 2000 și “Divisadero” în 2007 Marca scrierilor lui Ondaatje rămâne lirismul de cea mai bună calitate potențat cu reflexivitatea și cu elocvența Romanul “în pielea unui leu” (In the Skin of Lion) poate fi citit pe mai multe straturi - poveste de dragoste, istorie a unui oraș, roman de aventuri, o profundă frescă socială 19 a anilor tulburi, 1920-1930, ani în care orașul canadian Toronto este invadat de imigranți Oricare ar fi cheia în care se dorește interpretarea romanului, cititorul este acaparat încă de la primele pagini de suprarealismul imaginilor construite cu ajutorul unei fraze încărcată de poezie се-ți lasă, în final, același sentiment ca atunci când ai răsfoi un album cu fotografii îngălbenite Evenimente reale se întretaie cu acțiuni imaginare dând forță acestei evocări a vieții primilor imigranți - cei care și-au sacrificat viața aducând civilizația în sălbăticia din Nordul îndepărtat Lumea este văzută prin ochii copilului Patrick Lewis, fiul unui imigrant, tăietor de lemne, născut în provincia Ontario Pentru Patrick, tatăl său, Hazem Lewis, este un adevărat erou datorită ingeniozității cu care reușește să facă față tuturor vitregiilor naturii din nordul Canadei Primii imigranți au fost tăietorii de lemne, cei care au defrișat pădurile pentru a face loc viitoarelor orașe Munca grea, copleșitoare, nu le dădea prea multe speranțe de supraviețuire Patrick povestește plin de încîntare despre inovația tatălui său, care, pentru a ușura munca cărăușilor de bușteni, punea dinamită și arunca buștenii tăiați drept în râu, devenind astfel un personaj celebru și foarte căutat pentru curajul său De o frumusețe stranie este evocarea tabloului suprarealist în care sunt surprinși tăietorii de lemne patinând, noaptea, cu torțe aprinse în mîini, pe râul Napanee Născut la o fermă de vite unde ziua însemna muncă până la epuizare și noaptea, somn, Patrick descoperă acest balet fantastic al trudiților muncitori ce patinau în toiul nopții, lucru care-i schimbă viziunea asupra lumii: “Gheața scânteia Pentru o clipă i s-a părut că dăduse peste vreo întâlnire a vrăjitoarelor sau peste vreunul dintre acele ritualuri druidice-ilustrațiile 20 din manualul de istorie la care se zgâise ore-n șir Un prilej de bucurie Un dar Zece bărbați care patinau, parte dintr-un joc Unul dintre ei îi urmărea pe ceilalți și, o dată ce-l atingea pe altul, acesta devenea la rându-i urmăritorul Fiecare ținea în mână un snop de papură aprinse la capete/4 însă ceea ce l-a impresionat pe băiat n-a fost faptul că patinau cu atâta plăcere, ci bucuria de-a o face în toiul nopții Exact ca într-un vis Atunci a descoperit că viața nu-i alcătuită doar din trudă, așa cum văzuse la tatăl său, că sufletul își cere dreptul și te poți bucura făcând anumite sacrificii “în această etapă a vieții sale, mintea i-o luă înaintea trupului ” Cu timpul, locul tăietorilor a fost luat de alți imigranți, de cei care se pricepeau la construcții Un simbol al mărturiei în timp și spațiu pentru sacrificiile făcute în folosul generațiilor care vor veni rămâne podul, construcție care leagă estul de vestul orașului Toronto Alte munci, alte mirosuri, alte pericole “Podul se înalță ca într-un vis Va uni partea de est cu centrul orașului Va duce mașini, oameni, apă și curent electric peste valea Donului Va duce trenuri care încă n-au fost inventate ” Pe podul botezat “Prințul Eduard” autorul surprinde alte imagini suprarealiste în timp ce muncitorii ajunseseră cu construcția aproape de final, pe pod a apărut un grup de cinci călugărițe Când aproape că ajunseseră la vreo treizeci de metri, un vânt iscat din senin “începu să le împrăștie care-ncotro“ “Le-a aruncat peste lopeți, peste melanjoare de ciment Zburau dintr-o parte în alta, la un pas să cadă peste margine ” Au fost salvate de muncitori în ultima clipă, mai puțin una dintre ele pe care a luat-o vântul, pur și simplu “A dispărut în beznă pe după al treilea perete de sprijin, în aerul întunecat, care nu ținea nimic, poate 21 doar uneori, pe zi, câte un nit sau vreun ciocan aruncat la întâmplare ” Edificiul își luase deja tributul în sânge, astfel că, frica celorlalți de monstrul la care lucrau, dispăruse Tot aici, tânărul Patrick cunoaște un personaj la fel de curajos și de faimos cum fusese tatăl său: Nicholas Temelcoff Era omul care nu se dădea înapoi de la nimic Se arunca în gol fără teamă și făcea muncile cele mai periculoase fără nicio protecție Mișcările imigrantului macedonean, Nicholas Temelcoff, par a fi desprinse dintr-un alt tablou suprarealist “Momentul era cubist“ El leagă cablurile zburând prin aer cu agilitate de la un pilon la celălalt Munca, aparent măruntă, a celor care trudesc la înălțarea orașelor canadiene este imortalizată pe peliculă Era perioada când apăruse filmul sonor Eroul celebru care le va lumina chipul de bucurie acestor personaje de sacrificiu fiind vagabondul cu pălărie și baston al cărui mers de rață, legănat, va deveni celebru Amuzamentul provocat spectatorilor de filmul mut este înlocuit cu fascinația peliculei sonore Lumea evoluează, Canada devine un loc prosper în care imigranții din Europa vin să strîngă bani pentru a se întoarce acasă să-și deschidă propria afacere Romanul lui Ondaatje este populat cu o lume cosmopolită Pe lângă imigranții care făceau muncile cele mai dificile apar personajele autohtone, precum rechinul imobiliar, Ambrose Small, îmbogățit peste noapte din administrarea teatrelor Apoi, amanta acestuia, actrița de duzină Clara Dickens, de care Patrick se îndrăgostește Povestea de dragoste dintre Patrick și Clara sfârșește brusc, ea părăsindu-1 pentru milionarul Ambrose care se retrăsese în sălbăticie, obosit de notorietate 22 Abordând un ton ușor ironic, naratorul recurge la un procedeu narativ foarte modern: își exprimă punctul de vedere legat de diegeza romanului tradițional, autorul omniscient și omnipotent facându-și simțită prezența pe tot parcursul acțiunii “Patrick Lewis a trăit toată viața lângă romane, lângă poveștile lor clare Autorii care însoțeau personajele l-au clarificat întotdeauna motivele Evenimentele lumii au ridicat întotdeauna eroii din mizerie Cărțile se terminau cu testamente rectificate și povești de dragoste solvabile Chiar și amantul izgonit accepta că, în cele din urmă, conflictul s-a încheiat ” Construcția orașului Toronto continuă și în adâncime: tunelul care trece pe sub lacul Ontario, uzina de apă a orașului sunt alte edificii care-și primesc tributul în sânge de imigrant Cu această ocazie începe să prindă viață mișcarea sindicală Patrick o cunoaște pe Alice Gull și se angajează la tăbăcăria Wickett și Craig Povestea lor de dragoste capătă noi sensuri Niciuna din muncile de până acum nu fusese ca aceea din tăbăcărie unde, măcelarii, cei care omorau vitele lovindu-le cu un baros în cap, tăietorii de piele și vopsitorii deveniseră niște brute care încercau să supraviețuiască Remarcabile în romanul “în pielea unui leu”, ca de altfel în toate romanele lui Ondaatje, sunt scenele de dragoste, încărcate de lirism și pasiune Scene pline de senzualitate, în care toate simțurile personajelor intră în alertă, gestica simplă de zi cu zi căpătând semnificații de ritual: “Tot ce le rămânea în piele era mirosul de care nici o femeie nu se putea apropia în pat Alice se întindea lângă trupul vlăguit al lui Patrick, atingându-i gâtul cu buzele, și știa că e lângă mirosul lui, știa că soțiile vopsitorilor nu vor mai avea niciodată parte de 23 mirosul neîntinat al bărbaților lor Chiar dacă și-ar fi smuls din trup pigmenții și cristalele de sare, tot ar fi mirosit a îngerul cu care se luptau în bazine, în gropi De culoarea cărnii “ Un personaj la fel de pitoresc, cum sunt toate personajele romanului, este hoțul Caravaggio (pe care-1 vom reîntâlni în "Pacientul englez”, împreună cu Hanna, fetița lui Alice Gull), iubit de frumoasa Giannetta cu care se și căsătorește Trebuie să recunoaștem în toată țesătura acestui roman măiestria cu care autorul croiește destinele personajelor, astfel încât să se întretaie cu cel al eroului principal, Patrick Lewis Pe sânge de imigrant se înalță metropolele Canadei, pe a cărei întindere șerpuiesc șoselele podurile, viaductele și toate edificiile celelalte, semne ale apariției civilizației O lume înnoită, mult mai sofisticată o înlocuiește pe cea simplă și veche Viața începe să pulseze pe alte coordonate și nimeni nu-și mai amintește nici de Hazen Lewis, care arunca copacii direct în apă râului, dinamitându-i, nici de curajosul Nicholas Themelcoff care zbura de la un pilon la celălat al podului întinzând rețeaua de cable, nici de rechinul Ambrose, nici de hoțul Caravaggio, nici de Harris, primarul cel nebun, care supraveghease construirea tunelului de sub lacul Ontario, cu orice preț Moartea iubitei sale, Alice Gull, într-o confruntare a sindicaliștilor cu anarhiștii l-au determinat, în final, pe Patrick Lewis să încerce să se răzbune pe acest imens malaxor care devenise societatea de consum canadiană și să arunce-n aer cea mai măreață construcție a sa: tunelul N-are suficientă putere de decizie și finalul romanului rămâne sub semnul normalității “Nici o poveste nu va mai fi vreodată spusă ca și când ar fi singura ” (John Berger) 24 Poveștile despre curajul imigranților al căror sacrificiu a stat temelie viitoarei societăți de consum canadiene, vor fi înlocuite cu alte povești lipsite de ineditul celor care au marcat pionieratul Pentru că lucrurile trainice, cu adevărat importante, se petrec departe de ochiul iscoditor al publicului, în locuri în care Puterea nu-și are locul Cartea lui Ondaatje este un seducător imn închinat marginalității, acolo unde se poate învăța, în primul rând, lecția umilinței, a fragilității și a perisabilității vieții în mijlocul naturii virgine Bibliografie: 1 Michael Ondaatje, în pielea unui leu, Editura Polirom, Iași, 2004 25 MARCEL MOREAU-FARMECUL ȘI GROAZA OSCILĂRI „Mi se va recunoaște poate, cândva măcar acest merit: că am încercat, în felul meu, necuviincios, să nu uit nimic din om în judecata mea asupra oamenilor ” Marcel Moreau s-a născut pe 16 aprilie 1933, la Boussu, în regiunea minieră Borinage, Belgia La vârsta de 15 ani își pierde tatăl, țiglar de meserie, într-un accident de muncă Moartea tatălui îi provoacă primele meditații asupra morții: „Mai mult decât „după-moarte” mă obseda” înainte-de- moarte”, acea nemișcare a celui viu acordată celei a mortului Nu cadavrul îmi vorbește despre neant, ci mica existență captivă, putrezirea ivită în privire, lenta derivă a trupurilor, viermele din gând îmi spun atunci că aceia care nu luptă mor mai repede decât cei ce luptă Pentru mine, a trăi înseamnă 26 а о lua înaintea descompunerii, gâtuind-o cu străfulgerări 7’ în același timp se petrece ieșirea bruscă a fiului din copilărie: „Moartea tatălui a pus capăt inconștienței mele Tot ce a precedat-o a fost copilăria simțurilor Tot ce-i va urma va fi copilăria verbului ” A fost puternic influențat de mediul familial, acentuat puritan, în care nu l-a simțit niciodată pe Dumnezeu în schimb, a simțit ipocrizia moravurilor impuse mai ales prin mama sa, Louise, o femeie scundă, „ca o comprimare a Teribilului”, ea însăși fiind un caz de violență pasională Practică mai multe meserii, printre care și pe aceea de muncitor într-o robineterie unde cunoaște o lume dezumanizată, robotizată, lipsită de moralitate Mai târziu, descoperă literatura rusă, spațiul psihologiei dostoievskiene cucerindu-1 pentru totdeauna După câțiva ani se apropie de Nietzsche: „Filosofia lui atât de limpede, de heliolatră, ne vorbește totuși despre obscuritatea omenească, despre lunga noapte a omului Ne învață că albul se smulge negrului, soarele umbrei, spune Moreau ” în 1955, ajunge corector la jurnalul ”Le Soir”, iar în 1969, când vine definitiv la Paris, va intra corector la ”Le Figaro”, muncă pe care o va face până la pensionare Călătorește în toată lumea, e tradus în America, în Germania, în România începe o lungă corespondența cu Anais Nin, „iubita de mătase” a lui Henry Miller și cu Emil Cioran ,Moreau este un incendiator, spune Denis Wetterwald, scriitura sa este incandescență și scrâșnet ” Volumul “Farmecul și groaza Oscilări”, în traducerea Irinei Petraș, aduce în fața cititorului român 27 un eseist redutabil, autor a peste 51 de volume Având în mână cărțile lui Moreau nu poți ațipi, nu poți să cazi pe gânduri „E una dintre acele cărți pe care le-ai putea sfârși așa cum îți sfârșește viața, cu o împușcătură, cu un ultim suspin Unde s-au dus importanțele, unde sunt diferențele? Ziua se ridică, noaptea cade într-un gest unic De la farmec la groază, îmi pare că am alunecat, fascinat de unul, fascinat de celălalt între amândouă, să exiști ori să încerci s-o faci Nu mă supun urâțeniei morții, scriu pentru a o preface în frumusețe Nu mai am decât cititul și uitarea lui Scriitura mă înșeală Seamănă unei forțe și chiar este, ea, o forță Dar ca și cum eu n-aș mai fi Sunt doar un purtător de verb Un port-verb Iar Verbul e greu, atât de greu îngreunându-se fără încetare Mă lupt ca să-l pot purta încovoierea mea mă iubește, adică îmi interzice să încerc pentru viața mea, pentru Viață, o pasiune încă verificabilă Asta-i totul, ăsta e adevărul E și acesta, poate, un destin literar: lirismul și moartea într-o singură ființă, pentru începuturi și pentru încheieri ” p 106 întrebări și răspunsuri pe parcursul întregii cărți care te poartă de la agonie la extaz, îți provoacă îndoieli ,Дт impresia, spune Moreau, ascultând și citind, că marea parte a activităților spiritului constau în a fereca existența în a trudi contra împlinirii de sine, încordările spre plenitudine au devenit lucruri de spaimă, oricum istovitoare ” Și cum să nu devină astfel atâta timp cât oamenii nu mai știu să trăiască deplin, când nu mai știu să pună spiritul în slujba binelui general? Nu este suficient ca întreaga societate să fie guvernată, pur și simplu, de o morală „O bună 28 morală ar trebui, de pildă, să ne îmbete, să facă să curgă în viața interioară un vis generos ” Moreau este un nihilist în linia lui Nietzsche și Cioran care i-au fost părinți spirituali „Orice religie, orice doctrină, spune el, își datorează expansiunea apelurilor la obscura nevoie a oamenilor de a-și delega puterile unor instanțe care să-i ocrotească ” De la o zi la alta, omul a devenit tot mai pragmatic Dorința de mântuire nu mai înseamnă nimic atâta timp cât ne simțim puternici și nemuritori și cât nu oferă ceea ce ne poate oferi hedonismul vremurilor în care trăim Se întreabă retoric, cu amară ironie: „Cum, adică, la atâta să se reducă mântuirea: să te bucuri fără atingeri, fără adulmecări, fără superba senzualitate a cărnii frământate? Fără beția de a poseda, de a пи-ți mai aparține? S-a sfârșit cu gustul, cu mirosul, cu pipăitul, cu văzul și, neîndoielnic, cu auzul, în ciuda promisiunilor de melodii celeste Gata cu ochii în ochi, Doamnele mele, gata cu sexul nostru arzând de dorință în al vostru, gata cu rarele fioruri ale emoției care nu cutează să-și rostească numele gata cu suferințele, cu „muritul din dragoste” Nimic decât miriade de abstracțiuni adoratoare alcătuind unica adorație a lui Dumnezeu ” Ei, da, cine ar renunța la o viață atât de plină în favoarea unei promisiuni fără putința de-a fi verificată împlinirea ei Sufletul? Cui îi mai pasă de suflet? Legat de politică, Marcel Moreau este adeptul democrației, singura formă de organizare în care-și mai găsesc locul chiar și solitarii, marginalii, inspirații, nebunii visători, inadaptații Pentru el Estul încă mai este păstrătorul romantismului, al sufletului subteran, 29 neatins de geniul distructiv al gândirii consumatoriste, occidentale Bun prieten cu familia lui Ștefan J Fay, Moreau a vizitat Bucureștiul imediat după căderea lui Ceaușescu: „Bucuria pe care mi-a provocat-o căderea dictatorilor e o bucurie imediată, bună pentru câțiva ani Ea nu se împotrivește nicidecum intuiției mele în legătură cu neputința omului de a reinventa civilizații glorificabile, în care fiecare să-și găsescă locul și un ultim sens posibil pentru această viață care a încetat să mai aibă vreunul ” Despre Puterea care corupe, mai ales în rândul intelectualilor care-și uită menirea și se lasă atrași în jocul ei, iată ce spune Moreau: „Când apare un dictator, servilitatea iese la iveală Atunci, la anumite spirite, fie ele eminente în arta ori în știința lor, se revelează aspecte tulburi, ambigue, corupătoare ale personalității, atât de mare e nerăbdarea lor de-a fi sărutate de dictator la figurat, dar mai ales la propriu ” Pentru un împătimit de carte așa cum este Moreau este foarte greu să înțeleagă lipsa de apetit pentru citit a tinerilor de astăzi „Tânărul care nu citește se condamnă de pe acum a nu fi în stare să ne alăture revoltei sale, fatalmente o nouă servitute Nu va fi decât un agitat, ori un ratat ” Și nu-i suficient doar să citești: „Trebuie să iubești cuvintele, și să le iubești peste măsură Abia atunci se petrece aproape de la sine, alegerea între cuvintele pline de sens și cele neisprăvite, care ne caracterizează epoca ” în eseul lui Marcel Moreau poezia redevine soră a filozofiei așa cum doar la marile spirite poți întâlni Ajuns la senectute, descoperă cu regret - așa cum se întâmplă cu fiecare dintre noi - că la tinerețe s-a risipit în lucruri mărunte care, cu timpul, lasă un gol imens și 30 rece înăuntru și pe dinafară „Am dat mult dragostei, nu destul prieteniei Azi, când pierd gustul uneia, descopăr savoarea celeilalte Dar e, desigur, prea târziu pentru a excela în împărțirea sentimentelor care sunt ceea ce rămâne nobil și emoționant după trecerea Femeii Inimile fiind deschise, n-am decât să introduc surde și vibrante recăderi de singurătate Singurătatea ca destin și ca verb ” (Marcel Moreau, Farmecul și groaza Oscilări) Bibliografie: 1 Marcel Moreau, Farmecul și groaza Oscilări, Editura Libra, București, 1994 31 ANDRE GLUCKSMANN - DISCURSUL URII „Ura acuză fără să știe Ura judecă fără să audă Ura condamnă după bunul ei plac Ea nu respectă nimic, crede că înfruntă un complot universal La capătul puterilor, cuirasată în platoșa resentimentului ei, tranșează totul printr-o samavolnică și suverană ticăloșie Urăsc, deci exist ” "Discursul urii” nu este un eseu asupra urii în sine, ci este un eseu despre cenzura urii, despre minimalizarea ei, dar și despre amplificarea ei „Când arzătoare și brutală, când insidioasă și glacială, o ură neobosită bântuie lumea Spectrul ei obstinat și îndărătnic tulbură relațiile private și problemele publice ” Chiar dacă ne prefacem că n-o vedem, chiar dacă, aparent, nu-i găsim justificare, ura se insinuează zilnic în viețile noastre marcând cu prisosință atât relațiile particulare, cât și pe cele publice Iar marea noastră vină 32 a tuturor rezidă, în primul rând, în faptul că suntem atât de „geniali” încât găsim explicații și justificări la toate câte ni se întâmplă, explicații care frizează ridicolul uneori Pentru ura din spațiul particular lăsăm la latitudinea noilor psihologii, amputate de o cultură profundă, însă atinse de mondenitate, să ne justifice orice faptă a cărei vehicul este ura: pedofilul are scuza unei copilării nefericite, hoțul este atins de șomaj, prietenul învrăjbit e lipsit de educație (ura nefîind decât fructul alterat al lipsei de educație) crimele dintre foști iubiți se justifică prin pasiuni bolnăvicioase și așa mai departe Chiar și urile colective sunt tratate ca acte de circumstanță, actele de terorism fiind luate drept reacții ale umiliților și obidiților planetei Totul are o justificare și singura măsură ce poate fi luată este ca aceste fapte să fie înscrise în analele istoriei ca apoi să fie cu lejeritate date la spate De fiecare dată când se întâmplă ceva, ne prefacem surprinși pentru ca, apoi, să ne consolăm că nu ni s-a întâmplat nouă Nici nu ne trece prin cap să încercăm să pătrundem în profunzimea actelor generatoare de ură Asemenea pendulului lui Foucault ura își lasă dâra fumegândă de la un eveniment la altul tară să se disipeze, fără să se atenueze De la Bombele atomice din 1945 până la bombele umane din 11 septembrie 2001 au trecut doar două generații De fiecare dată, uitarea și-a intrat rapid în drepturi spre a lăsa loc unor noi și noi evenimente , Această neliniștitoare condiție umană, spune Sartre în 1945 în revista "Timpuri moderne”, de acum încolo în mod ireversibil înzestrată cu puterea de a face lumea fărâme, este definită de capacitatea ei universală de omucidere, așadar de sinucidere Nu mai există specie 33 umană după moartea lui Dumnezeu, iată că se vestește moartea omului ” Prima fractură în istoria modernă a omenirii, bomba de la Hiroșima a arătat cât de fragilă este pacea lumii Și, pentru că istoria s-a scris și s-a uitat, nici n-a trecut bine greul furtunii că ne și grăbim să dăm fila, suntem invadați de iluzia schimbării mentalităților ” Nenumărate instincte de ură și de violență sălășluiesc în stare latentă în inimile omenești, spune istoricul Leon Poliakov, iar învățămintele primite, preceptele moralei pot cu dificultate să le țină-n frâu De ce ravagii sunt capabile aceste forțe elementare, din clipa în care-în loc să se opună dezvoltării lor - justificarea morală și consacrarea ideologică vin să le dea o mână de ajutor și mai curând le stimulează decât le frânează? Astfel, prin răsturnări descumpănitoare, oamenii au știut mereu să întoarcă în avantajul unor asemenea pasiuni evangheliile lor cele mai nobile ” Cele două războaie mondiale care au bântuit omenirea secolului al XX-lea au reușit să pună între paranteze însăși ideea de umanitate Până unde poate merge inumanul din om și de unde începe lipsa de speranță a individului? Iată întrebări la care nu s-a găsit încă răspuns Și noul tip de război ce nu cunoaște frontiere, terorismul, justifică aceste întrebări fără răspuns, deocamdată Terorismul de ultimă generație se autoproclamă nihilist-fară reguli, fără limite, departe de războinicul tradițional care încerca să-și înfrâneze propria ură și s-o strunească pe-a dușmanului Teroristul de azi este un posedat, o bombă vie care face un tot cu ura proprie Furia sa lăsată fără zăgazuri nu cunoaște armistițiu și substituie demonstrației forței, de altădată, demonstrația propriei uri 34 In sprijinul afirmațiilor sale, autorul argumentează cu unul dintre cele mai sângeroase atentate care a zguduit întreaga lume, cel de la Beslan, din Cecenia Considerat a fi cea mai nebunească luare de ostatici din istorie, atât prin numărul mare al victimelor, cât și prin cruzimea absolută pe care au manifestat-o participanții Și acest atentat a fost cu atât mai tragic și mai trist pentru omenire, cu cât n-a găsit ecou în rândul guvernelor europene care au considerat că acei copiii însemnau atât de puțin față de buna relație cu Rusia De obicei, criminalul terorist este catalogat drept un dezaxat, găsindu-se rapid o justificare psihologică a deciziilor sale sinucigașe Glucksmann afirmă că doar lenea în gândire și incultura pot trece în prim plan găselnițele psihologilor de serviciu Izvorul acestor porniri distructive și neprevăzute este cu mult mai adânc, numai prostia opacă găsindu-i justificări facile și imediate Parcurgând o întreagă istorie a literaturii cruzimii, începând cu Homer, concluzia la care ajunge este că răul se află în fiecare din noi Și acest lucru se tot repetă în fiecare tragedie greacă Conform canoanelor, acțiunea în tragedia greacă se desfășoară după următorul scenariu: mai întâi dolor, prima fază când eroul se întoarce în sine copleșit de suferință, apoi fur or, când durerea se exteriorizează și nimicește treptat pe cei apropiați și ultima fază nefas, când prezentul și viitorul, cele două file ale vieții, sunt făcute tabula rasa de o crimă nemaiauzită „Ura este în fond arta de a conserva, spune Glucksmann, a îndopa, a îngrășa o mânie, prevestindu-ți istorii oribile Dar nu oricare De preferință cele care o sapă adâncind-o ca un hău în care dispare totul ” 35 Ura îmbracă diferite fețe înfățișând fobii colective care nu de puține ori s-au transformat în acte de o rară cruzime Stau mărturie lagărele de exterminare naziste, precum și lagărele totalitarismului sovietic Antisemitismul a fost și va rămâne o mare problemă iar confruntarea dintre evrei și palestinieni e alimentată cu ură de ambele părți Un dușman redutabil care se pune de-a curmezișul înfăptuirii păcii și înțelegerii în lume rămâne clișeul după care este judecat celălalt Există în civilizația Occidentală trei astfel de clișee cum că răul în lume ar fi generat de evrei, de americani , ori de femei La vedere sau mai voalat, antisemitismul se manifestă încă, problema evreiască nefiind o obsesie maladivă și aici amintește afirmația compozitorului grec Mikis Teodorakis „Suntem două nații fără frați pe lume, noi (grecii) și evreii, ei însă au fanatismul și cultul forței Astăzi putem spune că această națiune mică constituie rădăcina răului, nu a binelui, prea multă suficiență și prea multă obstinație înseamnă răul ” Un alt clișeu este cel în care americanii sunt demonizați fără să se țină cont de faptul că până la urmă America înseamnă democrație veritabilă, indiferent de intervențiile sale Nihilistul european consideră că prin cele două războaie mondiale și-a câștigat dreptul de-a da lecții americanilor Iar al treilea clișeu este considerarea femeii drept măr al discordiei De la Elena din Troia încoace funcționează butada „cherchez lafemmel” „ca sursă a răului și motiv de ură în viziunea iui Montaigne, de la care Glucksmann își 36 recunoaște fîliațiunea, starea de ură nu este nimic altceva decât mariajul dintre o cruzime fără margini și discursul malefic care-i dă legitimitate urii “Nu se poate închipui o mai urâtă înfățișare a lucrurilor decât aceea în care răutatea devine legitimă și îmbracă, odată ce magistratul a dispărut, mantia virtuții ” (Eseuri, Montaigne) în final, Glucksmann face un fel de corolar al urii: 1) Ura există, chiar dacă fidelii ei pretind că acționează în slujba unei cauze nobile 2) Ura se ascunde sub cuvinte frumoase Orice manifestare a ei se ascunde în dosul unor fraze pompoase 3) Ura este insațiabilă Oricât ar fi de hrănită pare imposibili de satisfăcut și pare că niciodată nu va avea o finalitate 4 Ura promite paradisul Misticismul paradisului pierdut susținut de mituri și legende care vorbesc despre existența unei lumi perfecte Apariția diversității ar fi născut ura 5 Ura se dorește a fi Dumnezeu ziditor Tendința unor societăți occidentale către autodivinizare este concludentă în acest sens 6 Ura iubește de moarte Ura își iubește într-atât obiectul, indiferent că-i evreul, America, ori femeia, încât îi comandă să se sinucidă 7 Ura se hrănește din autodevorare „Nimeni nu admite că urăște fără motiv și cu toate acestea gratuita răutate se sprijină pe ea însăși și se înalță prin propriul elan ț ) Răutatea este literalmente causa sui Nu ceea ce poate fi urât explică ura, ci ura însăși a priori face lucrurile demne de ură și care 37 sporește mai apoi la vederea acestui lucru odios pe care ea l-a fabricat ” (Vladimir Jankelevitch, Tratat despre virtute) „Provin dintr-o familie de evrei care a participat la Rezistență în Franța, ceea ce m-a învățat că adevărurile sunt relative Așa de pildă, vorbeam germana în familie și franceză în exterior, și nu aveam voie să fac altfel, deoarece aș fi întâlnit oprobriul general ” (Andre Glucksmann) Bibliografie: 1 Andre Glucksmann, Discursul urii, Humanitas, 2006 38 DINU LIPATTI în cartea sa, „Cultul Eroilor”, Thomas Carlyle supune atenției următoarele ipostaze de eroic: divinitatea, profetul, poetul, preotul, literatul și regele dând exemple de personalități reprezentative Sub impresia lecturii acestei cărți voi propune un alt tip de Erou - muzicianul „Istoria a ceea ce a realizat omul în lumea aceasta este în fond istoria Oamenilor Mari care au trudit aici ” (Thomas CarlyleJ Ce înțelegea Carlyle prin Oamenii Mari? „Conducătorii de oameni, plăsmuitorii, modelele creatorii a tot ceea ce marea masă a oamenilor s-a străduit să facă sau să dobândească ” Ei sunt izvorul de lumină la care ceilalți vin să se adape și în vecinătatea cărora nu putem sta fără să ne îmbogățim Istoria 39 noastră, a românilor, a consemnat și consemnează existența unor Eroi, cu toate că marea masă nu le acordă atenția și onoarea cuvenită E și acesta un exercițiu care trebuie să fie deprins și fără de care, în timp, ne vom dilua ca nație Din fericire, cei care au trăit și s-au manifestat în alte spații au rămas în memoria și în conștiința umanității, mai mult decât în conștiința propriului popor, deși cu mândrie și-au păstrat numele de români N-aș afirma aceste lucruri dacă n-aș avea suficiente exemple grăitoare Astfel, pianistul Dinu Lipatti, personalitate exemplară, poate sta oricând alături de Eroii propuși de Carlyle în monografia sa despre Dinu Lipatti, la întrebarea lui Claude Viala (marele muzician cu care Lipatti a colaborat alături de orchestra Suisse Romande), cum e perceput Lipatti în România, Carmen Păsculescu Florian îi răspundea: „Dinu Lipatti’ este o temă sfântă și aprigă pentru noi, românii încep să-i vorbesc de starea de mit care continuă să-i aureoleze personalitatea postum Muzica lui Lipatti se tipărește, se imprimă pe disc și nu întâmplător el este mereu și mereu considerat un Mozart al românilor ” Poate printre puținii melomani este perceput astfel Pentru publicul larg și, mai ales, pentru noile generații Dinu Lipatti rămâne o mare necunoscută Născut pe 19 martie 1917 într-o familie de muzicieni — tatăl său, violonistul Constantin Lipatti, fusese elevul lui Pablo Sarasate, iar mama, Ana Lipatti, o pianistă renumită -, a fost botezat de George Enescu, care de altfel i-a îndrumat și primii pași în lumea muzicii Un alt nume de rezonanță care i-a transmis din tainele pianului a fost profesoara Florica Musicescu 40 Urmează, apoi, Conservatorul din București și în 1934 participă la Concursul Internațional de Pian de la Viena, unde obține locul doi, fapt contestat de marele Alfred Cortot care părăsește juriul în semn de protest pentru nedreptatea făcută pianistului Impresionat de talentul tânărului muzician, îl invită la Paris să studieze la Ecole Naționale de Musique unde profesori îi vor fi: Nadia Boulanger, Charles Munch, Paul Dukas Anul 1936 marchează începutul carierei de pianist, fiindu-i suficiente câteva concerte pentru a se impune Clara Haskil a fost unul din mentorii săi, care-i va sta alături până la sfârșitul timpuriu (2 decembrie 1950) Nikita Magaloff, profesor la Conservatorul din Geneva, unde Lipatti fusese acceptat ca profesor la vârsta de 26 de ani, afirma într-o evocare a marelui pianist: „Nu cunosc vreo ființă a cărei personalitate să fi degajat atâta lumină Eu am avut privilegiul de a-l cunoaște îndeaproape aș prefera să păstrez în mine amintirea atât de vie a prezenței sale, a veseliei sale, a unei mari tandreți ce se degajau din prietenia sa Artistul nobil și senin pe care l-am admirat cu toții putea fi cel mai nebunatic și fermecător dintre prieteni!” în 1939 revine la București unde dă o serie de recitaluri alături de George Enescu în 1943 se stabilește la Geneva împreună cu soția sa, Madeleine Cantacuzino, fostă elevă a Floricăi Musicescu „ peste noapte Lipatti a devenit un nume, o stea Sălile de concert erau luate cu asalt, dar Lipatti învăluit în aura sa de geniu tânăr, rămânea modest, generos și bun ” între 1944 -1949, pe lângă mulțimea de recitaluri și concerte, își exercită cu pasiune și dăruire meseria 41 de dascăl la clasa de virtuozitate pianistică a Conservatorului din Geneva Unul din foștii lui studenți, Jacques Chapuis, ajuns director al „Asociației europene a profesorilor de pian”, lasă o emoționantă evocare a profesorului Dinu Lipatti „Nu este ușor să vorbești despre Lipatti-Profesorul Lucrând cu Dinu Lipatti era o problemă de „conștiință muzicală”, cum o numea el, o „căutare a adevărului” Ne-a indus importanța de a decide din prima etapă a studiului unei opere cum trebuie să sune opera respectivă, să avem viziunea operei ca întreg „Dacă auzi în imaginație cum trebuie să sune fiecare frază, ți-ai creat deja în minte mișcările fizice care vor exprima acele sunete”, ne spunea Lipatti deseori Când l-am întrebat cum trebuie abordate celebrele Studii ale lui Chopin, el a zâmbit și a spus că le-a exersat cel puțin șase luni în fiecare dimineață, încet, cu fiecare mână separat ascultând cu atenție fiecare sunet, studiind fiecare mișcare a brațelor, a mâinilor, a degetelor și chiar a trupului pentru a fi sigur că acestea reflectă exact ideile sale muzicale Numai atunci a îndrăznit să-l cânte în public ” Ca profesor, credea foarte mult în stimularea și dezvoltarea înțelegerii marilor opere ale literaturii pianului și de aceea a intenționat să scrie un „Studiu asupra interpretării”, în colaborare cu mentorul său Nadia Boulanger N-a mai apucat în schimb, crezul său artistic s-a concretizat într-o inspirată și nobilă scrisoare către un tânăr pianist, în care a cuprins întreaga sa artă și, care, a constituit un adevărat testament lăsat studenților săi Tot Chapuis, evocând figura luminoasă a Profesorului, afirma: „Lipatti profesorul a încercat să ne transmită tot ce știa și credea Era foarte exigent, așteptându-se la același 42 devotament și implicare completă din partea studenților săi în același timp, simțea o mare responsabilitate față de ei și nu-i plăcea să piardă lecții din cauza angajamentelor care îl rețineau mai multe săptămâni, câteodată ” în vreme ce se pregătea să plece într-un turneu în America, află că-i bolnav de leucemie I-au sărit în ajutor muzicieni precum Yehudi Menuhin, Charles Munch, Igor Strawinski, contribuind cu sume mari de bani pentru a-i procura cortizonul, nou descoperit, care se credea că l-ar putea ajuta în iunie 1950, Waîter Legge, director al Casei de discuri Columbia, face un gest unic în istoria muzicii, deplasându-se la Chene Bourg, acasă la Lipatti, unde face cu el ultimile înregistrări Walter Legge i-a făcut unul dintre cele mai pătrunzătoare și emoționante portrete marelui pianist: „Dinu Lipatti a avut calitățile unui sfânt Bunătatea sufletească a firii sale, modestia, delicatețea, ținuta fermă a voinței lui, noblețea și elevarea gândului și a faptei se transmiteau tuturor celor ce l-au cunoscut și până la cei mai îndepărtați auditori ai sălilor în care a cântat Bunătatea și mărinimia sa evocau încredere, speranță, caritate Era un om bun Era deosebit de sensibil Era în toate un aristocrat de cea mai aleasă simțire care, prin temperament, era incapabil de vulgaritate în gândire sau faptă Era exigent și distins în tot ceea ce întreprindea, nu era în stare când îi arăta unui elev cum nu trebuie să se exprime, nici măcar să imite prostul gust Ca un căutător incurabil al perfecțiunii, era încântat să lucreze într-o ambianță în care putea să repete până când era convins că nu poate da mai mult, în care cea mai neînsemnată greșeală putea fi remediată Avea o stăpânire fizică atât de 43 completă încât era prin natura sa cel mai pur interpret cu care am lucrat vreodată ” Astfel, între 9-12 iulie 1950, a înregistrat compoziții din Bach, Mozart și Chopin cu o inspirație nemaiîntâlnită și de o unică intensitate a trăirii, sunetele părând că vin dintr-o altă lume, încărcate de forța unei rugăciuni “Când el cânta Bach aveai impresia că în sală domnește un fel de reculegere, iar anumite persoane, nu mai erau capabile să se ridice Lipatti era foarte sensibil la asemenea situații Pentru noi, el n-a fost un profesor, a fost un Maestru, un părinte al muzicii, un exemplu fabulos de interpretare pianistică, dar și un exemplu de modestie ” Pe 16 septembrie 1950, slăbit fizic, susține ultimul său concert public la Besancon Ultima melodie interpretată pe scenă va fi rugăciunea cu care deschidea fiecare concert și pe care prietena sa Clara Haskil (o altă mare ambasadoare a românității în afara granițelor) a ținut s-o interpreteze la una din edițiile Festivalului Enescu în amintirea lui: -„Jesus bleibet meine Freude” din „Cantata Herz und Mund Tat und Leben, BWV 147 „J S Bach Pe 2 decembrie 1950, la numai 33 de ani, Dinu Lipatti se stingea din viață la Geneva, urmărind la radio, cu partitura în mână „Quartetul în Fa minor” de Ludwig van Beethoven Ultimile sale cuvinte au fost: „Nu-i de ajuns să fii mare compozitor ca să scrii muzica asta, trebuie să fi fost ales ca instrument al lui Dumnezeu66 44 Marele compozitor Igor Markevici lăsa mărturie întru posteritate Eroului neamului românesc, Dinu Lipatti, pe care ar trebui să-1 așezăm acolo unde îi este locul - în Panteon: „ Dinu avea acel dar al copiilor și al poeților care văd lucrurile așa cum ar trebui să fie, reușind să transmită și celorlalți o nouă imagine Cu el totul devenea curat și, cum întotdeauna se adresa laturii celei mai bune a oamenilor, aceștia se simțeau fericiți să dăruiască ce aveau mai bun în ei în simplitatea și seriozitatea cu care Dinu trata viața, se află adevăratul secret al artei sale Ca toate spiritele adevărate care luminează lumea, Dinu era înainte de toate un om, un adevărat om, foarte autentic și foarte uman El privea destinul cu seninătate și simplitate, dând impresia că tratează moartea cu o gravitate liniștită Nimic nu era obscur la această ființă, a cărei mână fie că ți-o întindea, fie că se exprima cântând El avea ceva care te susținea, da, această mână te extrăgea din rutina vieții cotidiene pentru a te purta pe căile grației și ale libertății ” Iată cum această personalitate exemplară de o vădită umanitate a rămas în memoria contemporanilor, însoțită de aureola unui geniu artistic Copleșitoare a rămas figura lui Dinu Lipatti și în memoria profesoarei sale dragi, Nadia Boulanger: „Dispariția făpturilor tinere, frumoase, îmbătate de viață și înzestrate cu toate darurile ne zguduie, e nevoie de timp pentru a invăța să înșeli violența durerii cu amintirea bucuriei [ ] Viața acestei ființe fragile, bolnave, nu a fost decât o suită aproape neîntreruptă de victorii ale spiritului asupra trupului ”,, anii trec fără ca să se depărteze ceea ce rămâne din trecut - 45 amintirea celui care a răspândit atâta lumină ” Cu siguranță, Dinu Lipatti a fost un model susceptibil să ofere un ideal de viață tuturor celor care i-au fost în preajmă, care n-a precupețit nici un efort în asumarea de sacrificii într-un continuu efort de autodepășire Personalitatea sa transcende contingentul devenind, așa cum unul dintre elevii săi afirma, o stea călăuzitoare, care nu va înceta vreodată să lumineze Bibliografie: 1 Carmen Păsculescu Florian, Dinu Lipatti jurnalul unei regăsiri, Editura muzicală, 1989 Pagini din 46 PANAIT ISTRATI, "PELERINUL INIMII" „Pe petecul de pământ ce se cheamă România, eu am rădăcini adânci O fi frumos să scrii franțuzește, fără să fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană Dar mult mai frumos este să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai născut iubind Pentru acest românism am refuzat să devin cetățean francez, să primesc premii, să port Legiunea de onoare, 47 să-mi uit limba, să nu-mi mai revăd meleagurile copilăriei să mă procopsesc și să mă îngraș ” (Panait Istrati) Panait Istrati, fiul Joiței Istrati și al grecului Ghiorghios (Gherasim) Valsamis, s-a născut la Brăila pe 10/22 august 1884 Fire aventuroasă și pătimașă, Gherasim Valsamis, născut la Faraclata în insula Kefalonia, își părăsește familia când Panait împlinea doar 9 luni și se întoarce în Grecia unde moare de tuberculoză Joița Istrati se trăgea din cătunul Baldovineștilor Panait a trăit până la vârsta de șapte ani în casa bunicilor la Baldovinești Acolo a cunoscut nemărginirea Bărăganului, „ținutul pe care Dumnezeu l-a hărăzit Munteniei, pentru ca românul să poată visa în voie ” Ținut aflat într-o continuă și „violentă luptă cu omul harnic, pe care el nu-l iubește și căruia îi refuză orice bunăstare, afară doar de aceea de-a hoinări și de-a urla în toată voia ”Aici, în Bărăgan, a simțit pentru prima dată revolta când, într-un asfințit de soare, un țăran încovoiat deasupra gliei era șfichiut cu gârbaciul de un om călare La vârsta de șapte ani a fost adus în oraș unde a urmat cursurile școlii primare La finalul acestora a fost angajat la stăpân cu o sută de lei pe an, un rând de haine, o pereche de ghete, o pălărie - aceasta fiind toată simbria Pentru a face față cheltuielilor, se mută împreună cu mama, din mahala în mahala Alături de mama, povestește Panait Istrati, am cunoscut mai târziu, trambalatul de două ori pe an prin mahalalele Brăilei, una mai săracă decât alta Am cunoscut astfel mahalalele și ulițele cele mai caracteristice ale orașului 48 nostru: pe cea rusescă, pe cea evreiască, grecească, țigănească ” în cele din urmă, din sărăcie, în tot mai grea sărăcie au ajuns să se mute în Comorofca, mahalaua cea mai rău famată a orașului Aici îi prinde epidemia de holeră și Joița cade bolnavă de moarte Este salvată de Călin un celebru cuțitar din mahalaua Comorofca, model pentru eroul principal din romanul “Codin” încă din copilărie, spiritul de vagabondaj, dorința de libertate și de cunoaștere îl fac să fie nestatornic, neajuns care îi pricinuiește mari suferințe mamei sale A fost un Mâșkin autohton, născut pe malul Dunării, care a crezut până la ultima suflare în frumusețea sufletului omenesc S-a înșelat amarnic A avut un cult pentru prietenia adevărată și dezinteresată: astfel, între el și vagabondul plin de păduchi care-1 citea pe Alphonse Daudet în original, Mihail Kazanski, se leagă o prietenie până la moarte Prietenia cu acest enigmatic personaj este evocată în romanul “Adrian Zografi” împreună pornesc să cunoască lumea și pe 12 decembrie 1906 începe prima sa călătorie în Egipt Era pentru prima dată când pleca atât de departe de iubita sa mamă Rareori între o mamă și un fiu a existat o dragoste atât de profundă Chiar dacă Joița Istrati nu știa carte, între mamă și fiul vagabond a existat o continuă legătură și prin intermediul scrisorilor O vecină îi scria și-îi citea mesajele Iată unul din mesajele fiului către mamă : primit cei cinsprezece lei pe care mi-ai trimis Ești mereu bună cu mine, cu toate greșelile mele Dar poți spune matale că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă, așa e soarta mea Și soarta e inima noastră căreia ne 49 supunem orbește Ea ne duce și la bine și la rău Unde mă va duce a mea? Cine poate ști? De dimineață până seara nu mă gândesc decât la lucruri mari și frumoase Aș vrea să fiu folositor omenirii acesteia care suferă din vina ei, datorită egoismului ei ” Iar mama l-a însoțit cu sufletul și cu povața blândă oriunde i s-au pierdut pașii prin această lume: „Caută să fii bun cu oamenii, pe acolo pe unde te duci Nu te lăsa prins de mânie și iubește pe om, oriunde te-ai afla Numai așa viața ta va fi ferită de primejdii, iar eu o să am fericirea de-a te vedea și săruta încă o dată, înainte de-a închide ochii! ” în Egipt, la Cairo, își cunoaște unchiul bogat, fratele lui Gherasim Valsamis, care-i oferă o nouă viață cu condiția să renunțe la iubitul său prieten, Mihail, lucru pe care-1 refuză Pleacă apoi în Siria unde îl cunoaște pe tânărul evreu Hună pe care-1 imortalizează în schița “Mântuitorul (Amintire de un Crăciun)”, publicată în „România muncitoare”, sub pseudonimul Istrian Hună, evreul cu cu suflet mare, mărinimos cu toți goii ce vagabondau pe străzile Damascului și mâncau doar de trei ori pe săptămână, instituie ad-hoc un Babilon al flămânzilor lumii într-o magazie a tatălui oferindu-le o masă de Crăciun Moartea bunului său prieten Mihail Kazanski îl aduce în pragul disperării Pentru cititorul de azi inapt să pătrundă sensul unei prietenii adevărate este destul de greu să înțeleagă profunda relație dintre cei doi mari vagabonzi Panait Istrati spunea în memoriile sale: 50 „întreabă-l pe cel de alături cât este dispus să sacrifice pentru dragostea sa și atunci vei ști care-i sunt adevăratele sentimente” Și el și-ar fi dat oricând viața pentru cei pe care i-a iubit cu adevărat: JVu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia dintre mine și Mihail, ba chiar nici prezența noastră materială, ci numai faptul că ființam unul în sufletul celuilalt Odată cu dispariția lui Mihail pieiră și mijloacele mele de-a iubi un om, așa cum iubești un Dumnezeu” Va mai cunoaște multe prietenii de-a lungul peregrinărilor sale dar nici una n-o va egala în intensitate pe cea cu Mihail Format la școala Frumosului - prin zecile de cărți citite pe apucate, unit cu nevoia de Dreptate -dorința de-a se lupta pentru cauza obidiților sorții, Panait Istrati consideră că rolul esențial al artei este acela de-a se pune în slujba adevărului „Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă credincioșii Și unul și celălalt sunt născuți din inima omului Ca să existe real, amândoi cer ființei umane dragoste totală Cu alte cuvinte, ei sunt însăși dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Frumos și Credință ” Dar această dragoste de Frumos și pentru Dreptate își are prețul ei și acest preț este „cea mai tragică singurătate” care-1 însoțește până la moarte în cele mai grele clipe Un alt personaj care i-a marcat tinerețea lui Panait Istrati a fost Moș Popa, doctorul în matematici ajuns hamal în portul Brăila din cine știe ce tragice neîmpliniri „Moș Popa își îngropase adevăratul nume 51 și tinerețea, a doua zi după се-și luase doctoratul în matematici Venise la Brăila, acum treizeci de ani, ca să care saci cu spinarea De ce? Nu l-am întrebat și nici n-a adus vorba ” El e cel care l-a învățat că nu arta este aceea care trebuie să fie slujită de Frumos, ci Binele ”Viața, spunea moș Popa, este alcătuită din două părți: Frumosul și Josnicia Ultima a cotropit aproape întreaga omenire, deoarece nu cere de la om nici un sacrificiu ” Adolescent fiind, ia contact cu mișcarea muncitorească și începe să considere că noua lui religie și țelul ultim al vieții este să lupte pentru „dezrobirea omului îngenuncheat de om” Cruntă dezamăgire va cunoaște și va recunoaște cu candoare: „în mișcarea socialistă am fost un diletant pasionat, uneori impetuos ” în 1909, la sediul mișcării sindicale, îl cunoaște pe tapițerul Alecu Constantinescu, om cult, cu experiență de viață, care-i zdruncină credința că prietenia este o abstracțiune ce rezistă tuturor încercărilor la care este supusă Mai presus de aceste idealuri - dragoste, prietenie- există realitatea imediată a lucrului îndeplinit cu conștinciozitate, îi spunea Alecu Constantinescu Omul e om și-i nevolnic și trebuie să faci abstracție de căderile lui „De-acolo, spune Panait Istrati, m-am înapoiat convins că pentru omul conștient nu există decât o singură cale de-a rezista vieții pustiitoare: să-și facă datoria și să nu aștepte nimic de la oameni ” însă această încredere oarbă doar în propria conștinciozitate n-a ținut la el după ce a cunoscut 52 ipocrizia multor așa-ziși revoluționari, ideologi de serviciu, patrioți de ocazie, luptători de mucava, porniți să parvină Și s-a convins tot mai mult că „elita mișcării socialiste” care se autoproclamase apărătoarea drepturilor celor mulți avea cu totul și cu totul alte legi după care trăia Fiecare, cum se ajungea într-o funcție, nu mai călătorea la clasa a Ш-a, nu mai mânca la un loc cu tovarășii, nu mai locuia în aceeași mahala cu ei și promisiunile lor erau doar vorbe goale puse în slujba luptei electorale Mare dezamăgire a trăit atunci când prietenul său Ștefan Gheorghiu, cel care nu-și lua nicio măsură de apărare atunci când se așeza în fruntea tovarășilor de suferință, a fost abandonat de toți, doborât de boală și însingurat A murit crezând într-un ideal, trădat de cei în care crezuse Tot mai dezamăgit de oameni și de viață, Panait Istrati pleacă în Elveția în momentul în care România intră în război Viața de vagabond îl aduce în pragul disperării, fiind internat în cele din urmă în Sanatoriul Sylvana-sur- Lausanne Nota în “Vântură lume sau Lenin și omul străzii”, articol apărut în “Amintiri, evocări, confesiuni”, Ed Minerva, 1985: „Omul străzii este o ființă pe care viața n-o mai încălzește N-are decât două mâini, două picioare și capul Dacă-și folosește sau nu brațele, inimii lui îi e totuna Picioarele-mai de folos, mai legate de inimă-îl poartă departe de viață, adică departe de orice realitate indiferentă dorinței sale de a trăi Și ar fi aproape fericit să se găsească acolo unde ele îl conduc, dar atunci 53 intervine capul său groaznic, această „cutie” plină de întrebări, de năluciri, de planuri, speranțe, neliniști, nostalgii, amintiri,-o învălmășală de imagini cumplite care se străduie să-i dovedească, iar și iar, că nu-i decât un om de pe stradă, un om pe care viața nu-l mai încălzește Am fost un asemenea om Și poate că mai sunt încă Din fericire îmi găseam totdeauna soți: sunt destui pe străzi Firește trebuie să aleg, căci oricât ar fi fost de oameni ai străzii, nu erau decât rareori posesori ai acelei „cutn’străbătute de necruțătoare sclipiri, care să-ți amintească mereu cine ești ” Unul din colegii lui de la sanatoriu îl recomandă lui Romain Rolland căruia îi scrie o scrisoare confesiune pe care nu îndrăznește să i-o trimită în același an, 1919, moartea mamei sale îi împovărează sufletul și-așa măcinăt de boală și lipsuri Pe 3 ianuarie 1921, lipsit de prieteni, fără un scop în viață, cu o existență la limita umanului încearcă să-și pună capăt zilelor tăindu-și gâtul cu un brici în buzunar i se găsește scrisoarea către Romain Rolland pe care poliția o trimite la redacția ziarului „L’Humanite” Fernard Depres aduce scrisoarea la cunoștința lui Romain Rolland care-i răspunde celui care nu mai găsea nici un sens vieții Printre altele îi scria: „Conștiința acestui suflet cosmic (care se află în dumneata; o văd din scrisoare) dă un mare calm gândirii Oricare ar fi rezultatul luptei omenești, nu există înfrângere pentru cel care a simțit-fie și-n răstimpul unei singure clipe-atingerea cu eternul ” Viața 54 lui se schimbă radical Se stabilește la Nisa, unde începe să-și câștige existența făcând fotografii și începe să scrie așa cum îl sfătuise Romain Rolland Notează: „Am crezut orbește în Ideal Al meu ca și al altora Și multă vreme n-am fost înșelat Vina mea: am luat o floare drept primăvară Cu prețul suferințelor, știu astăzi că arta este o minciună, câtă vreme artistul nu-i un apostol, un preot ce slujește în fața unui altar, -apostol și preot modern ” Anul 1923 îi aduce lui Panait Istrati consacrarea ca „scriitor francez contemporan” prin prefața lui Romain Rolland la “Kyra Kyralina”, publicată în revista „Europa” în care-1 numește noul „Gorki balcanic” Scrisese deja “Moș Anghel” și “Adrian Zografî” în februarie 1924, apare "Kyra Kyralina” în volum, la editura Rieder în colecția „Prozatori francezi contemporani” Are un succes fără precedent în 1925 i se atribuie „Le Prix sans nom”, înființat de Henry Poulaille începe traducerea în limba română a volumului “Moș Anghel“ Face, totodată, o călătorie în țară pentru a se reculege la mormântul mamei, dar și pentru a se întâlni cu confrații scriitori La Iași se înfrățește cu Sadoveanu, Topârceanu, Demonstene Botez, Ibrăileanu Este atacat de presa reacționară și urmărit de Siguranță Declarat „periculos ordinei de stat” și învinuit de „defăimarea țării”, Panait Istrati este urmărit pas cu pas până la plecarea din țară Anii 1925, 1926, 1927 au fost cei mai fecunzi din viața scriitorului, devenit „grand poete romancier”- scrie și publică șase cărți, în paralel desfășurând și activitatea de publicist Este invitat în U R S S la cea de-a X-a 55 aniversare a Marii revoluții din Octombrie, unde ajunge pe 19 octombrie 1927 Aici se întâlnește cu Nikos Kazantzakis cu care pornește către Grecia intenționând să viziteze Kefalonia Din cauza convingerilor sale de stânga devine indezirabil și nu i se mai reînnoiește permisul de ședere în 1929 părăsește definitiv U:R S S și la 20 mai 1929 termină de scris „Spovedanie pentru învinși”- prima carte document în care este demascată mascarada comunistă și care-i va aduce cele mai mari necazuri Dar cel mai important va fi conflictul de idei pe care-1 va deschide cu Romain Rolland în 15 octombrie 1929 apare în librării, editată de Rieder, în colecția „Temoignages”, “Spovedanie pentru învinși” Un atac de o virulență fără precedent, orchestrat de Partidul Comunist Francez, a pornit toată presa de stânga din Occident ”Cu sacrificiu de sine, scrie Alexandru Talex, marele său biograf, el a dezvăluit-printre primii- opiniei publice mondiale, cangrena care rodea dictatura comunistă, pusă în slujba unei caste-„ nomenclatura"- ce trăia în opulență, în timp ce poporul era asuprit, înfometat, exploatat Acuzat că ar fi aderat la fascism, răspunde prin articolul “Omul care nu aderă la nimic” arătând că atât cât a trăit și-a scris nu s-a îregimentat nici unei ideologii fiindu-și sieși propriul stăpân „Frumosul înseamnă lupta, spunea el, împotriva mârșăviilor și crimelor epocii Nu se poate vorbi despre Frumos în mijlocul unei omeniri care se sfâșie Nu mai cred în nici un „crez”,în nici o idee, în nici un partid, în nici un om Eu nu mă uit la ce spun oamenii, ci la ceea ce fac oamenii ” Henri Barbussea pornit împotriva lui o 56 campanie de denigrare furibundă Singur, părăsit de toți prietenii, bolnav de tuberculoză, se întoarce în țară în 1933 Moare pe 16 aprilie 1935 și este înmormântat la Bellu fără serviciu religios La sfârșitul vieții s-a considerat un învins al propriei sale victorii, aceea de-a fi descoperit adevărata față a omenirii „învinși sunt toți oamenii care se află către către sfârșitul vieții în dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai lor”, scria el în “Spovedanie pentru învinși” Numai învinșii sunt demni de simpatie Omul devine o fiară de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de însemnătate El o întrebuințează pe loc ca să strivească pe aproapele său ” Dar până să ajungă la această înțelegere a vieții a trebuit să cunoască Purgatoriul unei existențe de neegalat închei , parafrazându-1: am încercat să prezint un om, nu opera sa „Căci opera moare Omul este etern Operele sunt totdeauna convingătoare Oamenii doar arareori Pentru a-și îndeplini menirea, epoca noastră-adică cei care nu glăsuiesc și care produc fără să profite-simte mai mult nevoia de oameni decât de opere Sau mai degrabă de oameni care sunt oglinda propriei lor opere ” Bibliografie: 1 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Minerva, 1985 2 Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985 3 Panait Istrati, Spovedanie pentru învinși, Editura Dacia, 1991 57 PANAIT ISTRATI - SPOVEDANIE PENTRU ÎNVINȘI „Viața actuală ne ucide nu numai din cauza războiului și a exploatării omului, a teroarei și vitezei ei, în egală măsură, ci și din pricina elementarei dorințe de căpătuire materială E înspăimântător să vezi cu câtă inconștiență animalică, cei mai buni dintre oameni își 58 negustoresc sufletul (sau spiritul, dacă vreți) pentru grajduri cât mai confortabile! De sus în jos, până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata să abdice, să-și încalece aproapele și să se bucure grosolan de tot ceea ce o societate vulgară îi momește carnea nesățioasă Astfel studiul, meditația, contemplarea pământului devin din ce în ce preocuparea nebunilor „înțelepții” se dedau goanei după americanisme, unde orice sentiment, orice morală sunt puse la zid Automobile, sport, toalete, jazz, beții, orgii, iată viața după care-i curg balele, aproape întregii lumi moderne”, concluziona cu adâncă tristețe cel care a crezut până-n ultima clipă în forța și în misiunea artistului de-a da acestei lumi o față umană E poate caz unic în istoria literaturii universale să fii atât de hulit, de înjurat și totodată premiat, adulat, admirat, așa cum a fost Panait Istrati Bolnav grav de tuberculoză, atacat de presa reacționară din țară și acuzat când de bolșevism, când de fascism și de antisemitism, hăituit de Siguranță, expulzat, ori ținut în carantină la granițele literaturii române și aruncat în ograda literaturii franceze, atacat de comuniștii francezi în frunte cu Henri Barbusse, prin faimosul articol “Le haidouk de la Sigouranza” („Monde”, 22 februarie 1935) se stingea din viață la 16 aprilie 1935 într-un apartament sărăcăcios din București Soarta nu l-a ajutat să-și definitiveze opera pe care deja o scrisese în cap, așa cum făcea de obicei 59 Și-a dat tributul de sânge cu vârf și îndesat în scurta-i trecere prin această lume: a fost dezamăgit de femei, de prieteni, de confrați, dar cel mai tare a fost dezamăgit de distrugerea unicului ideal căruia își dedicase întreaga viață - lupta pentru dreptatea celor oprimați „Dar asta, spunea el în a sa “Spovedanie pentru învinși”, nu-i posibil în ansamblul unei clase De ce? Pur și simplu, pentru că în ea colcăie aceleași dorințe și apetituri ca în cealaltă clasă Dacă ea este cea strivită și nu aceea care strivește, nu-i datorită unei oarecari purități sufletești, ci neputinței de-a pune mâna pe mașina care strivește ” Este concluzia pe care o trage în urma călătoriei sale în U R S S acolo unde, cândva, visase să se stabilească, acolo unde, în naivitatea lui, crezuse că aderarea la o anumită ideologie îl poate schimba pe individ, fără să țină cont de faptul că dorința de parvenire este înscrisă în gena umană Iată că mult mai adevărată se dovedea a fi zicala: „Homo homini lupus” Invitat de „VOKS” cu prilejul celei de-a zecea aniversări a Revoluției din Octombrie prin Christian Rakovski, ambasador al U R S S la Paris, pe 20 octombrie 1927, Panait Istrati ajunge la Moscova Participă la marea paradă din Piața Roșie și-n primă instanță se supune programului impus de oficiali alături de ceilalți invitați „Eram curat Ca și cum Revoluția putea fi confundată cu urâciunea omenească Aș fi preferat să-mi spună sincer care era situația, ceea ce ochii mei nu erau în stare să vadă Dar acești bolșevici sunt ca niște morminte, chiar atunci când ei vă sunt 60 prieteni și vechi camarazi,” spune el dezamăgit despre prietenul său Rakovski, pe care-1 cunoscuse încă din tinerețe și alături de care participase la mișcările de stradă sindicale Desprinzându-se de grupul de invitați și lipsindu-se de ghidul care-i purta prin locuri bine determinate, Panait Istrati descoperă hidoasa față a comunismului „Nimic nu rămâne, dumnezeule, nemurdărit din tot ce iese din mâna omului! Sărmană biată lume "Breșa s-a creat și adevărul a început să iasă la lumină atunci când, în 16 noiembrie 1927, Adolph Abramovich Joffe și-a zburat creierii în semn de protest împotriva tratamentului la care fuseseră supuși prietenii săi, opozanții troțkiști Atunci avea să constate ce forță căpătase propaganda bolșevică și că minciuna se instituise de fapt ca politică de stat Apoi, pentru el, cel care străbătuse atâta amar de lume și cunoscuse omul, începând cu cel din subterană până la cel ajuns în cele mai înalte funcții, n-a fost greu să descopere comportamentul fals, manifestările de paradă ale celor cu care se întâlnea în mod programat ,Atunci începui să neglijez cohorta și comandantul ei, spune Istrati începui să vagabondez singur sau cu o cunoștință simpatică ” în timpul acestei călătorii l-a cunoscut pe Nikos Kazantzakis înzestrați cu același suflet de vagabonzi plin de idealuri Cretanul și Kefalonitul au pornit în călătorie prin Transcaucazia, apoi au ajuns în Grecia unde, Panait Istrati nu mai primește prelungirea dreptului de ședere și este acuzat de propagandă bolșevică Se reîntoarce în U R S S Printre oamenii simpli, descoperă că mult mai mică valoare are viața unui cetățean în statul bolșevic, atât de idealizat de el, 61 decât în cel burghez în care drepturile și libertățile erau respectate Deja G P U -ul pusese agenții pe urma lui și iată că, nu numai Siguranța îl ținea sub urmărire, ci și organele de securitate sovietice îi făcuseră deja dosar Ca o paranteză, am descoperit pe site-ul memoria ro o notificare a d-lui Emil lordache în care povestește despre cartea lui Vitali Șentalinski, “Sclavii libertății în arhivele literare ale KGB-ului”, apărută la Editura Parus din Moscova, în 1995, în care sunt aduse la lumină cele 2 scrisori trimise de Panait Istrati lui Gherson, secretar al GPU în care semnalează, cu naivitate, câteva dintre relele bolșevismului, sperând că astfel va contribui la vindecarea acestuia, neștiind că era deja luat în evidență și ținut sub observație, cunoscându-i-se părerile Se pare că discuțiile sale cu câțiva dintre intelectualii ruși au fost folosite și manipulate drept capete de acuzare pentru condamnarea acestora Caracatița KGB-ului era prea versată pentru naivul și idealistul Panait Istrati De bună credință fiind, la început, a crezut că abuzurile întâlnite în călătoriile sale erau simple accidente Cu timpul, s-a convins că mâna feroce a partidului a instituit cea mai neagră teroare gândită vreodată de om întru îndobitocirea celor mulți Nota, la finalul călătoriei prin Transcaucazia: „Acum, pentru mine, nu-i decât prăbușirea credinței Transcaucazia, imperiul arbitrarului, își dă mâna cu Caucazul, imperiu al orgiei comuniste, și amândouă completează regula generală din U R S S ” Sindicatele, mână-n mână cu Ohrana, poliția politică locală, și sub coordonarea Moscovei distrug fibra unor popoare, lucru pe care nici 62 măcar poliția țaristă nu îndrăznise Constată cu durere în suflet că, comunismul nu-i decât o sectă care-și ține supușii plecați prin cea mai odioasă și mai cumplită teroare inventată de om: foametea „Tovarășii” au intrat grabnic și cu lejeritate în pielea foștilor burjui și culaci susținuți de intelighenția rusească avidă și ea după un trai bun Idolul său, Maxim Gorki, se dovedește a fi un supus fără coloană vertebrală care laudă fără discernământ Puterea ce-i dă zilnicul blid cu linte Află despre întâmplări care de care mai abominabile care-i dovedesc cât de jos poate coborî individul în abjecția sa, drapat cu lozinci patriotarde întreaga Rusie se dovedește a fi un abces încărcat de puroi, cu instrumente de propagandă și opresiune bine puse la punct și de neclintit Constată cu stupoare că despre libertățile care existau în statele burgheze nici nu se putea discuta în statul totalitarist sovietic, în care pâinea se transformase din hrana lui lisus într-un simplu obiect de șantaj Afacerea Rusakov îl convinge pe deplin asupra adevăratei fețe a comunismului și este decis s-o dezvăluie lumii întregi alături de strigătul său față de nedreptățile întâmpinate Pe 15 februarie 1929 se întoarce la Paris, un mare învins, edificat asupra tot ceea ce înseamnă organizație și ideologie pe lumea asta „învinși sunt toți oamenii care se află către sfârșitul vieții în dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai săi ” Și el, Panait Istrati, se considera un învins și declara: JVu voi mai crede într-un viitor mai bun, decât în ziua când revoluția va fi făcută sub semnul copilăriei”, pentru că „orice organizație nu folosește decât organizatorilor, 63 nicidecum celor organizați Și toate aceste dezamăgiri le dezvăluie celui pe care-1 credea marele și adevăratul său prieten, Romain Rolland De unde să știe că prin gura bătrânului său prieten care-1 îndemna: „Zăvorăște-tel” vorbea soția lui, agenta KGB, Maria Pavlovna Kudachova, așa cum prin gura multor intelectuali remarcabili ai Occidentului vorbeau doamnele secrete ale Kremlinului Prietena sa, Madeleine la Paz, care-i făcuse recenzia cărții “Casa Thuringer”, îl considera nimic altceva decât purtătorul de cuvânt al burgheziei „reacționare” și-1 îndemna: „Cizmarule, rămâi la ciubotele taler „Ordin ce mi-a fost dat de toți prietenii mei politici”, spune Panait Istrati în articolul, „Omul care nu aderă la nimic” Iar răspunsul lui a fost clar și răspicat: „Și totuși, nu vreau să cedez morții nedrepte, morții care-ți închide gura, în timp ce trebuie să vorbești Să vorbești fără cruțare, fără milă, în acest secol în care minciuna socială domnește în toate clasele și pune stăpânire zilnic pe mințile cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui îngăduit unui om, care nu și-a construit vile cu banii de pe cărțile sale și căruia editorul său îi face acum pomana de a-i trimite exact atât cât să poată face față datoriilor, angajamentelor sale morale! Da! Vreau să-mi las pielea pe această hârtie albă, pe care atât am iubit-o!” Nu știu câți au înțeles sau câți vor înțelege arderile acestui adevărat intelectual, chiar dacă în CV-ul său nu figurează decât cele patru clase primare urmate în cătunul Baldovineștilor Câți dintre contemporanii noștri vor înțelege că pentru el arta fără morală și fără caracter e o artă barbară, prejudecată și egoism sterp? “Căci nevoia 64 de dreptate este un sentiment, nicidecum o teorie O știu astăzi, după o verificare pe scară foarte mare și mii de probe în sprijin Cu aproape câteva excepții- câteva mărețe, dar care nu modifică drama- toți cei care vin la revoltă prin teorie, se duc o dată cu teoria, la fel cu cei care vin din cauza burții sau ambiției și care se duc pe același drum Dimpotrivă, sentimentul este forța care răscolește întreaga viață și o împarte peste tot ” închei cu citatul folosit de Alexandru Talex pentru a-i completa portretul de scriitor: „ Am trăit decent, am contribuit și eu, cu puținul meu, la luminarea omenirii, la ameliorarea omenirii N-am fost doar un lemn nesimțitor, nu m-am mărginit să fiu un consumator de servicii Am fost un scriitor serios Mi-ат pus marile întrebări ale vieții Le-am înfruntat în mod serios și decent Nu am trecut pe lângă stupidități, grosolănii sau vulgarități, pe lângă amărăciuniea răului Le-am făcut față, dar în același timp am încercat să descopăr, prin propriile mele mijloace, unde se află bunătatea, unde se află înțelesul vieții și țelul ei ” (Irving Stone) Retoric mă întreb: în lumea hedonistă în care trăim, cine-și mai asumă marile înțelesuri ale vieții? Bibliografie: 1 Panait Istrati, Spovedanie pentru învinși, Editura Dacia, 1990 65 CONFERINȚELE LUI BORGES - “O MIE ȘI UNA DE NOPȚI" Descoperirea Orientului a însemnat pentru lumea europeană conștientizarea existenței unui spațiu pe cât de misterios, pe atât de bogat, din punct de vedere cultural Și, acest subiect fascinant, nu putea fi ocolit de Borges în conferințele sale, mai cu seamă că, “Nopțile arabe” titlul versiunii engleze a minunatei saga, “O mie și una de nopți”, i-au însoțit copilăria Dar cum să vorbești despre un ținut a cărui cultură, acoperită de mister, fascinează tocmai prin marea diferență față de cea occidentală ? Au existat, ce-i drept, întâlniri între cele două lumi, mai mult sau mai puțin dramatice Unul dintre aceste momente este legat de campaniile tracului Alexandru Macedon, care adormea cu sabia și cu ”Iliada” sub cap și care a cucerit Persia și India murind la Babilon Legat de personalitatea lui circulă o legendă, conform căreia, n-ar fi murit la 22 de ani, ci s-a despărțit 66 de armata sa cutreierând prin pustiuri Ajunge astfel lângă un foc în preajma căruia erau câțiva soldați cu piele galbenă Deși nu-1 cunoșteau, l-au invitat alături de ei la foc și l-au ospătat ca pe unul de-al lor A trecut vremea și când primește solda, printre monede descoperă una cu chipul său făcută cu ocazia bătăliei de la Arbella Privind către monedă zise: “Az îmbătrânit, omule, dacă asta e medalia făcută de tine Această monedă a fost făcută pe când eram Alexandru Macedon, cu ocazia bătăliei de la Arbella, pentru a sărbători bătălia de la Arbella” » în aceeași clipă și-a amintit tot trecutul, dar a continuat să trăiască ca un simplu mercenar întâlnirea dintre Orient și Occident n-a însemnat numai războaie Pliniu cel Bătrân amintește în “Historia Natural” despre India, despre Persia și despre Bactriana Au urmat apoi cruciadele și marile călătorii, așa cum a fost cea a lui Marco Polo care a adus din Orient o carte, o adevărată revelație a acelei lumi mai mult intuite decât cunoscute Dar să ne amintim și de poemul lui Samuel Taylor Coleridge- “Hanul Kubla” (Kublai Khan) : « în Xanadu han Kubla porunci Un falnic domn al desfătării: Pe-alfeu, râu sfânt, ce curge-aci Prin peșteri tainice, sprea-a rătăci în jos, spre-ntunecimea mării ” în secolul al XV-lea se editează și se strâng la Alexandria, orașul lui Alexandru Macedon, zis Bicornul, o colecție de fabule Spuse mai întâi în India, apoi în 67 Persia și Asia-Mică, fabulele au fost scrise în arabă și compilate apoi în persană Și cartea era “O mie și una de nopți” “O mie de nopți”, fiind sinonim în mintea cititorului cu “infinite nopți”, „nenumărate nopți”, cărora li se mai adaugă „una” O zi „For ever and a day ” Un timp cât o eternitate la care se mai adaugă încă o zi! „Te voi iubi etern și chiar după aceea” spunea Heine într-o epigramă adresată unei femei în anul 1704, „O mie și una de nopți” este tradusă și publicată în Normandia de către orientalistul francez Antoine Galland Intrarea Orientului în conștiința Europei este strâns legată de mișcarea romantică în al cărei program existau teme precum „visul”, „călătoriile exotice”, „ținuturile îndepărtate” Rudyard Kipling spunea: „Dacă ai auzit chemarea Orientului nu vei mai auzi nimic” Traducerea cărții în 1704, în Franța, pentru prima dată, este cu atât mai surprinzătoare și mai scandaloasă, cu cât, la 1711, Boileau lansa manifestul clasicismului, străbătut de la un capăt la celălalt de un cult al raționalismului Până și în poezie, raționalismul era impus Deși, mai târziu, Racine, discipol al lui Boileau, susține doctrina raționalistă, „Morgenland” , Orientul, „ținutul în care soarele răsare”, își face tot mai simțită prezența în lumea Occidentului, uimind, fascinând, cucerind Și o importanță covârșitoare în dialogul celor două lumi a avut-o exact această colecție de fabule, numită „O mie și una de nopți” în limba engleză cartea a fost tradusă de Andrew Lane apoi de Richard Francis Burton care citează cu admirație informația transcrisă de baronul Hammer Purgstall Se 68 spune în acel text că, ajuns în Egipt, Alexandru Macedon suferea de insomnie pe care doctorii au hotărât să i-o trateze aducându-i în dormitor pe acei „oameni ai nopții”, numiți „confabulatori nocturni’’^ căror meserie era chiar aceea de a spune basme și de a distrage atenția de la insomnie Băsmuirea are rol curativ dar și pe acela de-a crea punți către eternitate A povesti înseamnă a supraviețui, asemeni Șeherezadei și, totodată, a trece într-un alt târâm-în tărâmul visului Tema visului este, de altfel, o temă preferată în „O mie și una de nopți” Surprinzător pentru cititorul occidental, Orientul nu era străin de Occident atunci când a creat fascinantele povești din ”O mie și una de nopți” îl găsim acolo pe Ulise cu aventurile lui, doar că-1 cheamă Sindbad Marinarul Timpul infinit din ”O mie și una de nopți” și-a urmat calea, multiplicându-se precum șerpii din capul Gorgonei, fiecare traducător dând propria versiune diferită de cea a a originalului Astfel, spune Borges, basmul despre Aladin nu se găsește decât în versiunea franțuzească a lui Galland Și n-a fost singurul traducător care la rândul său a fost creator Tot în această categorie intră și Stevenson care publică ”Noile o mie și una de nopți”, dar și Chesterton Iată că titlul ”O mie și una de nopți devine o realitatea a timpului infinit care are vaste ramificații și care va continua să se ramifice la infinit fiind parte din memoria fiecăruia și, în același timp, din memoria umanității 69 La final, un scurt fragment din “Cartea de nisip” în care întâlnim aceeași temă obsedantă a cărții care se multiplică thy горе of sands George Herbert (1593-1623) “Linia cuprinde un număr infinit de puncte; planul, un număr infinit de linii; volumul, un număr infinit de planuri; hipervolumul, un număr infinit de volume Nu, hotărît lucru, nu acesta - more geometrico - este cel mai fericit mod de a-mi începe relatarea A afirma veracitatea faptelor narate a ajuns să reprezinte, astăzi, convenția oricărei povestiri fantastice; prezenta relatare este, însă, pe de-a întregul veridică Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri de pe strada Belgrano Cu vreo cîteva luni în urmă, într-o seară, am auzit un ciocănit în ușă Am deschis și m-am găsit în fața unui necunoscut Era un ins înalt, cu trăsături incerte Sau poate că miopia mea le-a văzut astfel întreaga lui înfățișare dovedea o sărăcie plină de cuviință Era îmbrăcat în cenușiu și avea în mînă o valiză cenușie Am înțeles îndată că-i străin La început l-am socotit bătrîn; mi-am dat seama apoi că mă înșelase puținul lui păr blond, aproape alb, de tip scandinav în cursul convorbirii noastre, care a durat mai puțin de o oră, aveam să aflu că este din Orcade L-am invitat să ia loc O vreme, necunoscutul a păstrat tăcerea Era învăluit de melancolie, întocmai cum sunt eu acum 70 — Am biblii de vânzare, se hotărî în sfârșit Nu lipsit de pedanterie, îi răspunsei: — în casa aceasta se găsesc mai multe Biblii englezești, printre care și cea dintîi, a lui John Wiclif O am și pe a lui Ciprian de Valero, și pe a lui Luther, care sub aspect literar e cea mai neinteresantă dintre toate, și am chiar și un exemplar latin al “Vulgatei” După cum vedeți, nu de Biblii duc lipsă După o nouă tăcere, continuă: — Nu vînd doar biblii O să vă arăt o carte sacră despre care socot că ar putea să vă intereseze Am dobândit-o într-o mahala a Bikanirului Deschise valiza și puse cartea pe masă Era un volum in octavo, legat în pînză Trecuse, cu siguranță, printr-o mulțime de mîini Am cercetat-o; m-a surprins greutatea ei, cu totul neobișnuită Pe cotor stătea scris Holy Writ, iar dedesubt Bombay — Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am remarcat — Nu știu N-am știut niciodată, a fost răspunsul Am deschis-o la întîmplare Caracterele îmi erau străine Paginile, care mi-au părut uzate și venind dintr-o modestă imprimerie, erau tipărite pe două coloane, asemenea celor ale unei Biblii Textul era destul de strîns și orînduit în versete în colțul de sus al paginilor erau cifre arabe Mi-a atras atenția faptul că 71 pagina pară din stingă avea numărul (să spunem) 40 514, iar cea impară, aflată în dreapta ei, 999 Am întors fila; numărul de pe verso avea opt cifre Era însoțit de o mică ilustrație, așa cum se obișnuiește în dicționare: o ancoră desenată în peniță, ca de mîna stîngace a unui copil în clipa aceea, necunoscutul spuse: — Priviți-o bine N-o s-o mai vedeți niciodată în afirmație era o amenințare, nu însă și în glasul care o rostise Am reperat bine locul și am închis volumul Peste o clipă, l-am deschis din nou Am căutat zadarnic imaginea ancorei, întorcând filă după filă Ca să-mi ascund descumpănirea, am spus: — E vorba despre o versiune a Scripturii într-unul din graiurile hindustane, nu-i așa? — Nu, replică el Apoi coborî glasul ca pentru a-mi încredința o taină: — Am obținut-o într-un sat din câmpie, în schimbul cîtorva rupii și al Bibliei Stăpânul ei nu știa să citească Presupun că socotea ”Cartea Cărților” drept un fel de amuletă Era din casta cea mai Joasă; oamenii nu puteau să-i calce umbra fără să fie pîngăriți Mi-a spus că tomul lui se cheamă “Cartea de Nisip”, pentru că nici 72 cartea, nici nisipul n-au început și nici sfârșit M-a îndemnat să caut prima filă Mi-ат proptit mîna stingă pe copertă și am deschis volumul dintr-o dată, cu degetul mare aproape lipit de arătător A fost zadarnic: între mînă și copertă se interpuneau de fiecare dată alte file Părea că izvorăsc din carte — Acuma caută sfirșitul Am eșuat din nou; abia am izbutit să îngaim cu un glas pe care nu-l recunoșteam: — Este cu neputință în șoaptă, ca și mai înainte, vânzătorul de Biblii îmi răspunse: — Cu neputință, însă totuși este Numărul de pagini ale acestei cărți este de-a dreptul infinit Niciuna nu e cea dintîi: niciuna cea din urmă Nu știu de ce sunt numerotate în modul acesta arbitrar Poate pentru a da de înțeles că termenii unei serii infinite admit orice număr Apoi, ca și cum ar fi gîndit cu voce tare: — Dacă spațiul este infinit, ne aflăm în oricare punct al spațiului Dacă timpul este infinit, ne aflăm în oricare punct al timpului Considerațiile lui mă iritau L-am întrebat: — Sînteți religios, desigur? 73 — Da, Conștiința mea este curată Sînt convins că nu l-am înșelat pe indigen dîndu-i Cuvîntul Domnului în schimbul cărții lui diavolești L-am asigurat că n-are ce să-și reproșeze și l-am întrebat dacă se află în trecere prin locurile acestea Mi-a răspuns că peste cîteva zile are de gînd să se întoarcă în patrie Atunci am aflat că este scoțian, din insulele Orcade I-am spus că și eu îndrăgesc Scoția, datorită iubirii ce i-au purtat-o Stevenson și Hume — Și Robbie Burns, m-a corectat în timp ce discutam, eu continuam să explorez cartea infinită Cu prefăcută indiferență, l-am întrebat: — Aveți intenția să oferiți acest curios exemplar Muzeului Britanic? — Nu Dumneavoastră vi-l ofer, mi-a replicat, precizîndu-mi o sumă ridicată I-am răspuns, cu deplină sinceritate, că suma îmi este inaccesibilă, însă am rămas pe gînduri După cîteva clipe, îmi făurisem planul — Vă propun un troc, i-am spus Ați obținut acest volum în schimbul cîtorva rupii și al "Sfintei Scripturi"; eu vă ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai am primit-o, și „Biblia lui Wiclif’ în caractere gotice Am moștenit-o de la părinții mei — A Black Letter Wiclif! șopti el 74 M-am dus în dormitorul meu și i-am adus banii și cartea A întors paginile și a cercetat coperta cu fervoare de bibliofil — Mă înnoiesc, îmi spuse M-a mirat faptul că nu s-a tocmit Abia după aceea aveam să pricep că venise la mine cu hotărârea fermă de a vinde cartea A luat bancnotele fără să le mai numere Am vorbit despre India, despre Orcade, despre aceijarls norvegieni care le-au stăpânit Se înnoptase de-a binelea cînd vizitatorul meu a plecat Nu l-am mai văzut de atunci, iar numele nu i-l cunosc M-am gândit să așez “Cartea de Nisip” în golul pe care îl lăsase “Biblia lui Wicliff’, dar în cele din urmă am optat pentru a o ascunde în spatele unor volume desperecheate ale celor “O mie și una de nopți” M-am culcat, dar n-am putut să dorm Pe la trei sau patru dimineața am aprins lumina Am căutat imposibila carte și am început s-o răsfoiesc Pe una dintre file am văzut gravată o mască, în colț era o cifră, nu mai știu care anume, ridicată la puterea a noua N-am arătat nimănui comoara mea Fericirii de a o poseda i s-au adăugat teama că mi-ar putea fi furată, iar apoi îndoiala că n-ar fi cu adevărat infinită Aceste două neliniști mi-au agravat vechea mizantropie Mai aveam cîțiva prieteni; am încetat să-i frecventez Prizonier al Cărții, aproape nu mai ieșeam din casă 75 Am examinat cu o lupă copertele și cotorul uzat, înlăturînd posibilitatea vreunei șarlatanii Am constatat că micile imagini apăreau la o distanță de două mii de pagini Le-am notat, în ordine alfabetică, într-un carnet, pe care l-am umplut foarte curând Nu s-au repetat niciodată Noaptea, în puținele răgazuri pe care mi le îngăduia nesomnul, visam cartea Vara era pe sfârșite și am înțeles că tomul este de-a dreptul monstruos Zadarnic mi-am tot spus că nu mai puțin monstruos sunt eu, care-l percep cu ochii proprii și îl mângâi cu zece degete omenești Am simțit că e un obiect de coșmar, un lucru nefiresc ce infestează și pervertește realitatea M-am gîndit la flăcări, dar m-am temut că arderea unei cărți infinite ar fi ea, deopotrivă, infinită și ar îneca în fum planeta întreagă Citisem undeva - mi-am amintit - că cel mai bun loc pentru a ascunde o frunză e pădurea înainte de a mă fi pensionat lucram la Biblioteca Națională, care conservă nouă sute de mii de cărți; știu că, în dreapta coridorului, o scară răsucită se afundă într-un subsol unde se află periodice și hărți Pândind o clipă de neatenție a angajaților, am furișat “Cartea de Nisip” pe unul dintre umedele rafturi Am încercat să nu rețin la ce înălțime și nici la ce distanță în raport cu ușa Simt o anume ușurare, dar nu mai vreau nici măcar să trec pe strada Mexico ” Nu cred să existe scriitor care să fi scris ceva mai frumos despre carte așa cum a scris J L Borges 76 Bibliografie: 1 Borges despre Borges Convorbiri cu Borges la 8o de ani, volum îngrijit de Willis Barnstone, Editura Dacia, Cluj, 1990 2 Jorge Luis Borges, Operei și Opere 2, Editura Univers, 1999 77 MIHAIL SEBASTIAN- JURNAL 1935-1944 “E un vers de Dante Gabriel Rosetti, care rezumă toată viața mea:”Look in ту face, ту пате is Might-have-been ” înainte de-a pătrunde în intimitatea scriitorului Mihail Sebastian, să facem o scurtă incursiune prin retorica diaristicii Apariția jurnalului intim s-a petrecut, la bun început, ca gen de sertar, pentru propriul uz, ca apoi, pe la mijlocul secolului al ХІХ-lea, să înceapă să se dezvolte ca formă literară publică minoră Abia în secolul al XX-lea și-a căpătat un statut literar de sine stătător Potrivit opiniei exprimate de T Vianu în eseul “Din psihologia și estetica literaturii subiective” (1946), jurnalul intim european începe cu “Meditațiile” lui Marc Aureliu în studiul său despre diaristică “Ficțiunea jurnalului intim” Eugen Simion încearcă să schițeze o poetică a 78 jurnalului intim, oprindu-se asupra câtorva trăsături esențiale Prima caracteristică a jurnalului ar fi aceea că jurnalul este un gen fără reguli are “oroare de literatură” Scopul scrierii subiective este să convingă, nu să placă Când începe să placă, jurnalul moare și începe literatura Stilul diaristic pune accentul pe spontaneitate, nu pe autenticitate Discursul diaristic, afirmă E Simion, este un discurs fragmentar, intermitent; practic este alcătuit din confesiuni fără legătură una cu cealaltă O altă condiție pe care trebuie s-o îndeplinească discursul diaristic este cea calendarității, numită și « legea lui Blanchot » Conform acestei teorii, Maurice Blanchot susține în „Le livre a venir,, că jurnalul trebuie în primul rând ”să respecte calendarul” Clauza calendarității este completată de o altă regulă-cea a simultaneității, adică, “timpul trăirii” să fie sincronizat cu “timpul mărturisirii” Cine a citit jurnalul lui Adrian Marino își dă seama că suferă exact de acest păcat: a fost scris, rescris, adăugat, astfel încât lipsește spontaneitatea scriiturii; jurnalul e, pur și simplu, mort și în locul lui citim un text memorialistic Pe lângă cele două elemente trebuie adăugat și al treilea, la fel de important, artificiul sincerității, supranumit și “legea lui Barthes” Când e vorba de confesiune, sinceritatea diaristului este una dintre exigențe Legat de acest “artificiu, teoreticienii diarismului consideră că, în general, “sinceritatea nu prea apare în confesiuni”, “cine se confesează, minte”, 79 întrucât confidența visează la glorie, la scandal, la propagandă Jean Cocteau afirma, la rândul său, că diariștii mint fără să vrea Ține de subiectivitatea individului, de imaginea pe care o are asupra propriei persoane și de dorința de-a apărea în același mod în ochii celorlalți Un alt element ce ține de retorica jurnalului se referă la relația narator-personaje Cine vorbește în jurnalul intim? Autorul? Naratorul? Un personaj? După spusele teoreticienilor cei trei sunt una și aceeași persoană Așadar, genul diaristic este, prin excelență, un gen al sinelui, al eului profund Diaristul nu face literatură, ci, pur și simplu, se confesează Având ca punct de pornire aceste câteva elemente ce țin de retorica diarismului să vedem în ce măsură lectorul poate să se suprapună destinatarului jurnalului intim pe care Mihail Sebastian la ținut vreme de aproape io ani Apariția “Jurnalului 1935-1944" la Humanitas, cu un text îngrijit de Gabriela Omăt, prefață și note de Leon Volovici, reprezintă un moment esențial în diaristica românească în anul 1995, Fundația Mihail Sebastian aducea “Jurnalul” în țară și-1 oferea spre publicare Editurii Humanitas într-o scrisoare a lui Benu Sebastian (fratele autorului), către loan Comșa, acesta semnala pierderea câtorva file de la începutul jurnalului „în timpul deturului necesar” în Israel Scos din țară pe filieră diplomatică-ca multe alte manuscrise-la venirea comuniștilor la putere, “Jurnalul” lui Mihail Sebastian a avut șansa de-a reveni și a fi publicat Remarcabil efortul membrilor Fundației Mihail 80 Sebastian în transcrierea și decriptarea paginilor din cele nouă caiete Pe numele său adevărat, losef M Hechter, Mihail Sebastian s-a născut pe 18 octombrie 1907, la Brăila, și a murit pe 29 mai 1945 Se poate spune că stilul diaristic este caracteristic întregii sale opere în 1932 debutase cu un alt jurnal, “Fragmente dintr-un carnet găsit”, continuând în 1933 cu romanul “Femei” în care sunt unificate patru nuvele care au același personaj Obsedat de problema evreiască publică în 1934 romanul scris la persoana întâi “De două mii de ani”, roman cu care va deschide în istoria literaturii române „cazul Mihail Sebastian” “Cum am devenit huligan Texte, fapte, oameni”, 1935, este un dosar-anexă, o justificare a publicării romanului “De două mii de ani” Urmează, în 1935, “Orașul cu salcâmi”, roman foarte îndrăgit de adolescenți, în 1939 “Corespondența lui Marcel Proust”, comedia “Jocul de-a vacanța” și cel mai bun roman al său - “Accidentul”, în 1940 Postum îi apar piesele de teatru “Ultima oră” și “Steaua fără nume” care se joacă și astăzi pe scenele românești Mihail Sebastian nu împlinise încă 28 de ani (1935, februarie) când a început să se confeseze jurnalului, aflându-se la „ceas greu”, în plină criză existențială Motivul? în primăvara lui 1934, Sebastian terminase „cartea evreiască” “De două mii de ani ” începută încă din 1931 și-i ceruse lui Nae lonescu să i-o prefațeze Numai că, în acel moment, Nae lonescu era arestat și anchetat, iar tânărul discipol, Sebastian, anunțase încă din 1933 că va publica „o carte furtunoasă 81 și iritantă” prefațată de „cuvântul cald” al magistrului După eliberare (15 martie 1934), Nae lonescu îi scrie prefața și romanul apare în iunie 1934 “De două mii de an” abordează „problema evreiască” din perioadele antisemite 1923 și 1933, iar prefața lui Nae lonescu vine mai degrabă, să incite spiritele, decât să le calmeze Scria Mihail Sebastian: „Dacă Valahia înseamnă nu atât un despărțământ geografic cât unul psihologic și dacă neam valah nu există, ci numai un climat valah, atunci da, eu sunt, în ordinea valorilor românești, un valah, un muntean Aceasta însă Jără a înceta desigur niciodată să fiu evreu Asta nu e o funcție din care să poți demisiona Ești sau nu ești Nu e vorba nici de orgoliu, nici de Jenă ( ) Mi se pare mai urgent și mai eficace să realizez în viața mea individuală acordul valorilor iudaice și al valorilor românești, din care această viață este făcută, decât să obțin sau să pierd nu știu ce drepturi civice Aș vrea să cunosc bunăoară legiuirea antisemită care va putea anula în ființa mea faptul irevocabil de a mă fi născut la Dunăre și de a iubi acest ținut ” în prefață Nae lonescu îi răspundea plin de cinism: „Iuda suferă pentru că l-a născut pe Cristos, l-a văzut și nu a crezut Și asta încă n-ar fi prea grav Dar au crezut alții, noi Iuda suferă pentru că e Iuda” „losef Hechter, tu ești bolnav Tu ești substanțialmente bolnav, pentru că nu poți decât să suferi; și că suferința ta e înfundată Eu însă nu pot face nimic pentru tine 82 Pentru că eu știu că Mesia acela nu va veni Mesia a venit, losef Hechter - și tu nu l-ai cunoscut Atât ți se cerea în schimbul tuturor bunătăților pe care Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi Și nu ai vegheat” Astfel, Mihail Sebastian s-a trezit, pur și simplu, în vâltoarea unui scandal primind lovituri din toate direcțiile-atât de la intelectualitatea evreiască pentru acceptarea unei astfel de prefețe, cât și de la o majoritate atrasă în valul de antisemitism care începuse să ia amploare în admirația sa față de profesor afirma: “Este pînă azi singurul om căruia simt că e obligatoriu să mă supun, fără să am însă prin aceasta sentimentul unei abdicări, ci, dimpotrivă, al unei împliniri, al unei reintegrări Iar în “Jurnal” nota : „De două mii de ani a fost un act riscat de sinceritate Pe urmele lui, rămâne o „casă pierdută”, un simbol căzut, o mare prietenie săgetată Puțin scrum, atâta tot ” „Casa pierdută”era ziarul „Cuvântul”condus de Nae lonescu, apărut în 1928 și suspendat în 1934, după asasinarea lui I G Duca (Citind opinii legate de acest moment m-am oprit puțin asupra justificărilor găsite de Marta Petreu în “Diavolul și ucenicul său: Nae lonescu- Mihail Sebastian”, carte pe care autoarea a scris-o studiind presa vremii Teza avansată de Marta Petreu susține că figura lui Sebastian a fost “mistificată”, curățată de toate păcatele, făcând din el un personaj angelic „Demistificarea” ei trece în acuze: Sebastian fiind ucenicul lui Nae lonescu nu putea fi cu nimic mai bun, că alunecările lui sunt la fel de blamabile 83 ca și cele ale lui Eliade, Cioran iar motivul pentru care nu i-ar fi respins prefața de la “De două mii de ani” se justifică printr-o legătură de natură erotică dintre cei doi Problema este că nimic nu putea susține într-o mai mare măsură antisemitismul acelor vremuri decât un document scris de o personalitate marcantă așa cum era Nae lonescu; că o carte despre antisemitism nu putea fi mai bine justificată decât printr-o prefață antisemită Rasat, stilat, cu o inteligență sclipitoare, evreul Mihail Sebastian venea dintr-un oraș cosmopolit, cum era Brăila și pe el mediul ostil puternic antisemit bucureștean nu putea decât să-1 uimească, să-1 surprindă și să-1 rănească profund în decembrie 1934 le răspundea tuturor cu demnitate, printr-un eseu de excepție - „Cum am devenit huligan”, din care cităm: “Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic Dacă ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevărată ciocnire - adică o luare de poziție -dacă dușmănia lor ar pomi de la conștiința unor valori adverse, dacă violența lor ar fio reacție de gîndire, totul ar fi salvat Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e adevărat în această cultură de pamfletari zîmbitori Mai ales nimic nu e incompatibil Iată o noțiune care lipsește total vieții noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul în cultură, ca în parlament, oamenii se înjură la tribună și se împacă la bufet Avem de aceea o cultură de brutalități și tranzacții '' 84 “Cuvinte deșarte, fără obligații corespunzătoare, “stingă” și “dreapta” românească adăpostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fanteziste contradicții Lipsei lor de conținut politic li se adaugă o gravă lipsă de sinceritate personală, care le golește de orice înțeles real E o discrepanță strigătoare între ce spun oamenii și ce fac ei, un dezacord total între scrisul lor și viața lor Democrați cu scandaloase averi, socialiști cu strălucitoare carieră mondenă, teologi cu chef și temperament ” Personalitate marcantă în publicistica acelor ani, Mihail Sebastian începe să se simtă tot mai însingurat și mai marginalizat, deși continua să publice în Revista Fundațiilor Regale unde a fost și redactor între 1936-1940 Decizia de-a începe să se confeseze unui jurnal intim se înscrie, de altfel, și în spiritul vremurilor-majoritatea scriitorilor din generația sa țineau câte un jurnal intim Așa cum mărturisește, în acel moment citea chiar jurnalul lui Jules Renard: Joi, 16 aprilie 1936, Breaza, consemna: „Pe măsură ce-l citesc, Jurnalul lui Renard îmi devine din ce în ce mai scump Cât îl iubesc pe omul ăsta și ce absurdă mi se pare moartea lui-deși au trecut de atunci 24 de ani Uite, singurul fel de eternitate care contează după 24 de ani, să fii mai viu, iar memoria ta să fie tot așa ca o prezență fizică 85 Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus că ar trebui să scriu o carte despre Jules Renard, în care să explic-prin el-amorul meu pentru Franța Radicalismul lui Renard are rădăcini țărănești Asta mă liniștește asupra destinelor democrației franceze Nu va pieri niciodată ” Mihail Sebastian nu are o poetică explicită a jurnalului Pur și simplu, notează tot ceea ce i se întâmplă alcătuind un fel de depozit de informații A fost continuu urmărit de „dilema” conținută în clauza lui Barthes : este jurnalul său literatură sau sunt simple notații? Iar dilema rămâne nerezolvată de vreme ce nu a revenit asupra notelor, nu le-a cizelat, nu le-a cosmetizat spre a le lăsa posterității De altfel, nici echipa de editori n-a intervenit prea mult în textul scris tocmai pentru a-i lăsa acea aură de autenticitate, de spontaneitate, de a-1 trimite în lume viu, purtând cu forță amprenta autorului Inteligent, rafinat, cultivat, Mihail Sebastian face parte din categoria diariștilor care reușesc, cu finețe, să redea atmosfera epocii în care trăiesc Nu de puține ori, dezamăgit de comportamentul confraților săi, cu ironie amară, surprinde esența unei lumi aflată în derivă Miercuri, 24 iunie 1936 „Scandaluri și bătăi antisemite în tribunal (Și cu două zile înainte îmi spuneam că ar trebui să abandonez 86 scrisul și să mă fac exclusiv avocat ) Mergem poate spre un progrom organizat ” Jurnalul lui Mihail Sebastian conține câteva niveluri distincte putând fi la rândul lui împărțit în câteva jurnale La primul nivel există un jurnal intim al stărilor interioare, al experiențelor, al trăirilor, al aventurilor galante, impresii de lectură și multă, foarte multă muzică clasică ascultată Tot la acest nivel poate fi atașat jurnalul evreiesc mărturie a tragicelor evenimente care au înnegrit cerul acelor ani Apoi, distingem un jurnal de creație, veritabil laborator scriitoricesc în care prind contur piesele de teatru, romanul Acidentul sau eseul despre corespondența lui Proust Iar al treilea este jurnalul intelectual și politic, care de fapt, ocupă și cel mai mult spațiu și în care notează evoluția relațiilor sale cu mediile literare intelectuale, cu prietenii După invadarea Poloniei de către trupele germane și sovietice și după căderea Parisului, jurnalul politic va rămâne deasupra celorlalte Jurnalul intim Muzică Ascultă concerte de muzică simfonică la toate posturile de radio din Europa, face liste de titluri și compozitori preferați, își deplînge autoironie proasta memorie muzicală, însă acceptă să fie cronicar muzical la Independența “pentru bani și cu mari garanții de anonimat”, utilizînd un pseudonim pe care îl 87 încredințează numai Jurnalului E un refugiu și un fel de salvare a sufletului, o pasiune și o obsesie, pînă cînd constată “Sînt obosit de atîta muzică Dar e singurul lucru consolator din ultima vreme” Iar legile antonesciene interzic evreilor să dețină aparate de radio, merge la Lena Constante, la alții, pentru că fără Bach, Brahms, Mozart, Cesar Frank, nu poate trăi “Să-ți spui ceva, mărturisește Lena Constante Eu aveam un număr enorm de discuri Nici eu nu prea aveam bani, dar puteam să le plătesc în rate Și-așa că eu cumpăram mereu discuri Și la mine găsea muzică foarte, foarte bună N-avea unde în altă parte să asculte muzică Asta a fost prietenia mea cu el Și de aceea ținea foarte mult la mine, pentru că îi dădeam posibilitatea un ceas, două, trei chiar să se liniștească, să se bucure El ar fi putut merge la concertele simfonice, chiar ar fi găsit bani să-și cumpere un bilet, dar i se părea că nu e demn din partea lui să dea bani unui șef de orchestră neamț Ne vedeam aproape în fiecare săptămână El venea la mine Aveam un aparat de radio extraordinar de bun, pe care l-am cumpărat și l-am plătit în rate, iar în dormitor, care era un fel de salon pentru mine, instalam fotolii și scaune Musafirii veneau acolo și ascultam Nici nu-mi mai aduc aminte dacă serveam cu ceva Poate cu bomboane El fusese nevoit să predea aparatul la poliție, deoarece fusese înregistrat că are ” fGabriela Gârmacea - Interviu cu Lena Constante, revista ”Ateneu”) 88 Duminică, 3 noiembrie 1935 ”Kempff și Filarmonica, dimineața la Ateneu-trei concerte pentru pian și orchestră, în do minor (op 37), sol major (op 58) și mi bemol major (op 73) Beethoven Câteva momente de emoție copleșitoare, cum niciodată n-am avut în muzică Și nu știu ce tensiune nervoasă, nu știu ce vibrație continuă, care îmi străbate întreaga zi ” Prieteni Nae lonescu “Am impresia uneori la cursul profesorului că suntem adunați într-un fel de mic cartier general ideologic al unui imens război mondial și că așteptăm din ceas în ceas telegramele catastrofelor, pe cenușa cărora visăm un nou pămînt“ Mircea Eliade ” El, Mircea Eliade, crede orbește ce scrie Universul Informatorul lui este Stelian Popescu-și crede orbește în el Veștile cele mai absurde, cele mai trivial tendențioase găsesc în el un ascultător credul Și are un fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fără un zâmbet măcar, chestiile abracadabrante pe care le află în oraș, în redacția Vremei, în redacția Cuvântului ” Camil Petrescu 89 Vineri ii septembrie 1942 ”îi povestesc lui Camil despre plecarea trenului cu deportați O clipă mi se pare că se cutremură și el Dar nu -Nu e nimic, zice Camil Mă gândesc că rușii au făcut aceleași atrocități când au clădit canalul Volgăi-și conștiința mea e împăcată ” Dinu Noica Sâmbătă 17 decembrie 1938 ”Dinu Noica îi trimite, de la Paris, lui Comarnescu o scrisoare prin care îi anunță că, în urma uciderii lui Codreanu, el s-a decis să devină legionar și că, în consecință, consideră reziliate toate contractele pe care le are cu Fundațiile Regale, fiind gata să înapoieze în cel mai scurt timp sumele luate ca avans îl recunosc foarte bine pe Dinu Noica ” Iubire Mihai Sebastian își începea confesiunea din 1936 notând suferința chinuitoare la care-1 supunea frumoasa actriță Leny Caler, actrița pe care a iubit-o cu patimă « Era un veșnic îndrăgostit amărât, spune Lena Constante A fost foarte îndrăgostit de Leny Caler Ea era câteodată foarte drăguță cu el, râdea, era amabilă; nu știu dacă s-90 a culcat cu ea Asta nu mă privește Pe urmă nu îl mai vedea nu știu cât timp Iar el, ca s-o vadă, seara colinda toate barurile din București, pentru că știa că ei îi place foarte mult să mănânce la barurile astea Și el apărea numai s-o vadă El era un îndrăgostit foarte nenorocit ’ȚGabriela Gârmacea - Interviu cu Lena Constante, revista ” Ateneu”) în "Jurnal” Sebastian nota: “Aveam aseară, plecând de la Leni, sentimental că , dacă m-aș sinucide în chiar noaptea aceea, aș face-o împăcat, aproape cu voie bună ” Iar Camil Petrescu îl asemuia cu personajul său Ladima din "Patul lui Procust” ”Zi plină de întâmplări Vizită la Leni Ne iubim Ne-ат spus-o E frumoasă E tânără, are o simplicitate de vorbă admirabilă-și mi se pare așa de inexplicabil faptul că vine spre mine” Vise în “Jurnalul” său, Sebastian notează foarte multe vise cărora încearcă să le găsească semnificația Marți 30 august 1938 ”îl visez mereu pe Nae lonescu Astă-noapte , l-am văzut întors de la Miercurea Ciucului Părea că suntem amândoi în curtea liceului de la Brăila Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindcă eu denigram Garda de Fier ” 91 Miercuri 16 iulie 1941 ”Vis complicat azi-noapte Nu-mi aduc aminte decât un singur moment Eram cu Nae lonescu la Brăila Mergeam amândoi spre un fel de șezătoare, unde el trebuia să țină un fel de conferință, iar eu să vorbesc despre el Cred că-mi cerea să fiu foarte elogios ” Vineri, 25 iulie 1941 Am visat azi-noapte Concertul pentru vioară , violoncel și orchestră de Brahms Mi se întâmplă pentru prima oară acest lucru 20 august 1939 M-am visat în război azi-noapte Despre sine Sâmbătă, 19 iulie 1941 Frază găsită într-o scrisoare a lui Lawrence îmi place s-o transcriu ” Ifeel I must leave this side, this phase of life, for ever The living part is overwhelmed by the dead part, and there is no altering it So that life which is still fertile must take its departure, like seeds from a dead plant I want to transplant ту life I think there is hope of a 92 future, in America I want if possible to grow towards thefuture There is no future here, only decomposition ” Marți 29 iulie 1941 ”Sunt obosit, obosit, obosit Și jurnalul ăsta îl scriu, de la un timp, mecanic, fără chef Și mă tem să pierd gustul de a ceti Dacă aș putea trăi câteva zile în pădure, la câmp, la o cabană de munte aș respira, mi-aș reveni ” ”Nu voi izbuti niciodată să trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puțin suportabilă, nu voi face niciodată carieră, nu voi avea niciodată bani Și, sincer vorbind, foarte sincer, fără nici un motiv de a mă păcăli pe mine însumi, cred că banii îmi sunt indiferenți Aș cere vieții doar puțină liniște, o femeie, cărți și o casă curată ” Jurnal de creație Așa cum am spus, multe din însemnările sale se refereau la actul de creație cu împlinirile și frustrările sale Intenționa chiar să facă un jurnal separat cu titlul "Culise” : București, 11 iunie 1936 ”Mă gândesc la o carte pe care aș putea-o tipări peste un ап-doi, care s-ar numi ” Culise” și în care aș strânge toate lucrurile mele scrise în legătură cu creația 93 literară, cu tehnica de lucru, cu viața de scriitor, cu experiențele publicării unei cărți etc etc Volumul ar putea să cuprindă: i) Jurnalul “Orașului cu salcâmi”-așa cum a fost tipărit pe vremuri 2) Jurnalul piesei de teatru; 3) Seria de articole publicate în Rampa sub titlul “Voluptatea de a fi scriitor ” 4) Diversele mele polemici cu Călinescu, Al O Teodoreanu, Stancu, Pandrea ; Criticii mei, comentați, confruntați 6) Diverse întâmplări și anecdote literare, văzute sau trăite de mine ” Jurnal evreiesc Miercuri, 4 iunie 1936 apar primele semne ale vremurilor triste ce vor urma ” Scandaluri și bătăi antisemite în tribunal Mergem poate spre un pogrom organizat Alaltăseară, Marcel Abramovici (al Tantiei Rachel de la Brașov) a fost doborât pe stradă de vreo douăzeci de studenți care, pe urmă, l-au târât leșinat în pivnița căminului lor, de unde l-au eliberat peste vreo două ore, cu o rană profundă la cap, hainele rupte și însângerate ” Sâmbătă 28 iunie 1941 ”Mă îngrijorează tensiunea antisemită care se întreține și se alimentează prin presă, radio, afișe De ce? de ce? Știu foarte bine « de ce », dar nu mă pot dezobișnui de întrebarea asta stupidă 94 Jurnalul politic este predominant o dată cu invadarea Poloniei de către armata germană Marți, 5 august, 1941 ” Madeleine Andronescu la telefon: -Mi-e rușine de tine, Mihai; mi-e rușine că tu suferi și eu nu; mi-e rușine că tu ești umilit și eu nu Ceva în genul ăsta îmi spunea Vișoianu (și el nu e sentimental) mai alaltăieri pe stradă, când ne ieșiseră în față și trecuseră pe lângă noi un grup de evrei: - De câte ori văd un evreu, sunt ispitit să mă apropiu de el, să-l salut și să-i spun: ‘Domnule, vă rog să mă credeți că eu n-am nici un amestec ” Nenorocirea e că nimeni nu are amestec Toată lumea dezaprobă, toată lumea e indignată-dar nu mai puțin fiecare e o rotiță în această uzină antisemită care e statul român, cu birourile, autoritățile, presa, instituțiile, legile și procedeele lui Nu știu dacă nu trebuie să râd când Vivi sau Braniște mă asigură că generalul Mazarini sau generalul Nicolescu sunt « uimiți» de ce se petrece și revoltați Dar dincolo de uimire sau revoltă, ei și încă zece mii ca ei semnează ratifică, achiesează nu numai prin tăcere sau pasivitate, dar chiar prin participare directă Cât despre mulțime, jubilează Sângele evreiesc, batjocura evreiască au fost divertismente publice prin excelență " 95 Miercuri 14 octombrie 1942 “Au fost eliberați aseară toți cei care, în Sfintu loan Nou, așteptau deportarea Oameni întorși de la moarte Mi se spune că în momentul în care li s-a dat drumul au fost scene de delir Urlete, leșinuri S-a strigat Trăiască România Mare!, Trăiască Mareșalul ! “ Finalul “Jurnalului” este premonitoriu și de o tristețe sfâșietoare dezvăluind un personaj structural alienat, în pofida tuturor încercărilor sale de a se integra în lumea intelectualilor vremii Duminică, 31 decembrie 1944 “Ultima zi a anului Mi-e rușine să fiu trist Este totuși anul care ne-a redat libertatea Peste toate amărăciunile, peste toate suferințele, peste toate deziluziile rămâne totuși acest singur fapt fundamental ” Puținele cuvinte și citate nu pot reda grozăvia acelor ani cuprinsă în paginile “Jurnalului” La final am tresărit Istoria se tot repetă și malaxorul timpului nu l-a iertat nici pe Mihail Sebastian: peste câteva luni (mai 1945) sfârșea tragic, așa cum îi fusese și viața, sub roțile unui camion sovietic închei cu versurile unui alt mare tragic al literaturii române: 96 O, genii întristate care mor în cerc barbar și fără sentiment, -Prin asta ești celebră-n Orient, O, țară tristă, plină de humor ” (Cu voi,G Bacovia) Bibliografie: 1 Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Humanitas, 2005 2 Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim, Univers enciclopedic, 2005 3 Revista Ateneu 97 NEBUNUL VISĂTOR, PANAIT ISTRATI "Visătorul e o vestală; fără el pământul ar fi pustiu Visătorii sunt sarea pământului fPanait Istrati) Panait Istrati se numără printre puținii scriitori români a cărui viață nu poate fi judecată în afara operei și invers Pentru că el a fost în scrierile lui așa cum a fost în viața de toate zilele : cu inima curată și cu sufletul cald, deschis tuturor celor care băteau la ușa lui Nu s-a 98 gândit nici măcar o clipă să scrisul i-ar putea aduce glorie și bani, nu s-a gândit că prin scris să aducă o contribuție la istoria literelor românești Orice act al său nu poate fi judecat decât ca fiind făcut în slujba celor din jurul său Credea că este o datorie sfântă față de prieteni, față de cei mai slabi ca el, față de cei care i-au fost mentori pe un drum al vieții atât de sinuos “Am conceput, totdeauna, frumusețile artistice, spune Istrati, ca pe niște divinități menite să facă pe om mai bun, să civilizeze lumea De asemenea, niciodată n-a sălășluit în cugetul meu ideea de artă pentru artă sau artă pentru nimic în negura vieții arta este singura noastră lumină și poate unica nădejde de desăvârșire universală în stare să poată schimba, în curgerea veacurilor, fața urâtă a lumii Dintre toate valorile sentimentale și spirituale care stau la baza vieții spirituale, arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, mai multă puritate și sinceritate Ea este singura care nu se înșeală niciodată ” (Les Arts et l’Humanite d’aujourd’hui) Pornind de la această declarație de credință, Panait Istrati și-a urmat până la capăt crezul, fiind pe rând învins de viață, de bani, de femei, de însăși sublima prietenie în care a crezut până a închis ochii între siguranța îndestulării materiale și chinurile lipsurilor de tot felul mai puțin bogăția spirituală, Panait Istrati a ales-o pe cea din urmă : “Viața animalică n-are decât să treacă pe lângă mine Treaba ei! Eu nu mai ader la nimic îmi place să trăiesc pentru această scânteie de sublim, care lucește în negurile vieții bestiale Nu cer nimănui să mă urmeze S-ar putea să i se pară prea 99 costisitor Alegi o astfel de cale în viață, numai dacă simți bucurie ” Și o luptă susținută a început să ducă cu fiara din om, cu lăcomia și cu dorința de parvenire sub pretextul că se vrea binele celorlalți Până la urmă a fost învins de propria credință și a înțeles că nu omenirea trebuie salvată, ci omul, aproapele Lui poți să-i întinzi o mână să-1 privești drept în ochi și să-1 sprijini atunci când piciorul îi alunecă în prăpastie : “Numai învinșii sunt demni de simpatie Omul devine o fiară deîndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de însemnătate El o întrebuințează pe loc, ca să strivească pe aproapele său Așa că m-am săturat de oameni însemnați și mă voi despărți, pe viitor, de orice prieten care va deveni om însemnat” De fapt învinșii sunt învingătorii, ei, cei de pe urmă, ajung cei dintâi pentru că ei și-au plătit tributul de sînge aici, pe pământ, înainte să ajungă la judecata supremă însă, pentru a ajunge la o înțelegere atât de profundă a vieții și a omului, Panait Istrati a trebuit să treacă prin atât de grele încercări, din care nici sfinții nu ies triumfători, « decât săvârșind cruzimi » , mai ales împotriva aproapelui Trădarea celui pe care l-a considerat fratele său a venit din două motive: din lăcomie și din dorința de parvenire Iar ultima, suprema revelație, a fost Dragostea Pentru că numai Dragostea îți poate popula mintea cu visuri și sufletul cu năzuințe “Vai și amar de acel ce vrea să fie practic: numai spectacolele lunare freamătă de viață adevărată, singur visul există, doar năzuințele noastre 100 contează Să nu uitați că omul nu se hrănește cu pâine, ci cu foc Omul, da Nu vorbesc de viermi! ” Și nu în ultimul rând și-a iubit pământul pe care tălpile de copil au învățat mersul și graiul în care sărmana lui mamă i-a șoptit primele alinturi A fost omul fără țeluri, însă un singur crez i-a purtat pașii prin viață: să nu se lase subjugat niciunei dorințe mărunte Nicio muncă nu i s-a părut prea josnică numai și numai pentru a-și păstra libertatea de-a rămâne Om ”Sunt sărac și sper să rămân sărac, pentru că în drumul meu prin viață sunt întovărășit de marea familie a golanilor întâlniți în drumurile mele ” La capătul unei vieți zbuciumate, plină de neajunsuri și chinuri Panait Istrati a avut revelația înfrîngerii omului, creatură zice-se plămădită după chipul și asemănarea Celui veșnic: “Nu iubim ceea ce trebuie ” Singura vinovată de ceea ce ni se întâmplă este inima noastră pentru că din cauza ei orice atingem se distorsionează, se sluțește: și artele, și idealurile, și morala, tot ceea ce omul numește valoare în imensul său orgoliu, omul se iubește înainte de toate pe sine însuși, femeile, copiii, prietenii, tot ceea ce îi dă satisfacție și sentimentul împlinirii datoriei Chiar și aceea față de Dumnezeu De pe patul de suferință, fără a fi tributar vreunei dorințe mărunte, Panait Istrati lasă unul dintre cele mai cutremurătoare testamente, urmașilor : “înfățișez aici, celor care simt nevoia , nu atât o operă, ci un om Opera moare Omul este etern Operele sunt totdeauna convingătoare Omul doar arareori Pentru 101 a-și îndeplini menirea; epoca noastră-adică cei care glăsuiesc și care produc fără să profite- simte mai mult nevoia de oameni decât de opere Sau mai degrabă de oameni care sunt oglinda propriei opere Iată motivul pentru care Panait Istrati rămâne un reper de verticalitate într-o lume în care tentația duplicității e atât de puternică Vrăjită am fost înainte de toate, de omul Panait Istrati, pe urmă de opera sa Și când întâlnesc oameni croiți după tipare asemănătoare, nu pot să nu simt bucuria unei adevărate împliniri Pentru că am învățat să caut oameni, oameni adevărați pe care să-i iubesc și de la care să simt că se întorc către mine aceleași energii ce-mi sprijină fiece înălțare Restul e doar vanitate Bibliografie: 1 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Minerva, 1985 2 Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985 102 ELENA DULGHERU- TARKOVSKI FILMUL CA RUGĂCIUNE Motto: „Dar mai ales vă conjur, nu puneți mâna pe poet! Nu, nu puneți niciodată mâna pe poet! Decât numai atunci când mâna voastră este subțire ca raza Și numai așa mâna voastră, ar putea să treacă prin eZ ” (Nichita Stănescu, “Poetul ca și soldatul”) Cartea Elenei Dulgherii este printre puținele care fac accesibilă opera marelui regizor rus, Andrei Tarkovski, și singura, așa cum spune Manuela Cernat, 103 care descifrează această operă în cheie creștin-ortodoxă Creatorul și opera sa nu s-au expus cititorului în aceeași măsură dintotdeauna: dacă poetica clasică punea artistul între paranteze, cea romantică exacerba importanța eului creator, critica postmodernistă, се-și trage seva din semiotica literară, postulează autonomia operei față de creator, el putând chiar să lipsească din această paradigmă în monografia de față, criticul de film, Elena Dulgherii, alege calea de mijloc atunci când prezintă biografia marelui artist, considerând că mult mai importantă este pătrunderea tainei operei decât tainelor vieții artistului „Și dacă arta este plămădită din sânge și din duh, înainte de a ne ocupa, la momentul potrivit, de darurile duhului creator, vom cruța intimitatea sângelui” Andrei Tarkovski s-a născut pe 4 aprilie 1932 în casa bunicilor săi din Zavrajîie, un sat de pe Volga Părinții săi, Arseni Alexandrovici Tarkovski și Maria Ivanovna Vișniakova, absolvenți ai Facultății de Litere din Moscova au avut mare influență asupra drumului parcurs de marele cineast Multe episoade din copilăria lui Andrei vor fi prezentatea de sora sa, Marina Tarkovskaia, în evocarea “Cioburi de oglindă” în 1937 Arseni și Maria se despart, lucru care are un impact puternic asupra sensibilității lui Andrei Deși foarte cultivată și creativă, Maria și-a distrus toate poeziile mulțumindu-se cu un post de corector la o tipografie pentru a fi cât mai mult timp în preajma copiilor însă, oricât de săraci au fost, în cursul verilor, Maria Tarkovskaia își trimitea copiii departe de forfota 104 moscovită, la ferma Gorceakovilor Astfel, multe din secvențele din filmele lui Tarkovski sunt imagini-tablou ale copilăriei petrecute în natură întreaga sa poetică stă sub semnul descoperirii miticului, a ancestralului în gestul spontan, neașteptat Despre tată amintirile sunt doar cele legate de sărbători, atunci când venea în vizită Nici soarta lui Arseni n-a fost mai blândă: avea doar 15 ani când, publicând un acrostih despre Lenin, a fost arestat și trimis către Siberia Reușind să evadeze din trenul morții, după o scurtă perioadă de activitate ziaristică și radiofonică, în urma unor acuzații de „misticism”este nevoit să se retragă în anonimat, limitându-se la munca de traducător A fost contemporan cu Marina Țvetaeva, Anna Ahmatova, Osip Mandelștam și Boris Pasternak, care, deși au dat greu tribut pentru cuvântul mărturisitor, cu ani grei de prigoană, au putut transmite lumii strigătul lor, îndeplinindu-și menirea și intrând în conștiința publicului cititor Lui Arseni Tarkovski, ușa literaturii i s-a închis în față, așa cum spune Soloviov „Viața poetică a lui Arseni Tarkovksi se desfășură într-o totală izolare, lipsit de întâlnirea cu cititorul, chiar fără speranța de a fi citit ” A primit dreptul la viață cu prețul tăcerii, care și ea „era deficitară, se distribuia pe cartelă și nu toată lumea avea parte de ea „(Soloviov) Singurul care l-a nemurit a fost însuși fiul folosindu-i poeziile în filmele sale, mai târziu Formația lui Andrei urmează tradiția educației clasice în 1939 începe școala la Moscova, dar peste doi ani, în 1941 izbucnește războiul Maria Vișniakova e nevoită să-și ia cei doi copii și să se 105 refugieze cu ei la Iurieveț, unde duc o viață grea, plină de privațiuni, frig, foame, spaime Se descurcă așa cum poate, face troc cu bruma de lucruri cu care fusese evacuată , pentru a obține hrană pentru copii Marina, își amintește cum mama sa și-a dat cerceii cu turcoaze, primiți de la bunica de la Ierusalim, pe o dublă de cartofi Viața lor s-a dovedit să nu fi fost atât de grea,comparativ cu cea a copiilor care au supraviețuit blocadei Leningradului Evocarea copiilor leningrădeni, simbol al Golgotei ruse moderne, va apărea cu multă discreție mai ales în filmul “Oglinda” în 1946, din cauza foametei și a frigului, Andrei se îmbolnăvește de tuberculoză și stă o iarnă în spital Studiază șapte ani pianul și trei ani pictura, iar în 1951 se înscrie la Institutul de Orientalistică în urma unei expediții din Siberia, în 1953 se decide să se înscrie la Institutul de Stat pentru Cinematografie din Moscova Aici îl are ca profesor pe Mihail Romm, unul din clasicii cinematografiei sovietice, căruia aproape toți regizorii remarcabili ai noului val i-au fost discipoli Cinematografia rusă își împrospătase sîngele cu regizori care aduseseră un nou suflu atunci când Andrei Tarkovski pătrundea în această lume în 1960 își susține lucrarea de diplomă cu scurt-metrajul “Compresorul și vioara” cu care ia premiul întâi la Concursul studențesc de film de la New York Cu acest prilej îi cunoaște pe viitorii săi colaboratori: operatorul Vădim lusov și compozitorul Viaceslav Ovcinikov De la bun început se impune ca o personalitate puternică, verticală, nediplomatică, care știe să-și facă meseria cu 106 profesionalism In 1957 se căsătorește cu actrița Irma Raush, care va juca rolul mamei în “Copilăria lui Ivan” și al Blajinei în “Andrei Rubliov” în 1961 studiourile Mosfilm îi încredințează regia filmului “Ivan” după o nuvelă a scriitorului Vladimir Bogomolov Spre deosebire de nuvelă, Tarkovski introduce în film propria inovație, visele lui Ivan, scoțând în evidență nu faptele de vitejie ale copilului, cât maturizarea lui prematură și tragică, distrugerea brutală a universului copilăriei: „Ivan este un copil consumat de pasiunea unui adult, spune Tarkovski El își pierde copilăria în război și moare pentru că a trăit ca un adult întregul film trebuie clădit în jurul personajului băiatului, dar trebuie să existe secvențe care să arate limpede că el este un copil Totul în film trebuie să fie profund, teribil și adevărat Nu este aici loc pentru romantism și pentru aventură Băiatul nu trebuie să fie fala și mândria regimentului, ci suferința și grija lui ” Deși critica moscovită nu i-a fost prea favorabilă, filmul căpătând interpretări, deseori, departe de sensurile date de regizor, în 1962 reprezintă Uniunea Sovietică la Festivalul de la Veneția de unde se întoarce cu Leul de aur Cristalizarea limbajului artistic tarkovskian se petrece odată cu “Andrei Rubliov” Filmul a fost acuzat de lungime exagerată, de naturalism, de violențe inutile și de prea mare formalitate ajungându-se până la decizia de-a fi distrus Până la urmă în 1966 este prezentat la Cannes unde „a fost indubitabil, senzația festivalului, 107 filmul cel mai impresionant din câte au fost văzute” (Michel Ciment) Având interdicția autorităților sovietice de-a participa la concursul oficial, filmul primește doar premiul FIPRESCL în timpul filmărilor la “Rubliov” o întâlnește pe Larisa Egorkina care-i va deveni soție și o fidelă asistentă de regie După ce scandalul din jurul filmului “Andrei Rubliov” se mai potolește, în 1968 propune un nou proiect: “Solaris”, adaptare după romanul lui Stanislaw Lem, considerat o capodoperă a literaturii de anticipație „Decizia de a filma “Solaris”-declară Tarkovski-nu îmi denotă vreo simpatie față de genul științifico-fantastic Ceea ce contează pentru mine este că se pune o problemă, în viziunea mea foarte importantă: problema luptei pentru împlinirea idealului și a transformării morale, prin luptă, a omului în 1972 pelicula primește la Cannes Marele Premiu Special al Juriului Filmul cu cea mai complexă istorie este „Oglinda” Inițial a dorit să fie un documentar dedicat mamei regizorului însă, până la urmă, devine cel mai poetic din filmele sale Ca și celelalte filme este întâmpinat cu ostilitate atât de critică cât și de trepădușii de la putere, fiind acuzat de inaccesibilitate, de elitism Surprinzător, publicul spectator are cu totul altă opinie și primește pelicula cu mare căldură în 1976 are prima experiență de regizor de teatru punând în scenă, alături de Vladimir Sedov, “Hamlet” Ideea exprimării pe pânza de celuloid e mult mai puternică, astfel încât pornește filmările la 108 “Călăuza”, film realizat după nuvela “Picnic la marginea drumului” a fraților Strugațki în povestirea inițială Călăuza are o alură de aventurier, ceea ce în film nu se întâmplă Așa cum spune și Tarkovski, acțiunea din filmul său începe la finalul acțiunii din carte Trei personaje, Călăuza, Scriitorul și Profesorul fac o călătorie în interiorul Zonei ajungând în final să descopere un lucru esențial: lucrul cel mai important care trăiește în fiecare om și singurul necesar este: “credința ” ”în “Călăuza”, spune Tarkovski, totul trebuie spus până la capăt: iubirea omenească este acea minune capabilă să reziste oricărei teoretizări seci despre lipsa de speranță a existenței Acest sentiment este valoarea noastră pozitivă comună și neîndoielnică Pe ea se sprijină omul, este ceea ce îi e dat pentru totdeauna ” De acest film este legată prima încercare prin care trece Tarkovski Pelicula de proastă calitate pe care o primește de la administrația Goskino, aproape că-i distruge toată munca Supărat, regizorul suferă un infarct Pe 5 octombrie 1979, moare Maria Vișniakova după o lungă suferință Copleșit, Andrei notează în jurnalul său: „Acum mă simt cu totul lipsit de apărare; și nimeni în lume nu mă va iubi cum m-a iubit ea Draga, draga mea mamă!” în urma unei călătorii în Italia, în 1980, îl cunoaște pe poetul și scenaristul Tonino Guerra cu care se împrietenește și cu care face filmul „Nostalghia” „Titlul filmului, “Nostalghia”, semnifică dorul de ceea ce este foarte departe de noi, dorul de lumile pe care nu le 109 putem unifica laolaltă, dar este în același timp și dorul de casa natală, de originea noastră spirituală ” Oleg lanokovski, actorul care a jucat rolul principal povestește care a fost prima impresie după întîlnirea cu marele regizor: „Tarkovski era un adevărat artist rus, întruchiparea conștiinței, a perfecționismului, a libertății interioare, a tăriei morale Și cel mai important, avea o nevoie lăuntrică, firească pentru el, să ia asupra sa și să trăiască durerile și suferințele noastre în asemenea oameni se întrupează conștiința unei generații ” Experiența italiană îl cucerește pe deplin, mai ales că scapă și de cenzura ideologică veșnic aflată în preajma platoului de filmare Aici descoperă marele adevăr că între cele două forme de civilizație, cea occidentală și cea răsăriteană există diferențe structurale și că fiecare spațiu are propria lui cultură care nu poate fi împrumutată celuilalt în 1983, Italia prezintă “Nostalghia” la Cannes, fapt primit cu ostilitate de oficialitățile sovietice, care, la vizionare, părăsesc sala de proiecție Dorul de țară nu-i dă pace artistului care încerca să se adapteze în spațiul mediteranian și-1 împinge către depresie Cu toate acestea pe 10 iulie 1984 anunță într-o conferință de presă decizia de a nu se mai întoarce în Rusia în decembrie 1985 află că este bolnav de cancer pulmonar și obține, în sfârșit, de la autoritățile sovietice pașaportul pentru Occident al fiului său Andriușa Tot în acest an vede lumina tiparului la editura germană Ullstein, cartea sa de poetică cinematografică, “Timpul pecetluit” 110 Se stinge din viață în noaptea de 28-29 decembrie 1986 la Neuilly-sur-Seine Funeraliile au loc la biserica Sfântul Alecsandr Nevski și sunt celebrate pe fundalul unei suite de Bach, interpretate la violoncel de bunul său prieten, Mastislav Rostropovici în urma sa rămâne o operă inegalabilă ce nu poate fi comparată cu a niciunuia dintre cineaștii contemporani Numele său poate sta cu cinste alături de cele ale lui : Jean Vigo (1905-1934), Robert Bresson (1907 1999), Luis Bunuel (1900-1983), Akira Kurosawa (1910-1998), Alecsandr Petrovici Dovjenko (1892-1956), Michelangelo Antonioni (1912-2007), Ingmar Begmar (1918 - 2007) 2 Universul creației tarkovskiene Ca orice operă de artă și filmul oferă universuri imaginare proprii, lumi spațio-temporale fictive având posibilitatea de-a proiecta orice zonă a imaginarului omenesc unde “profanul” este un spațiu reprezentabil, în vreme ce “sacrul” nu e susceptibil reprezentării, neavînd originea în om Cum poate fi sacrul reprezentat în artă? Ca și în ritul religios arta face uz de simboluri în definirea limbajului său estetic Tarkovski respinge orice simbolism înțeles în sens occidental, traductibil prin cuvinte Pentru definirea poeticii sale, artistul pornește de la modelul poeziei japoneze: „Poezia japoneză își plăsmuiește imaginile astfel încât ele nu semnifică nimic în afară de ele însele și, în același timp, semnifică atât de mult încât sensul lor final rămâne de necuprins” Artistul înțelege contemplația ca pe o trecere către transcendent și dorește să-i ofere spectatorului același 111 tip de contemplație Spre deosebire de limbajul simbolico-alegoric discursiv al artelor occidentale, specific unei culturi și civilizații de tip faustic, limbajul artistului oriental se adresează întregii ființe, inclusiv subconștientului, purtând-o către Adevărul pe care singură-1 va descoperi în „Suflul universal” „Cel ce citește un hokku trebuie să se dizolve în el ca în natură ” La Tarkovski, esențial rămâne discursul religios, predominant oriental, impregnat cu smerenia duhului, refuzul materialității și al dorinței de dominație, neagresivitate, dragoste față de creatură Spațiul cinematografiei este unul virtual (potențial) și atunci când capătă o încărcătură spirituală, devine metafizic Artă a imaginii în mișcare, acest spațiu este atins de transcendent nu prin ceea ce surprinde obiectivul de filmat, ci prin modul în care o face Toate filmele lui Tarkovski su nt purtătoare ale sacrului prin felul în care dă omului posibilitatea să se ancoreze, să se deschidă către infinit Și lucrul acesta se înlapuiește printr-o serie de arhetipuri Primul și cel mai important arhetip este casa- “casa din vis” ca în “Copilăria lui Ivan”, “casa sufletului” ca în "Călăuza”, “casa părintească” cum e în “Solaris”, “casa copilăriei” ca în “Oglinda”, casa-obiect al ofrandei ca în “Sacrificiu”, casa de împrumut ca în “Nostalghia” Toate amintirile protagonistului, Kris Kelvin, din filmul “Solaris” sunt legate de casa părintească ea fiind 112 semn al tradiției întregii umanități Pentru psihologul astronaut imaginea casei devine echivalentul icoanei în “Oglinda”, casa devine simbol al persoanei Pornind de la motivul proustian al timpului Tarkovski scoate în evidență faptul că omul e suma tuturor amintirilor sale și că trecutul dă sens prezentului, coexistând cu viitorul Timpul e doar o iluzie înlăuntrul casei e taina neschimbării a dăinuirii în afara ei e spațiul devenirii, al metafizicului Ca în mai toate filmele tarkovskiene starea paradisiacă a casei este redată color, comparativ cu imaginea sordidă, alb-negru a orașului, a zonei industriale Eroul Alexander din „Sacrificiul”, aflat în fața unei primejdii apocaliptice, promite să jertfească lui Dumnezeu ce are mai scump-copilul, familia, casa-pentru mântuirea lumii Jertifirea casei trebuie să capete în ochii lui Dumnezeu, cea mai înaltă jertfă a omului, prețul plătit de întreaga umanitate căzută pentru restaurarea ei Lăcașul straniu și neprimitor al exilului apare în “Nostalghia” Aici plouă tot timpul, mai ales în casa lui Domenico, dar nu ploaia binecuvântată din “Solaris”, sau “Oglinda”, ci o ploaie a deznădejdii, a descompunerii „Erodat de prelungitul surghiun, nimerit intr-o țară pe care nu o înțelege și ale cărei legi nu le pricepe, decât ca lipsă de lege și ca toposul din afară, scriitorul rus suferă de spleen-ul existențial al fiilor rătăciți într-o lume aspirituală, deci lipsită de sens, aruncat în întunericul din afară ” Nostalghia, cuvânt alcătuit din grecescul „nostos”-întoarcere și „algos” - durere, înseamnă durerea provocată de dorul întoarcerii 113 In “Copilăria lui Ivan”, motivul casei este schimbat cu motivul copilăriei desfășurate în mijlocul naturii, în spații cu deschidere către infinit însă cel mai obiectiv dintre filmele lui Andrei Tarkovski rămâne “Andrei Rubliov” E singurul film în care nu folosește motivul amintirii, istoria fiind văzută aici în curgerea sa liniară Zugravul Andrei nu are casă pe pământ: „vulpile au vizuini și păsările cerului cuiburi; Fiul Omului însă nu are unde să-Și plece capul ” Fără acoperiș în această lume el va clădi o casă a sufletului pentru urmașii săi întru credință și neam El, Andrei iconarul, va pune piatra de temelie a casei spirituale a întregii Rusii în filmul ”Calăuza”, casa se află în afara casei- omul a reușit să urâțească lumea astfel încât a devenit de nelocuit: „Pentru mine, peste tot este o închisoare,” spune Călăuza Zona a rămas singurul spațiu respirabil și asta doar pentru că omul a fost împiedicat de frică să pătrundă și acolo cu toată agresivitatea lui Aici e spațiul epifaniei, spațiul în care sacrul se manifestă în profan (M Eliade) Unicul privilegiat care poate merge cu sufletul deschis la întâlnirea cu Dumnezeu este aici Călăuza Doar el mai cunoaște semnele iraționale ale Zonei, el este capabil de tot atâta iubire, câtă umilință, de smerenie și de nejudecarea aproapelui Relația cu Sacrul, cu Dumnezeu, nu-1 primejduiește decât pe cel orgolios și cu gânduri necurate Un alt motiv arhetipal al poeticii tarkovskiene este grădina, prelungire a casei și reminescență a grădinii 114 edenice Și cel mai bine definit apare imaginea Paradisului pierdut în “Nostalghia” Multă vreme preocupat de alchimia discursului proustian, Tarkovski a fost supranumit cineast al memoriei Timpul nu mai este o categorie arhetipală ci o materie plastică esențială pentru modelarea unei idei, a unui mesaj Pornind de la cele trei profiluri posibile ale orizontului temporal: timpul-havuz (orientat spre viitor), timpul-cascadă (către trecut) și timpul-fluviu (al prezentului permanent), propuse de Lucian Blaga, Elena Dulgherii arondează filmele lui Tarkovski orizontului temporal respectiv Astfel, în “Copilăria lui Ivan” și “Andrei Rubliov” protagoniștii trăiesc sub impresia unor idealuri, privind către viitor armonizându-și conștiințele cu fluxul marelui timp-havuz al istoriei “Pe mine mă interesează mai mult personajele statice la exterior, dar care au o energie interioară intensă, care le stăpânește trăirile intense ” (Andrei Tarkovski-Sculptând în timp) în “Solaris”, conflictul esențial se rezumă la ciocnirea dintre mentalitatea luciferică și cea paradisiacă, vorbind în termenii filozofiei blagiene “Timpul-havuz”, al descoperirilor științifice, se opune “timpului-cascadă”, al căutării originilor uitate Amăgit de mirajul cunoașterii fără limite, omul n-a făcut decât să urâțească lumea și pe sine Eșuează atât în cucerirea Universului, cât și în realizarea kosmosului interior: „strivită între vidul din afară și cel dinăuntru, ființa umană colapsează în neant ” în “Călăuza” apare “timpul invers, al pocăinței” 115 Timpul-cascadă, timp al întoarcerii pe firul memoriei, îl ține captiv pe protagonistul filmului “Oglinda” Fiind considerat filmul cel mai profund al lui Tarkovski, motivul arhetipal care-1 caracterizează este “ motivul christic” întreaga operă a lui Tarkovski stă sub semnul religiozității, dar nu al unei religiozități de paradă, propagandistică ci una a adâncimilor care iradiază din miezul filmelor sale Modul său de-a privi lumea, felul în care surprinde imaginea cu aparatul de filmat țin de poetica unui mare artist Și, în centrul operei sale, se află omul în drumul său către înțelegerea lumii în care trăiește Alături de el mai sunt încă trei animale: calul-simbol al idealului uman, câzneZe-prietenul omului, doar după се-și recapătă statutul de Om și pasărea care simbolizează sufletul Alte elemente specifice imageriei operei tarkovskiene sunt: apa, aerul, focul și pământul Și femeia are un loc special -înveșmântată în lumină, tăcută, smerită, plină de frumusețe lăuntrică este ființa intangibilă pe care insul umbrit de păcat n-o poate atinge Profilul femeii este configurat pe arhetipul Fecioarei, iar copilul prezent în toate filmele sale ascunde motivul arhetipal al Pruncului divin Dar până aici Din tot imaginarul poeticii tarkovskiene lipsește un singur chip Cel al Mântuitorului în slavă Artistul s-a oprit aici ,Atâta vreme cât omul va exista, el va avea o atracție instinctivă către creație, spune Tarkovski Câtă vreme omul se va simți om, el va tinde să făurească ceva, căci aceasta îl leagă de creator Ce este creația? La ce servește arta? Răspunsul la aceste întrebări se află în 116 formula: „Arta este o rugăciune ” Aceasta spune totul Prin intermediul artei, omul își exprimă speranța Tot ce nu exprimă această speranță, tot ceea ce nu are un fundament spiritual, nu are nicio legătură cu arta ” „Cei care disprețuiesc eticul în artă sunt victime ale pierderii simțului legăturii organice dintre moral și divin, afirmă Elena Dulgherii Nu moralismul ieftin, propagandistic caracterizează opera lui Tarkovski ci „un instinct al verticalității lăuntrice Fluxul de gânduri și de trăiri ale artistului cristalizate în opera de artă, se revarsă firesc peste cetate, influențându-i viața morală și spirituală ” în discuțiile purtate cu prietenul său, regizorul polonez Krzystof Zanussi, ajunge la concluzia că cel mai mare păcat al omului contemporan , care-1 va duce către pierzare, este orgoliul ce rezultă din iluzia independenței sale și convingerea că e stăpânul propriului destin „în pofida faptului că Dumnezeu trăiește în fiecare suflet, că fiecare suflet are capacitatea să acumuleze tot ce este bun și etern, în masă, oamenii nu pot face altceva decât să se distrugă Pentru că oamenii au ajuns împreună nu în numele unui ideal, ci doar din considerații materiale Umanitatea s-a grăbit să-și protejeze trupul și nu s-a gândit deloc să-și protejeze sufletul ” (A Tarkovski-Timpul pecetluit) Căci, așa cum spune Călăuza, cel mai greu lucru azi este să-i poți face pe oameni să creadă Și Tarkovski este un artist și un gânditor religios care aduce în prim plan „lumina sfințeniei chipului originar al persoanei” 117 “Trăim în mod materializat, repetând (ceea ce știm) despre existența spațiului și a timpului Trăim, adică, datorită existenței acestui fenomen sau a acestor doua fenomene și suntem foarte sensibili la ele, pentru că ne limitează barierele fizice Dar, după cum se știe, omul este creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu și, așadar, se bucură de libertatea voinței, de capacitatea de a crea în ultima vreme, dar nu numai în ultima, ci de destul de multă vreme, omul își pune întrebarea dacă nu cumva arta este, în general, păcătoasă Cum de apare aceasta întrebare, când este arhicunoscut că actul creator ne amintește că și noi suntem creați și că avem cu toții un singur Părinte? De ce se naște un astfel de gând, pe care l-aș numi sacrilegiu? Deoarece criza culturală a ultimului veac a adus artistul în situația de a se putea dispensa de orice reper spiritual; creația a ajuns (să fie tratată ca) un fel de instinct Știm că există animale care au și ele un fel de simț estetic și pot produce în mod natural un obiect închegat din punct de vedere formal Să zicem, fagurii pe care albinele îi construiesc pentru a-și depune mierea Artistul a început să-și privească talentul - care îi este dat - ca pe o proprietate a sa, și de aici a rezultat dreptul de a considera că talentul nu îl obligă la nimic Astfel se explica acea lipsă de spiritualitate care domnește în arta contemporană Arta se transformă fie în tot soiul de căutări formale, fie într-un produs comercial Nu e nevoie să vă explic că cinematograful se găsește în punctul de vârf al acestei situații, căci, după cum se știe, el s-a născut la sfârșitul veacului trecut la iarmaroc, în scop exclusiv pecuniar ” „Arta este capacitatea de a crea, este reflectarea în oglindă a gestului Creatorului Noi, artiștii, nu facem decât să repetăm, să imităm acest gest Creația este 118 unul dintre momentele de preț în care ne asemănăm Creatorului; de aceea n-am crezut niciodată într-o artă independentă de Ziditorul suprem, nu cred într-o artă fără Dumnezeu Sensul artei este rugăciunea, este rugăciunea mea Dacă această rugăciune, dacă filmele mele pot aduce oamenii la Dumnezeu, cu atât mai bine Atunci viața mea își va recăpăta întregul sens: acela , esențial, de a servi Dar nu îl voi impune niciodată: a servi nu înseamnă a cuceri ” „Trăim într-o lume greșită Omul a fost născut liber și lipsit de frică Dar istoria noastră constă din dorința de a ne ascunde și de a ne apăra de natură, care ne obligă din ce în ce mai mult să ne înghesuim unii în alții Comunicăm unii cu alții nu pentru că ne-arface plăcere, nu ca să ne desfătăm de bucuria împărtășirii, ci ca să nu ne fie atât de frică Civilizația noastră este greșită, dacă relațiile noastre se construiesc pe acest principiu Toată tehnologia, întregul așa-zis progres tehnic care însoțește istoria nu crează, de fapt, decât proteze; ne prelungește mâinile, ne ascute vederea, ne permite să ne deplasăm foarte repede Aceasta are o importanță principială Astăzi ne deplasăm de câteva ori mai repede decât în secolul trecut Dar nu am devenit mai fericiți din acest motiv Personalitatea noastră a intrat în conflict cu societatea Nu ne dezvoltăm în mod armonios, dezvoltarea noastră spirituală a rămas în urmă, încât am devenit victimele procesului în avalanșă al creșterii tehnologice Nu putem scoate capul afară din acest torent, chiar dacă am dori Elena Dulgheru, Tarkovski filmul ca rugăciune, (din Cuvântul despre Apocalipsă rostit de Tarkovski în biserca Saint-Jones din Londra în 1984) 119 “Apoi în planul dezvoltării istorice am ajuns atât de neîncrezători unii într-alții, nu mai credem că putem să ne ajutăm unii pe alții, cu toate că totul s-a făcut în istorie ca să supraviețuim împreună, încât am renunțat, de fapt, să mai participăm fiecare, personal, la viața publică Persoana nu are nicio importanță Adică, pe scurt, pierdem ceea ce ne-a fost dat de la început -libertatea alegerii, libertatea voinței lata de ce consider că civilizația noastră este greșită Filozoful și istoricul rus Nikolai Berdiaev a observat, cu multa subtilitate, două etape în istoria civilizației Prima este istoria culturii, când dezvoltarea omului este mai mult sau mai puțin armonioasă și are un fundament spiritual, a doua apare odată cu declanșarea unei reacții în lanț, nesupusă voinței omului, când dinamica scapă de sub control, cănd societatea îșipierde cultura ” (Elena Dulgherii, Tarkovski filmul ca rugăciune, (din Cuvântul despre Apocalipsă rostit de Tarkovski în biserca Saint-Jones din Londra, în 1984)) Bibliografie: Elena Dulgherii, Tarkovski-filmul ca rugăciune, Editura Arca învierii, București, 2004 CONFERINȚELE LUI BORGES-DIVINA COMEDIE „Cartea este o serie de vise, visate cu minuțiozitate, în pofida inepuizabilei sale varietăți, nu este haotică; e guvernată de simetrii care ne amintesc de acelea din desenul din covor Narațiunile sunt dominate de numărul trei “ (Jorge Luis Borges) 121 Una dintre disertațiile lui Borges, ținută la teatrul Coliseo din Buenos Aires, are ca temă celebra “Divina Comedie” a lui Dante Considerat, poate, cel mai mare cititor al secolului al XX-lea, Borges supune atenției auditoriului opera lui Dante, pornind de la observația lui Paul Claudel conform căreia, după moarte, nimic din ceea ce ne arată Dante în cele trei cărți ce alcătuiesc “Divina Comedie”, nu ar corespunde cu realitatea Cu atât mai ciudată este remarca lui Claudel cu cât el însuși este un mare poet, romancier și dramaturg iar opera lui Dante i-a fost accesibilă la un alt nivel decât cel literal aflat la îndemâna cititorului neinițiat în prologul ediției întâi a volumului „Istoria universală a infamiei" (1935) Borges afirma: „Uneori cred că bunii cititori sunt lebede mai tenebroase și mai rare decât sunt bunii autori Nimeni nu va tăgădui că piesele atribuite de Valery plusquamperfectului său Edmond Teste valorează, fără nici o îndoială, mai puțin decât cele ale soției și prietenilor lui A citi, de altminteri, este o activitate posterioară aceleia de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală" în toate povestirile sale, Borges revine obsesiv la cărțile care au devenit teme ale propriilor povestiri, aducând metalimbajul și intertextualitatea la nivel de artă, la un rafinament ce dă marca inconfundabilă a stilului său Două sunt personajele care-1 însoțesc pe întreg parcursul scrierilor sale, veritabile alter-egouri: Don Quijote și Șeherezada Discursul trimite la alte discursuri și din aproape în aproape se merge către 122 Cuvântul primordial Este o călătorie de căutare a Adevărului o călătorie de-a lungul căreia se deschid o mulțime de uși, căi de interpretare a textului, un pluriperspectivism „Greșeala predilectă a literaturii de azi este emfaza Cuvintele definitive, cuvintele ce postulează înțelepciuni de proroc sau de arhanghel, decizii de o neclintire ce trece mult de limita omenească “unic”, “niciodată”, “întotdeauna”, “totul”, “perfecțiune”, “desăvârșit” - sunt în uzajul curent al tuturor scriitorilor noștri Ei пи-și dau seama că a rosti cu nemăsură un lucru indică aceeași stângăcie ca și atunci când nu-l rostești pe de-a-ntregul și că nesăbuita generalizare și intensificare constituie semne de sărăcie, pe care cititorul le simte ca atare ( ) nu știu dacă muzica a ajuns să fie exasperată de muzică sau marmura să fie exasperată de marmură, dar literatura este o artă care știe să prevestească vremea în care va fi amuțit pe deplin, să se înverșuneze împotriva propriilor ei virtuți, să-și adore propria ei dizolvare și să-și glorifice sfârșitul“ (J L Borges, Superstițioasa etică a cititorului, 1930) Iată că observația lui Claudel, de la înălțimea celebrității sale, poate deturna sensul unei opere îndepărtând în același timp cititorul de o mare capodoperă așa cum este “Divina Comedie” Pentru a readuce lucrurile pe făgașul lor, Borges face recurs, în primul rând, la autorul cărții care ar fi lăsat posterității o ușă deschisă către pătrunderea operei sale, cea mai simplă și mai la îndemână cheie de interpretare, cea strict literală 123 însă, ironic adaugă Borges, “Divina Comedie” creație a așa-zisului întunecat Ev Mediu este un text ce se poate supune unei lecturi multiple asemeni penajului multicolor al unei păsări, în funcție de nivelul de cunoaștere al cititorului Lui Dante nici pe departe nu i-a trecut prin cap să lase posterității o operă în care să fi descris imagini reale din viață și din moarte Niciun cititor cât de cât avizat nu vine către literatura de ficțiune pentru a se documenta în privința unor realități Lucrul cel mai important în relația cu cartea rămâne emoția estetică pe care ți-o poate transmite Legat de prima sa întâlnire cu Dante, Borges țese la rândul său o poveste al cărei erou principal este însăși “Divina Comedie” Apropierea lui de cele trei cărți care alcătuiesc “Divina Comedie”- “Infernul”, “Purgatoriul” și “Paradisul” s-a produs, la început, prin intermediul lui Carlyle, frate al lui Thomas Carlyle traducătorul în engleză al cărții De fapt, era vorba despre o ediție bilingvă în engleză și în italiană dându-i astfel posibilitatea să facă mai multe observații legate în primul rând de metalimbaj Pe bună dreptate afirmă Borges că nicio traducere nu poate substitui originalul, întrucât traducerea unui text,-aici fiind vorba de poezie, nu înseamnă doar traducerea cuvintelor Lucru imposibil de realizat -ar trebui transpusă și intonația și accentuarea cuvintelor pentru a reda în întregime textul Citind diferite ediții și comentariile, interpretările date de-a lungul timpului “Divinei Comedii”, Borges constată că un rol esențial îl are și contextul istoric 124 Astfel, primele interpretări ale textului erau predominant teologice, Dante fiind asemuit cu Milton Așa cum am mai spus, interpretarea operei literare este și produsul nivelului de cunoaștere al cititorului dar și al mentalității epocii Dacă în “Odiseea” Homer afirmă că „Zeii țes nenorociri oamenilor, pentru ca generațiile viitoare să aibă ce cânta ” pentru moderni, cartea devine un lucru ca oricare: „totul sfârșește într-o carte”, spune Mallarme în concluzie, rolul literaturii este de-a lăsa posterității lucruri care altfel ar cădea pradă uitării, cartea fiind un „instrument fără de care nu pot să-mi închipui existența”, „cel mai uluitor”, „prelungire a memoriei și imaginației” Rolul de cititor nu-1 poate juca oricine -este nevoie de dragoste de carte-cititul fiind o activitate în primul rând hedonistă, de lectură variată și îndelungată -pentru a pătrunde cât mai multe sensuri ale cărții, dar și pentru a fi parte în acest joc subtil al relației autor-narator-personaj un joc cu oglinzi în care tu ca cititor să nu cazi pradă iluziei optice Comparând multitudinea de interpretări ale “Divinei Comedii” Borges scoate în evidență caracteristicile notabile ale operei dantești în primul rând: intensitatea De la început până la sfârșit poate fi constatată aceeași intensitate a discursului O altă trăsătură este delicatețea; la Dante metafora creează imagini pline de tandrețe și desfătări pe care numai în cealaltă capodoperă a lumii o mai întâlnim, în obsedanta “O mie și una de nopți” “Divina Comedie” a 125 fost și va rămâne în conștiința cititorilor și prin caracterul său narativ, deși într-o vreme narațiunea căzuse în derizoriu, poezia fiind considerată un gen superior Se uita că, de fapt, epicul a fost genul primordial și zămislitorul poeziei Opera lui Dante își păstrează prospețimea prin vizionarismul și prin retorica stilului fiind o narațiune la persoana întâi ceea ce-i dă forță și veridicitate După spusele autorului, în opera sa există trei personaje: autorul, sinonim cu omul, Beatrice (credința) și Virgiliu (rațiunea) Omul însoțit de rațiune ajunge într-una din bolgii (cea a amăgirilor) unde printre numele ilustre care se află aici sunt și cele ale lui Ulisse și Diomede pedepsiți pentru născocirea calului troian Comentariile lui Borges la adresa “Divinei Comedii” pledează pentru citirea cărții, astfel ca prin noi și noi lecturi cartea să dăinuie în timp cu aceeași prospețime Opera izolată de cititor nu are decât un singur viitor: moartea Și iată că această frumoasă zăbavă care este cititul cu care se mai îndeletnicește omul din când în când, îi este dată tocmai pentru a rezolva una dintre problemele considerate de Borges esențiale, cea a relației acestuia cu Timpul Bibliografie: 1 J L Borges, Cărțile și noaptea, Junimea, 1988 126 HERMANN BROCH- MOARTEA LUI VIRGILIU în literatura modernă de expresie germană, de la granița dintre sec al ХІХ-lea și al XX-lea, austriecii au un rol covârșitor Nume precum: Rainer Maria Rilke, Robert Mușii, Ștefan Zweig, Georg Trakl, Franz Werfel, Hugo von Hofmannstthal, Karl Krau, Hermann Broch, Rudolf Kassner, Josef Kafka sunt doar o parte a generației de aur a literaturii austriece Hermann Broch, alături de Kafka și de Mușii formează un trio care a revoluționat arta narativă universală Despre Hermann Broch nu se știu prea multe lucruri ”Am trăit și am scris, asta-i tot” răspundea el solicitărilor unei studente care-i ceruse date autobiografice Nume precum: Rainer Maria Rilke, Robert Mușii, Ștefan Zweig, Georg Trakl, Franz Werfel, 127 Hugo von Hofmannstthal, Karl Krau, Hermann Broch, Rudolf Kassner, Josef Kafka sunt doar o parte a generației de aur a literaturii austriece S-a născut în 1886, într-o familie care se ocupa cu negoțul textilelor Conform dorinței tatălui, tânărul Broch se specializează și devine consilier administrativ -șef al uneia din fabricile tatălui său, funcție pe care o deține până-n 1927 Din 1928, vreme de 10 ani studiază matematicile și filozofia la Universitatea din Viena După anexarea Austriei de către Germania hitleristă, Hermann Broch a fost arestat Pus în libertate după câteva săptămâni, cu ajutorul prietenilor, printre care și J Joyce, emigrează în America, ajungând la New York După trei ani, se stabilește în New Haven, Connecticut în 1950 se căsătorește cu văduva istoricului Julius, Meier-Graefe în 1951, Реп-Clubul austriac și cercurile literare din SUA îl propun pentru Premiul Nobel, dar la 30 mai 1951 moare în urma unui infarct în 1912 debutase cu un prim eseu: “Notițe pentru o estetică sistematică” Debutul literar îl face cu poemul în proză și versuri, “Mister matematic” în 1918 îi apare prima narațiune: “Nuvela metodologică” Anul 1931 marchează debutul în proză de mare întindere cu trilogia “Somnambulii”, tradusă și în limba română Romanul “Moartea lui Virgiliu” este editat în 1945 atât în germană, cât și în engleză Viața în exil a fost deosebit de grea, scriitorul trebuind să sacrifice mare parte din timp luptei pentru existență în detrimentul scrisului Folosirea unor procedee retorice specifice 128 romanului modern, dar și natura prozei sale marcată “de simbioza dintre poezie și filozofie” contribuie la necunoașterea dar și la inaccesibilitatea romanelor lui Broch Spirit analitic, gânditor de mare finețe, atras de matematici, în primul rând, Hermann Broch recreează Universul, din perspectivă filozofică în romanele sale Realizează rarisima performanță de a face filozofie poetizând și poezie filozofând „Un poet fără voie”, cum îl numește Hanna Arendt în studiul introductiv la volumele de eseuri din seria “Opere complete” Asemeni lui Mușii și Kafka, Broch explorează în narațiunile sale universul unor epoci aflate în amurg Deși matematician și filozof, Hermann Broch a găsit în literatură un mijloc de expresie care să-i poată satisface cunoașterea extraștiințifică a lumii Concepția lui că arta este act de cunoaștere își trage seva din filozofia lui Platon Etica sa legată de rolul artei este mult asemănătoare cu cea a lui Goethe, concepție conform căreia artistul creează pentru delectarea și instruirea publicului, dar, în primul rând pentru formarea propriei existențe La Goethe, termenul de „Bildung” are semnificația de „formare” a colectivității în care se manifestă artistul Cunoașterea prin artă are scopuri nobile, cultivarea frumosului de dragul frumosului fiind considerată un exercițiu steril și imoral, totodată Așa -zisa artă pentru artă, în concepția sa, neagă de fapt, arta în viziunea lui Broch, poezia contribuie la redresarea omenirii propunând o atitudine activă în fața vieții 129 Un prim pas ar fi eliberare omului de teama de moarte, moartea fiind considerată „o nonvaloare în sine ” Romanul “Moartea lui Virgiliu” își are originea într-o solicitare a postului de radio Viena, adresată autorului, de a citi fragmente din operele sale, în preajma Rusaliilor, în 1935 Din principiu, fiind împotriva unei astfel de lecturi, Broch propune o expunere de istorie a filozofiei cu tema: “Literatura la sfârșitul unei culturi” Astfel, pe această temă s-a suprapus o alta care-1 obseda pe creator, cea legată de legenda ultimilor ani ai poetului Virgiliu Copleșit de incertitudini în ceea ce privește perceperea operei sale de către urmași, poetul a intenționat să ardă “Eneida" Ce l-a determinat către un astfel de gest? Nu se știu prea multe Găsind similitudini acelei epoci cu cea pe care o trăia, când nazismul escaladase și o lume întreagă se afla în pragul dezastrului, Hermann Broch propune un răspuns: „Nu mai era moartea lui Virgiliu A devenit imagine propriei morți Anii aceștia (inclusiv perioada detențiunii mele) au fost o concentrare constantă, de o intensitate extremă asupra trăirii morții Faptul că totodată scriam o „carte” a devenit secundar „Scrisul” nu slujea decât ca vehicul al consemnării, ca mijloc de clarificare, era așadar, un act absolut particular, care nu mai avea nimic a face cu convingerea unei „opere de artă” sau chiar cu publicarea ei, abstracție făcând faptul că până și din motive exterioare (Hitler) nu mai vedeam nici o posibilitate de publicare ” Luând în calcul procedeul narativ folosit, Broch își denumește opera „poem” considerând că noul tip 130 retoric de „roman gnoseologic” pierde din calitățile atribuite genului Poemul acoperă intervalul de 18 ore , ultimele din viața lui Virgiliu, de la sosirea pe apă în portul Brundisium (Brindisi) până la moartea sa în ceea ce privește compoziția romanului - numărul redus de personaje (poetul, cei doi prieteni ai săi, Lysanis, un sclav medicul și Octavian Augustus) spațiul restrâns (puntea corăbiei, ulițele orașului ce duc la palat și odaia bolnavului), acțiunea limitată (ancorarea în port, transportul bolnavului cu lectica și instalarea lui în casa de oaspeți, toaleta de dimineață, tratamentul, vizita celor doi prieteni și a lui Octavian Agustus și, în final, dictarea testamentului) pledează pentru scoaterea operei din cadrul ce definește aria romanului însuși Broch afirmă că “Moartea lui Virgiliu” este opera al cărei nivel îl depășește pe cel al romanului „literar” și „atinge, cel puțin asta am încercat și sper că am reușit în această carte într-o anumită măsură-filozofia pură” Poemul este structurat în patru părți după schema compozițională a unei simfonii și ține cont de cele patru elemente care în viziunea anticilor alcătuiau Universul Capitolul intitulat „Apă - sosirea” se deschide cu intrarea în port a convoiului de corăbii Cele șapte (cifră magică) vase care alcătuiesc escadra imperială se îndreaptă către portul Brundisium având în frunte vasul pe care se afla însuși August, împăratul în cea de-a doua corabie se afla însuși Virgilius, plecat către Atena lui Homer să desăvârșească scrierea “Eneidei” Zăcea 131 cuprins de un puternic rău de mare, lipsit de vlagă și copleșit de rușine, pribeag rătăcitor prin lume Fugise către singurătate, dar nu se știe din ce motive se alăturase alaiului care-1 însoțea pe Cezarul Augustus Ochiul critic al poetului zugrăvește imaginea grotescă oferită de această lume pe al cărei chip se citea lăcomia, insațietatea, voracitatea, o lume alcătuită din burdihanuri nesătule Era lumea care trebuia să fie publicul versurilor sale! Către urechile ei trebuia să se îndrepte versurile “Eneidei”! Deși în viața de toate zilele nu erau niște paraziți, îndelunga călătorie lipsită de griji și de activitate săpase pe chipurile celor din jur o expresie tâmpă Alături de însoțitorii Cezarului pe vas se aflau și cei care trudeau la bunul mers al corăbiei Două lumi diferit: una ipocrită, de gurmanzi aciuați pe lângă împărat care-i laudă opera, din interes, alta, abrutizată de muncă căreia nu-i pasă nici de opera și nici de existența sa Ajunși în amurg în portul Brundisium în fața lor se desfășoară un peisaj scăldat în toate nuanțele de roșu “Mai mare decât pământul este lumina, mai mare decât omul este pământul, și omul nu poate să existe câtă vreme nu respiră năzuind spre patrie, întorcându-se acasă spre pământ, pământește întorcându-se spre lumină, primind pământește pe pământ lumina, primit de lumină numai prin el, pământul ce devine lumină Și niciodată nu e pământul mai intim apropiat de lumină și lumina mai familiar apropiată de pământ decât la începutul de amurg al celor două hotare ale nopții” 132 Tablouri de o stranie frumusețe aduc în prim plan un peisaj de vis în care lumina și culoarea se nutresc reciproc pentru a da naștere unor imagini aproape ireale: "‘Deschisă și lunecândă era lumina amurgului, era ceea ce prindea respirația, lunecândă ca material curgătoare, în care se scufundau chilele corăbiilor, baie fluidă a universului lăuntric și a celui exterior, baie fluidă a sufletului, ceea ce prindea respirația curgând din lumea de aici în lumea de dincolo, dezvăluind porți ale științei, nicicând știința însăși, totuși o presimțire a științei, o presimțire a intrării, o presimțire a drumului, presimțire crepusculară a unei călătorii crepusculare ” Aceste tablouri care mișcă sufletul poetului sunt întunecate de imaginea însoțitorilor Cezarului, un popor în miniatură- cel căruia poetul îi închinase versurie “Eneidei” Masa amorfă a supușilor împăratului semăna mai degrabă cu un burdihan imens, insațiabil, pentru care cunoașterea nu avea nicio valoare și pentru care cântul aedului semăna doar cu un zgomot de fond al pantagruelicelor festinuri la care se dedau Oameni ai simțurilor, cu conștiința adormită, pe jumătate morți, din moment ce viața lor se limita doar la cele mai ieftine plăceri Iar el, poetul, „niciodată nu intuise într-un chip atât de nemijlocit neizbăvirea masei” Ajungând pe uscat poetul, slăbit de boală, este dus pe o lectică până la curtea împăratului din Brundisium Aici îl întâmpină o altă lume, o masă la fel de amorfă, de astă dată, sărăcia și mizeria fiindu-i marca vizibilă Contactul cu realitatea îi trezesc poetului amintiri despre 133 o altă lume, o lume care trăia pe cu totul alte coordonate decât această gloată pestriță, lumea în care-și avea rădăcinile „Oh, nimic nu se poate coace pentru a deveni realitate, dacă nu are rădăcini în amintire, oh, nimic nu poate înțelege omul, dacă nu i-a fost dat de la început, în umbra chipurilor din copilăria sa Căci sufletul stă întotdeauna la începutul său, păstrează dimensiunea trezirii începutului, până și sfârșitul are demnitatea începutului; nici un cântec care atinge vreodată coardele lirei sale nu se pierde și, deschis într-o receptivitate veșnic reînnoită, păstrează în sine toate sunetele de care a răsunat vreodată ” Ulița mizeriei pe care poetul o străbate până la palat este un fel Purgatoriu anticipat în capitolul al doilea, intitulat „Foc-coborârea”, acțiunea stă sub semnul focului și semnifică coborârea în sine, în propriul eu „Oh, fiecare om e înconjurat de un desiș de voci, fiecare om drumețește toată viața prin el, drumețește și drumețește și totuși e țintuit locului de acea desime impenetrabilă a pădurii de voci, e prins în vegetația nopții, prins în rădăcinile pădurii, care cresc dincolo de orice timp și de orice spațiu, oh, fiecare om e amenințat de vocile inadaptabile și de tentaculele lor, de ramurile vocilor, de vocile ramurilor, care-l încolăcesc încolăcindu-se ” Poetul înțelege că și-a irosit viața, că “Eneida” nu-i vrednică de a-i supraviețui și merită să fie dată focului purificator Trecerea în transcendent îi prilejuiește o puternică criză existențială: el socotise arta poetică 134 adevărata cale către cunoaștere însă, realitățile privite din perspectivă istorică, îl conving de prevalența filozofiei față de poezie „Pământ-așteptarea”, cea de-a treia parte a romanului, surprinde o revenire asupra deciziilor în prezența prietenilor și a lui Octavianus Ultima parte, „Eter-întoarcerea”, este un poem de o tulburătoare frumusețe „Ceea ce a devenit mai târziu ultima parte, spune autorul, a fost un vis dintr-o noapte, aproape o viziune, total neorânduită, abia de cuprins cu privirea, totuși o știință Și, în mod ciudat, vechile simboluri ale morții, luntrea, făclia, calul etc S-au înfățișat cu totul automat ” în solilocviul final, viziunile onirice ale poetului Virgiliu sunt mai degrabă ale evocatorului său, cartea fiind o sinteză a filozofiei, esteticii și eticii lui Hermann Broch Astfel, abstracțiunea se sublimează în poezie, în vreme ce imaginea poetului Virgiliu capătă consistență ca personaj literar veridic Cine izbutește să prindă fugara volatilitate a chipului morții, devine invulnerabil în fața neantului morții Cunoașterea și acceptarea morții ca pe un dat asigură libertatea sufletului Când omul nu se mai teme de moarte, ultima frontieră dintre două lumi atât de diferite, atunci poate să se integreze în comunitatea căreia îi aparține prin iubire și prin faptă ziditoare Doar în această zonă a transcendenței cugetarea poetului Virgiliu/ Broch capătă o încredere care știe că până și acolo unde cumpăna se înclină spre dezastru câștigul 135 cunoașterii este pe măsura celor trăite, adaosul de cunoaștere dăinuind în lume “Oh, încredere plină de încredere, nu iradiată în jos din cer, ci născută pământește în sufletul omenesc urmare a impusei datorii de a cunoaște, așadar, împlinirea încrederii, în măsura în care poate fi împlinită, nu trebuie să se facă oare tot pământește?” „ cine vrea să trăiască, stând în picioare pentru viață, acela ține ochii deschiși spre cer, spre seninul deschis al cerului, de unde se naște orice dorință de a trăi, orice voință de a trăi: oh! Să poți revedea albastrul cerului, mâine, pomâine, mulți ani de-a rândul, și să nu trebuiască să zaci, cu ochii stinși-închiși, pe năsălie, cu fața rigidă cafenie ca lutul, în vreme ce afară se întinde , imposibil să-l mai privești, albastrul senin al cerului, plin de uguitul porumbeilor, pe care nu-l mai auzi Oh, să-ți fie îngăduit să trăiești!” Această întoarcere a poeziei cu fața spre pământ într-un elan de pătimașă îmbrățișare a tot ceea ce este viu, atitudine aflată la antipodul celei mistice, o regăsim și în îndemnul lui Nietzsche din “Așa grăit-a Zarathustra”, de-a iubi Supraomul Supraomul fiind Pământul însuși Omul lui Broch nu caută mântuirea, iertarea păcatelor, „fericirea veșnică”, ci trezirea, integrarea lui în Univers prin Cunoaștere Alături de personajele individualizate, un personaj surprins cu măiestrie de Broch este mulțimea, reprezentată prin plebea metropolei, dar și prin 136 însoțitorii împăratului Masa își ogoiește teama de moarte prin acele festinuri pantagruelice, prin sângeroase spectacole de circ, prin râvnirea la bunuri mărunte cărora le dedică viața în întregime Pentru Broch, turma adâncită în somnul necunoașterii este un subiect de amărăciune și compasiune, nu de dispreț Primul contact cu gloata îl ia pe puntea corăbiei, acolo unde descoperă sclavii Apoi, ulița mizeriei, locul unde se nășteau dureri și se murea crunt, animalic „ aici, unde casă de casă exhala pe botul ușii deschise o duhoare bestială de fecale, aici, în acest canal de locuințe deteriorate prin care era purtat în lectica înălțată, astfel că putea, trebuia să privească în odăile sărăcăcioase, atins de blestemul pe care, cu furie și absurd, i le aruncau în obraz femeile, atins de scâncetul sugacilor bolnăvicios, care nu lipseau nicăieri; culcați pe zdrențe și petice, atins de fumul gros al torțelor de rășină fixate în pereții crăpați, cu cratițele lor de fier uzate și soioase, atins de imaginea îngrozitoare a bătrânilor cu înfățișare de stafii care ședeau ghemuiți pretutindeni, aproape goi, în aceste vizuini negre, aici începu să-l năpădească deznădejdea ” Tabloului opulenței și desfrâului de pe corabie, Broch îi opune acest tablou al deznădejdii Chiar și aristocrația este cufundată într-un somn al neputinței, ființa fiind golită de toate atributele umane, prăbușită în animalitate prin acele orgii la care participă Iată, aceste realități îl determină pe poet să-și considere opera sterilă, desprinsă de mizeria mundană Poetul nu trebuia 137 să fie un simplu „făcător de cuvinte”, fără a se implica în viața cetății Creația sa e lipsită de valoare dacă nu-și dovedește rolul formator Acesta era motivul pentru care Virgiliu dorea să-și dea opera pradă focului Zbuciumul său e nutrit de convingerea că “Eneida” nu are calitățile unei creații artistice veritabile, în definirea căreia reîntîlnim teze ale esteticii lui Broch Romanul lui Hermann Broch este asemeni unui triunghi în care accentul cade asupra uneia din laturi: poezie -cunoaștere-acțiune Atunci când împăratul stăruie asupra obligației poetului de a sluji statul prin arta sa, Virgiliu îi atrage atenția asupra ineficacității constrângerii Când poezia nu-și mai poate îndeplini misiunea de artă în slujba cunoașterii devine ne-artă și este necesară trecerea la acțiune în final, Virgiliu îi lasă manuscrisul “Eneidei” împăratului, cu condiția, să-i elibereze pe sclavi Aparent obscură, cartea lui Broch este de o profunzime descurajantă pentru cititorul neinițiat Folosirea ca procedeu retoric a monologului interior îi determină pe exegeți să considere “Moartea lui Virgiliu”, mai degrabă, a fi un poem decât roman Tocmai în această împletire a liricului cu muzica interioară rezidă noutatea și modernismul operei lui Hermannn Broch Lirismul și muzicalitatea derivă din conținut, din registrul lingvistic utilizat, din topica frazei din cuvinte și expresii reluate, repetate 138 Perspectiva din interior printr-o multitudine de imagini simultane oferă o viziune totală asupra lumii Timpul fragmentat este anulat și înlocuit cu timpul fluviu care curge fără încetare Epicul îmbracă hainele liricului Iată câteva elemente care pledează pentru noutatea absolută a retoricii romanului lui Broch Raportându-ne la clasificarea romanului după criteriile avansate de N Manolescu în “Arca lui Noe”, “Moartea lui Virgiliu” este romanul corintic prin excelență La granița dintre viață și moarte, dintre vis și realitate abundă o mulțime de simboluri Inițial, poem al morții unui om, pe parcurs, romanul “Moartea lui Virgiliu” se transformă într-un imn de slavă închinat vieții Remarcabilă rămâne încastrarea unor versuri din “Eneida” continuate de autor în hexametri de o sublimă frumusețe Bibliografie: 1 Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu, Editura Paralela 45, 2003 139 ADELBERT VON CHAMISSO - NEMAIPOMENITA POVESTE A LUI PETER SCHLEMIHL Literatura medievală consemnează numeroase povestiri având ca motiv central umbra ca marfa de schimb Nuvela lui Adelbert von Chamisso, "Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl”, tradusă și publicată în volumul "Nuvela romantică germană” (Antologie și note de Ion Biberi, București, EPL 1968) este una din sursele de inspirație pentru romanul eminescian, "Sărmanul Dionis” Motivul umbrei are mare rezonanță atât în proza cât și în lirica eminesciană Pornind de la nuvela lui Chamisso vom încerca să găsim câteva interpretări ale acestui motiv literar Numele eroului principal al nuvelei are la bază o etimologie ce sta pe o ambiguitate întemeietoare Adelbert von Chamisso îi explică fratelui sau: “Schlemihl, sau mai curând Schlemiel, este un cuvânt ebraic și înseamnă Theophile sau iubit de Dumnezeu" Particula -el în finalul numelor iudaice de îngeri si arhangheli 140 indică filiația acestora cu Dumnezeu: Michael, Gabriel, Samael Satan însuși, înainte de cădere, se numea Satanael Ca si Theophilos, Schlemiel este un om iubit de Dumnezeu, un fiu al Tatălui din ceruri Pe de alta parte, continuă Chamisso, “în jargonul evreiesc li se atribuie acest nume oamenilor nefericiți sau neîndemânatici, cărora nimic nu le reușește" Derivat din idiș, cuvântul desemnează o persoană care a avut o soartă nefericită, sau, în argoul hoților, „un ghinionist” Numele Schlemihl este, în esență, un oximoron care cuprinde două sensuri opuse, două perspective și două valorizări contradictorii ale aceleiași figuri (Există aici un fenomen lingvistic de alunecare de sens prin care sunt preluate cuvinte dintr-o limbă în alta, cu sens inversat în limba română, în perioada fanariotă s-au preluat o serie de cuvinte, mai mult în derâdere, ex:„pehlivan” este la origine „un erou”, „bairam ”înseamnă „sărbătoare religioasa”, „palicar” este „un viteaz”, iar „ipochimen” înseamnă „subiect” ) Personajul lui Chamisso amintește de un alt personaj pe care numele îl indica la început drept un favorizat al sorții, iubit de zei, pentru ca mai apoi să devină sinonim cu damnarea: Faustus Dacă în pactul faustic diavolul cere direct sufletul celui cu care încheie înțelegerea, în nuvela lui Chamisso, Peter primește punga lui Fortunatus în schimbul umbrei sale Abia după aceea ar fi trebuit să urmeze un alt pact Din acest punct, mitul faustic capătă alte valențe, mai întâi, fiind vorba despre o dez-identificare a sufletului, o aneantizare a lui, o alienare, prin pierderea umbrei și, abia după aceea, ar fi urmat 141 târgul definitiv Incipitul nuvelei este după tiparul celebrului roman ”Măgarul de aur” de Apuleius, în care tânărul Lucius pornește într-o călătorie pe mare, către Thesalia, unde avea o mătușă, cu scopul de a practica magia în același mod, Peter Schlemihl, student sărac, dar cu mare dorință de parvenire și ros de lăcomie, face o călătorie pe mare într-un alt oraș în care avea un unchi bogat Travesarea unor întinderi acvatice către o rudă necunoscută cu dorința de-a se căpătui sugerează coborârea în propriul eu la imboldul unor ascunse dorințe refulate Toate aceste porniri de îmbogățire imediată și pe orice cale erau considerate păcate și nu se puteau întâmpla decât cu încălcarea unor precepte morale Dar, atenție, sunt cât se poate de normale pentru un tânăr plin de ambiții în preajma bogătașilor din compania lui Thomas John, Peter se simte ca ultimul ticălos în sărăcia lui, însă, imediat apare bătrânul în gri care-i aruncă un colac de salvare prin târgul pe care vrea să-1 încheie cu el Buzunarul său fără fund din care scoate punga lui Fortunatus este o ușă care dă direct în Infern Bătrânul în cenușiu vine din adîncurile unui inconștient încărcat de dorințe materiale neîmplinite, tentându-1 pe Peter Schlemihl cu realizarea acestora Acceptînd punga lui Fortunatus, eroul se situează, psihologic vorbind, pe poziția simțurilor, punct în care își poate pune în practică senzațiile, instinctele și plăcerile refuzate pînă atunci Iată cum se petrece trocul între Peter și bătrânul în gri: 142 “-Rog pe domnul să-mi ierte îndrăzneala că îmi permit să-i vorbesc în modul acesta neobișnuit Aș vrea să vă fac o rugăminte îngăduiți-mi, vă rog -Pentru numele lui Dumnezeu, domnul meu! Izbucnii eu, ce pot face eu pentru un om care Șovăiam amândoi și mi se pare că ne înroșiserăm După o clipă de tăcere, el reluă: -în scurtul timp cât am avut norocul să mă aflu în preajma domniei voastre, am putut admira de câteva ori, îngăduiți-mi să vă declar, domnul meu, prea frumoasa umbră pe care o aruncați în lumina soarelui cu un nobil dispreț vădit - această superbă umbră care se găsește aici, la picioarele domniei voastre Iertați-mi, vă rog, propunerea oarecum îndrăzneață Oare nu ați fi dispus să-mi cedați umbra? Omul în gri tăcu, iar eu simțeam cum îmi vâjâie capul Ce trebuie să cred despre cererea aceasta atât de stranie, de a mi se cumpăra umbra? Trebuie să fie nebun, mi-am spus eu; și, pe un ton blajin, care se potrivea întru totul cu glasul său smerit, i-am răspuns: -Ei bine! Bunul meu prieten, oare nu vă este de ajuns propria dumneavoastră umbră? Târgul pe care mi-l propuneți mi se pare foarte straniu El mă întrerupse imediat: - Am în buzunar unele lucruri ce nu vor părea tocmai fără valoare în ochii domniei voastre; pentru această 143 neprețuită umbră, nu m-aș da în lături de la suma cea mai ridicată Mi-am amintit de buzunarul lui și am simțit că mă trec fiorii Nu înțelegeam cum de-ат putut să-l numesc prieten! l-am vorbit din nou și am încercat, pe cât mi-a fost în putință, să-mi repar greșeala printr-o politețe desăvârșită -Dar, domnul meu, vă rog să iertați pe prea supusul dumneavoastră servitor; însă nu prea înțeleg ce vreți să spuneți: cum e posibil ca umbra mea El mă întrerupse: — Vă cer numai încuviințarea de-a ridica chiar acum această nobilă umbră, ca s-o iau cu mine; cum voi face, aceasta este treaba mea în schimb, ca dovadă a recunoștinței pe care v-o port, las la aprecierea domniei voastre să alegeți ce doriți din micile comori pe care le port în buzunar: iarba fiarelor, rădăcină de mătrăgună, bănuțul fermecat, talerul hoților, fața de masă a pajului Roland, un pitic năzdrăvan, toate la prețul la care vă place; totuși, cred că acestea nu-nseamnă nimic pentru domnia voastră: luați mai bine pălăria lui Fortunatus refăcută de curând și pentru totdeauna, sau, uite, punga lui care nu se golește niciodată -Punga lui Fortunatus? îi luai eu vorba din gură, căci oricât de mare mi-ar fi fost frica, el izbutise să mă amețească cu un singur cuvânt” 144 Așadar, umbra pe care bătrânul i-o cere lui Peter nu este umbra în sensul lui Jung, personificată de însuși personajul în gri Căci, în acest caz, umbra simbolizând Răul, ar fi trebuit să fie amplificată Pe de altă parte, un om care-și pierde umbra ar putea să apară ca un sfânt în plină lumină și n-ar fi trebuit să fie blamat Problema devine tot mai complicată, deci să ne întoarcem la nuvela lui Chamisso Aici, umbra e parte integrantă a personalității unui individ în spiritul ironiei romantice, Chamisso vorbește despre umbră ca despre un fenomen optic care relevă absența luminii Așa se explică și ușurința cu care Peter a încheiat pactul în momentul în care i se descoperă infirmitatea, minte cu nerușinare: “Eu mi-am pierdut cumpătul în așa chip încât am început aproape să aiurez: -La urma urmei, o umbră nu este decât o umbră Se poate trăi și fără ea și nu înțeleg de ce trebuie să facem atâta scandal din cauza ei Simțeam însă eu însumi că aceste cuvinte nu au nici un temei, așa că am tăcut, fără ca el să-mi fi spus ceva; dar nu înainte de a fi adăugat: - Căci în definitiv ceea ce s-a pierdut se poate găsi Bătrânul se repezi furios la mine: - Mărturisiți-mi, domnule; mărturisiți-mi cum v-ați pierdut umbra? Eram silit să recurg la o nouă minciună 145 - Un bădăran mi-a călcat-o mai deunăzi, cu atâta grosolănie, încât i-a făcut o gaură mare; acum se află la reparat, căci cu bani se poate face orice Trebuia s-o primesc încă de ieri Cei din jurul lui Peter, în schimb, citesc umbra sub latura ei simbolica, drept însemn al naturii invizibile a omului Din această perspectivă, absența umbrei poate fi interpretată ca o alegorie a exilării din patrie, a pierderii statutului social, a pierderii respectului semenilor Toate aceste lucruri fiind legate de moralitatea individului în omul care și-a pierdut umbra cei din anturajul lui înțeleg, în mod tacit, un om care a avut comerț cu Diavolul De aceea Peter lasă acest îndemn autorului: “Iar ție, dragul meu Chamisso, îți las moștenire această poveste minunată care ar putea, eventual, să folosească drept învățătură multora dintre locuitorii acestui pământ, după ce eu voi fi dispărut Tu însă, prietene, dacă vrei să trăiești printre oameni, învață să respecți mai întâi umbra și numai apoi banul Dacă dorești însă să trăiești numai prin tine și prin ființa ta, oh, atunci nu ai nevoie de nici un sfat ” Pierderea umbrei sugerează și o transcendere în negativ a condiției umane, în cercul al nouălea al Infernului, în zona Antenora Aici Dante îi întîlnește pe trădătorii ale căror suflete au fost aruncate în iad înainte ca ei să moară, un diavol ținîndu-le locul în trup, pe pământ: “Să știi că-n clipa-n care-un suflet vinde cum eu făcui, un demon se-ntroduce 146 în trupul lui, și-acesta-l guvernează cît timp nu-i plin tot timpul ce-are-a-l duce” (Dante Alighieri, ”Divina Comedie”, Infernul, trad George Cosbuc, București, ESPLA, 1954, p 322 ) în mitologia populară o făptură fără umbră este vampirul, trup lipsit de suflet și locuit de un demon Din cauza absenței sufletului vampirii nu au umbră și nu se pot vedea în oglindă, condiția lor de morți-vii fiind consecința faptului că și-au vândut sufletul în schimbul nemuririi trupului Această nemurire nu reprezintă mântuirea în lumină, ci este damnare la întuneric, așa cum se întâmplă și cu Schlemihl condamnat să trăiască în întuneric, să se ferească de lumina soarelui care i-ar putea pune în evidență lipsa sufletului Iar în literatura popoarelor primitive, tocmai aceasta este explicația principală a umbrei- sufletul omului La Chamisso, umbra nu se identifică cu sufletul în trocul pe care-1 face cu bătrânul în gri, el cedează umbra în schimbul pungii lui Fortunatus Abia după acest troc i se cere sufletul pentru a primi umbra înapoi Refuzând să facă al doilea pact cu Diavolul, primește în schimb de la tânărul blond o pereche de cizme de șapte leghe Pierderea umbrei îi aduce oprobriul celor din jur lui Schlemihl își pierde iubirea, erosul, inima, dar câștigă din punct de vedere material chiar dacă, din punct de vederea afectiv, devine un infirm în cele din urmă face un alt troc: renunță la pungă și primește în schimb cizmele miraculoase care-1 vor purta pe căile cunoașterii raționale ajungând un savant izolat de lume, nici damnat 147 (pactul nefiind dus până la capăt) nici mântuit, (umbra lui rămânând la bătrân) Interesantă această evoluție a omului de geniu, în cele din urmă “Profund mișcat, am căzut în genunchi, vărsând lacrimi de recunoștință, căci deodată mi se deschidea un nou viitor Alungat din mijlocul oamenilor, din cauza unei greșeli tinerești, mi se dădea cel puțin posibilitatea să trăiesc în mijlocul naturii pe care o iubeam atât de mult; pământul mi se oferea ca o grădină bogată în care să trăiesc, luând studiul drept călăuză și izvor al puterii și, având ca scop în viață știința ” Bibliografie : i Nuvela romantică germană (Antologie și note de Ion Biberi, București, EPL 1968) 148 DESPRE UN ALT FEL DE ORBIRE “în adâncul nostru este ceva care n-are nume, acest ceva suntem”ose Saramago) Zilele acestea mi-a ajuns în mână cartea lui Jose Saramago, “Eseu despre orbire” O distopie Lumea cu care e populată cartea lui Saramago se află exact la antipodul celei despre care am vorbit în eseul amintit Nu mai e vorba doar despre un caz două de orbire, ci despre o epidemie care a cuprins un oraș întreg Autorul anticipează felul în care ar reacționa semenii noștri puși într-o situație limită 149 într-un oraș oarecare, în plin trafic, unul din șoferi își pierde brusc vederea Așa cum era de așteptat, se creează un ambuteiaj, mașinile claxonează, nimeni nu pricepe ce se întâmplă, iar șoferul e speriat de moarte de imensitatea de alb care-i acoperă vederea Pentru că orbirea lui nu este una obișnuită, aidoma nopții întunecate, ci una alb-lăptoasă; nu s-a instalat progresiv, nici în urma unui accident, a venit, pur și simplu, din senin tocmai pentru a-i amplifica spaima în cele din urmă, este luat de un bun samaritean și dus acasă Sperând că-i ceva temporar, merge împreună cu soția la un oftalmolog pentru a fi consultat Descoperă că bunăvoința străinului care l-a ajutat să ajungă acasă a fost „motivată”: era hoț de mașini, iar mașina lui tocmai fusese o pradă la îndemână „La urma urmelor, nu e mare diferența între a ajuta un orb, pentru ca apoi să-i furi mașina, și a îngriji un bătrân neputincios și decrepit, cu ochii pe moștenire -a apucat să ajungă prea departe c-a orbit și el Și, culmea ironiei, l-a dus un polițist până acasă Și pe tânăra cu ochelari negri, atinsă de orbire tocmai când era în hotel în camera unui client, tot un polițist a dus-o acasă Niciunul dintre simptomele bolii sale nu pare să se regăsească în bagajul de cunoștințe al oftalmologului, fiind raportată la ministerul de resort, ca un caz special Cu cât necunoscutul e mai mare, cu atât spaima e mai puternică îmbolnăvirea celor ce intră în contact dovedește contagiozitatea bolii E asemeni ciumei- se împrăștie rapid fără nicio piedică, nu i se cunosc rădăcinile, este atipică și pare a fi definitivă Orbește oftalmologul, orbesc și pacienții lui cu care primul bolnav intrase în contact, și hoțul care-i furase 150 mașina Singura neatinsă de boală, în mod ciudat și inexplicabil, va rămâne soția doctorului „La început, mulți orbi, însoțiți de rude care își păstraseră vederea și simțul familiei, s-au îndreptat spre spitale, dar n-au găsit decât medici orbi luând pulsul bolnavilor care nu vedeau, ascultându-le spinarea și pieptul, atât puteau face, mai aveau încă auz ” Atenționat, guvernul ia măsuri imediat și-i izolează pe bolnavi de restul comunității închizându-i într-un fost ospiciu Iată un prim semn că Puterea se substituie Rațiunii, orbii fiind izolați de restul societății și transformați într-o masă amorfa lipsită de atributele umanității ”Da, domnule ministru, spitalul de nebuni Atunci, spitalul de nebuni să fie De altfel, din toate punctele de vedere, el prezintă cele mai bune condiții pentru că nu numai că e înconjurat de ziduri, dar are și avantajul că se compune din două aripi, una pe care o vom destina orbilor propriu-ziși, cealaltă pentru suspecți, pe lângă un corp central care va fi, cum s-ar spune, pământul nimănui, pe unde cei care orbesc vor trece să li se alăture celor care sunt deja orbi ” Boala se întinde cu repeziciune - pe zi ce trece, tot mai mulți pacienți sunt aduși în sanatoriu și li se aplică un regim de tip orwellian Izolați, păziți de jandarmi gata să tragă la cea mai mică insubordonare, cu alimentele raționalizate, în condiții din ce în ce mai promiscue, bolnavii formează o nouă comunitate care-și instiuie propriile reguli de supraviețuire Lipsiți de speranța că 151 vor mai ieși de acolo, trăind în condiții de igienă precară, aflați la discreția paznicilor înarmați, orbii își organizează viața după modelul societății anarhice Ca și în romanul lui Orwell, “1984", de la un megafon, o voce lipsită de identitate transmite în mod repetat mesaje departe de realitatea existentă Guvernul regretă că a fost pus în situația de a-i izola spre binele comunității dar le promite susținere în schimbul unei atitudini civice din partea lor Li se dă instrucțiuni legate de păstrarea ordinii și-a curățeniei cerându-li-se să se supună necondiționat Orice insubordonare, e pasibilă de sancțiuni drastice aceasta fiind tocmai misiunea jandarmilor aduși să-i păzească Din toată comunitatea grupul contaminat de primul orb în care se afla și soția medicului neatinsă de boală rămâne un reper Astfel, primul orb, nevasta lui, hoțul, oftalmologul, fata cu ochelari fumurii, copilul cu strabism, bătrânul cu un ochi lipsă rămân împreună până la sfârșitul povestirii Primul care dispare din peisaj este hoțul mașinii care o pipăise pe prostituata cu ochelari fumurii și-n urma loviturii primite de la ea în picior, se infectează și moare Și orbii tot veneau în sanatoriu, semn că epidemia devenise endemică Alături de cei atinși de boală, erau aduși suspecții care urmau să stea în carantină Relațiile dintre pacienți, oarecum cordiale, la început, când erau puțini și sperau că ajutându-se vor ieși mai repede din nevoie, încep să devină tot mai violente Când au fost aduși, au sperat că vor fi tratați ca niște bolnavi în sanatoriu având condiții civilizate de viață Cu timpul, s-a dovedit că, de fapt, li se refuzase 152 minimumul decenței și că modul lor de viață devenea din ce în ce mai promiscuu, că nu exista nici apă de băut, darmite pentru spălat, că mizeria se întindea și cuprindea toate încăperile, că până și mâncarea era tot mai puțină Ajunși la limita umană a subzistenței orbii pierd orice legătură cu lumea din afară și toată energia lor este canalizată către lupta pentru supraviețuire Căci “Omul începe prin a ceda în lucrurile mărunte și sfârșește pierzând tot sensul vieții ” Și “Nu poți ști niciodată dinainte de ce sunt oamenii capabili, e nevoie sa aștepți, să lași timpul să lucreze, timpul e cel care poruncește, timpul e partenerul care joacă de cealaltă parte a mesei, și are în mână toate cărțile din pachet ” Relațiile dintre locatarii sanatoriului se deteriorează de la o zi la alta Gardienii care-i păzesc nu știu de glumă Orice nerespectare a ordinelor se soldează cu împușcarea nesupușilor Teama de contaminare îi face să reacționeze fără să stea prea mult pe gânduri O încercare de a-și cere drepturile se termină cu un adevărat carnagiu “Orbii se mișcau ca niște orbi ce erau, bâjbâind, împiedicându-se, târșâindu-și picioarele, cu toate astea de parcă ar fi fost organizați, s-au priceput să-și împartă eficient sarcinile, unii, patinând în sângele lipicios și în lapte, s-au apucat imediat să retragă și să transporte cadavrele în curte, alții s-au ocupat de cutii, una câte una, le-au luat pe toate cele opt lăsate de soldați ” Pentru cei de afară orbii erau ca și inexistenți, moartea lor putea trece neobservată “Dar când e necesar să ucizi, se întrebă mergând spre hol, și își răspunse tot ea, Când e deja mort ceea ce e încă viu ” Era concluzia la care ajunsese soția doctorului, singura văzătoare în acea pegră oarbă 153 Cu timpul, autoritățile îi lasă pe orbi în voia sorții, li se trimite mâncare tot mai puțină deși, mai apar câteva autobuze încărcate de orbi Până și șoferii autobuzelor sunt închiși cu forța alături de ceilalți Unul dintre ei încearcă să se opună și este împușcat pe loc Nesiguranța, incapacitatea de-a se mișca de-a acționa pe fondul orbirii, sunt dublate de foame, frică și mizerie Excedat de epidemie, guvernul a decis să nege realitatea adunând bolnavii, închizăndu-i în fostul sanatoriu de psihiatrie și negându-le existența După principiul „așa cum nu există un bine care să dureze veșnic, la fel nu există nici un rău care să dureze veșnic "autoritățile se ocupă doar de găsirea de noi spații în care să-i izoleze pe orbi Altfel, orbi fiind, nevoile lor erau considerate a fi insignifiante La ce să-i ajute unui orb condiții de viață mai bune, la ce să-i ajute igiena, la ce să-i ajute respectarea drepturilor? A fi orb echivala cu a fi mort, inexistent Ca orice organism aflat în pericol, masa amorfă a orbilor devine un câmp de bătaie în care cel mai tare se hrănește și supraviețuiește Un grup dintre cei mai agresivi, lipsiți de scrupule, îi domină prin forță pe ceilalți și își arogă dreptul de-a lua alimentele doar pentru ei Celorlalți se oferă să le dea mâncare cerându-le femeile Ca și în lumea din afară liderul impus prin forță, grupul nelegiuiților se poartă discreționar cu ceilalți, batjocorindu-le și umilindu-le femeile Moartea uneia dintre femeile violate o determină pe soția doctorului să se răzbune Singura soluție pe care o întrevede este de-a le ucide liderul, pe cel care deținea și o armă de foc cu care teroriza atât nelegiuiții din grupul său, cât și pe ceilalți orbi îl 154 înjunghie pe orbul care își luase cu de la sine putere atribuțiile de lider al grupului, lăsându-i pe cei din jurul lui fără conducător Se iscă o bătaie generală în urma căreia grupul de orbi din care făceau parte oftalmologul, soția acestuia și ultimii lui pacienți, șapte la număr fiind, reușesc să evadeze și ajung pe strada pe care se aflau casele lor în case găsesc totul așa precum lăsaseră, în schimb, străzile erau invadate de munți de gunoaie și de câini „Câinii lacrimilor”, așa cum îi numește autorul reprezintă simbolic animalul care ajută, îndrumă calea umanilor dezumanizați către umanizare „E posibil ca această orbire să fi ajuns la sfârșit, e posibil să începem cu toții să ne recăpătăm vederea, la aceste cuvinte soția medicului începu să plângă, ar trebui să fie mulțumită dar ea plânge, ce ciudate reacții au oamenii, sigur că era mulțumită, Dumnezeule, e atât de ușor de înțeles, plângea pentru că i se epuizase brusc toată rezistența mentală, era ca un prunc care tocmai venise pe lume și plânsul era primul ei scâncet încă inconștient Câinele lacrimilor se apropie de ea, știa întotdeauna când e necesar, de aceea soția medicului se agăță de el, nu că n-ar fi continuat să-și iubească bărbatul, nu că n-ar fi ținut la toți de aici, dar, în momentul acela, sentimentul ei de singurătate a fost atât de intens, atât de insuportabil, încât i se păru că nu poate fi mângâiată decât de strania sete cu care câinele îi sorbea lacrimile ” „De ce am orbit, Nu știu, poate că într-o zi vom afla motivul, Vrei să-ți spun ce cred, Spune, Cred că n-am 155 orbit, cred că suntem orbi, Orbi care văd, Orbi care văzând, nu văd”, îi spune medicul soției Ca o concluzie: sunt cărți care au un impact atât de puternic asupra cititorului, încât multă vreme nu poate lega două vorbe la finalul lecturii Așa s-a întâmplat cu mine după ce am citit cartea lui Saramago pe care o recomand pentru un motiv foarte important: te pune pe gânduri Bibliografie 1 Jose Saramago, Eseu despre orbire, Polirom, 2013 156 JOSE SARAMAGO - MEMORIALUL MĂNĂSTIRII uMafra a reprezentat pentru mine un om jupuit Aveam 7 sau 8 ani când părinții m-au dus acolo, în excursie cu niște vecini Jupuitul era, și este în continuare, acel Sfânt Bartolomeu care-și susține cu mâna dreaptă, atâta vreme cât marmura va îndura, pielea desprinsă de pe trup Multi ani mai târziu, la sfârșitul lui 1980 sau la începutul lui 1981, trecând prin Mafra și contemplând toate acele arhitecturi, m-am auzit 157 spunând fără să știu de ce: “într-o zi mi-ar plăcea să pun toate aceste lucruri într-un roman ” Așa își începe Jose Saramago aventura romanescă având ca punct central “sminteala de marmură” “mai mare decât regatul”, cum a mai fost numită construcția megalomană a mănăstirii din Mafra Autorul rescrie istoria unui anume timp și spațiu al Portugaliei recurgând la o serie de artificii literare cu scopul de-a recupera un timp, din punctul de vedere al istoriei, rămas în trecut Fără să încalce teritoriul cronicarului, care, doar consemnează faptele, romancierul creează destine, schimbă cursul evenimentelor, transformând eșecul istoriei într-o victorie a spiritului uman Momentul luat drept reper este în prima jumătate a secolului al XVII-lea, când pe tronul Portugaliei se afla Don Joao al V-lea, beneficiar al aurului incașilor Acest lucru l-a determinat să pornească marele proiect de la Mafra prin care să depășească în opulență, grandoare și strălucire toate curțile europene: “A fost odată un rege care a făgăduit să înalțe o mănăstire în Mafra A fost odată o lume care a construit această mănăstire A fost odată un bărbat ciung și o femeie care avea puteri A fost odată un preot care vroia să zboare și a murit nebun A fost odată ” Aceasta e fabula romanului, pe scurt, pe a cărui urzeală, Saramago țese o povestire în care dă sens efortului comun învestit în ridicarea imensei abații, cu accent pe o temă atât de frecventă și de exemplară a timpului-tema zborului 158 Pe de o parte “smintitul rege” își impune, discreționar, ambiția de-a ridica un edificiu prin care numele să-i rămână posterității, așa cum, de fapt, și pe la noi se întâmpla când Negru Vodă cerea Meșterului Manole să-i ridice o mănăstire unică și inegalabilă în același timp, trei personaje-Bartolomeu, Baltasar și Blimunda -cărora li se alătură compozitorul Scarlatti, își unesc forțele punându-le în slujba unui ideal comun, acela de-a se înălța în zbor “Păsăroiul”, simbolul acestui ideal, așa cum a fost numit aparatul de zbor, devine realitate Conform cronicilor vremii Mănăstirea din Mafra, construită între 1717-1750, fusese promisă de către suveran franciscanilor din Arrabida în schimbul rugăciunilor adresate de aceștia lui Dumnezeu pentru ca regele să primească un moștenitor De ce în Mafra? Pentru că, deși era un sat mic și mizerabil, avea o poziție excelentă în apropierea mării Numai că proiectul unei abații modeste s-a transformat, în timp, într-un imens șantier pe care zeci de mii de muncitori și-au găsit sfârșitul în acest timp și părintele Bartolomeu Lourenco de Gusmao înjgheba “mașina de umblat prin văzduh la fel ca pe pământ sau pe apă”, supranumită Păsăroiul Incipitul romanului stă sub semnul dorinței Suveranului de-a lăsa urmaș demn să-i continue domnia, deși regina era cât se poate de stearpă „în primul rând, pentru că un rege, și cu atât mai mult unul al Portugaliei, ține Saramago să sublinieze, nu cere niciodată ceea ce stă doar în puterea lui să dea, iar în al doilea pentru că, fiind receptacul prin natura ei, femeii îi este dat în mod 159 firesc să fie rugătoare atât la slujbe organizate cât și în acatiste ocazionale ” pgiQ Dar Dumnezeu e mare și miracolele abundă atunci când ostașii Lui ies în lume să-i propovăduiască minunile și când mulțimea e gata să creadă în ele în cetatea abia ieșită din sărbătorile Pascale își face apariția un personaj ciudat, pe numele său, Baltasar Mateus Șapte-Sori, fost soldat în armata regală Acum era lăsat la vatră din cauza că mâna stângă îi fusese retezată de la încheietură Dorința lui cea mai mare era să-și pună o proteză în locul celei sub formă de cârlig pe care singur o inventase Deși strânsese o parte din banii necesari, din soldă, porni pe drumul către Lisabona tocmai pentru a-și împlini dorința Drumul lung și costisitor i-a lăsat doar câteva monede în buzunar atunci când a pășit pe străzile Lisabonei Auzise și el de marele șantier de la Mafra, însă ca să poată munci avea neapărat nevoie de acea proteză A umblat o zi întreagă pe străzile Lisabonei, noaptea găsindu-1 într-un adăpost alături de un vechi tovarăș de luptă în cea de-a doua zi urma să aibă loc un autodafe la care participa întreg orașul: trebuia să fie arși pe rug o sută de eretici, evrei, creștini noi, vrăjitori și alți câțiva trădători ai credinței La procesiune participă și Blimunda, “femeia care vede oamenii și lucrurile pe dinăuntru”, alături de părintele Baltasar Printre cei pedepsiți în piața publică era și mama ei, Sebastiana Maria de Jesus, surghiunită de Inchiziție în Angola Părintele Baltasar îi propune lui Șapte-Sori să-1 ajute să termine “arca zburătoare”, construită după modelul Arcei lui Noe Arca lui Baltasar trebuia să se înalțe către 160 cer, nu să străbată noianul de ape împreună cu Blimunda, Șapte-Sori se retrage la castelul părăsit al părintelui Antonio Vieira, condamnat la închisoare de către Inchiziție acolo unde părintele Bartolomeu își adusese “Păsăroiul” între timp, regina aduce pe lume o prințesă, iar regele pleacă la Mafra să aleagă locul pentru mănăstirea promisă înălțarea mănăstirii cere însă multe sacrificii, execuții publice, autodafeuri de pe urma cărora vor rămâne averi care să fie folosite la înălțarea marelui Edificiu Marea amărăciune a lui Baltasar și a Blimundei era că nu găseau un năvod pe care să-1 arunce până la stele și cu care să culeaga eterul care le susținea, combustibil necesar arcei lor în cele din urmă, Baltasar Șapte-Sori pleacă la Mafra unde se afla casa părintească în care acum trăia cumnatul său După nașterea prințului, regele începe să se simtă tot mai rău “Pe lângă taifasul femeilor, visurile sînt acelea care țin lumea pe orbita ei Și tot visurile sînt acelea care îi alcătuiesc în jur o cunună de luni, iar cerul este strălucirea care se află în mintea oamenilor, dacă nu cumva în mintea oamenilor este adevăratul și unicul cer” După o călătorie de patru ani, părintele Bartolomeu Lourenco revine în Mafra unde se aflau Baltazar Șapte-Sori și Blimunda, propunându-le să-1 ajute în continuarea proiectului Păsăroiului Părintele aflase în lunga lui călătorie ce este eterul, forța care ține sus pe cer toate corpurile cerești și care va ține și mașina lui zburătoare Baltasar, crezuse că eterul e sufletul, însă 161 părintele Bartolomeu il contrazice : “înăuntrul nostru, le spune el, există voință și suflet, la moarte sufletul pleacă din trup, se duce acolo unde sufletele își așteaptă judecata, nimeni nu știe în ce loc, însă voința , ori s-a despărțit de trup, fiind omul încă în viață, ori moartea o desparte de el, ea e eterul, voința oamenilor e aerul pe care îl respiră Dumnezeu, Și eu ce am de făcut, întreabă Blimunda, însă ghicea răspunsul, O să vezi voința înlăuntrul oamenilor, Nu am văzut-o niciodată cum n-am văzut nici sufletul, Nu vezi sufletul fiindcă sufletul nu se poate vedea, n-ai văzut voința fiindcă n-ai căutat-o, Cum arată voința, E un nor întunecat, Ce este un nor întunecat, îl vei recunoaște când o să-l vezi, încearcă cu Baltasar, de asta am venit aici Nu pot am jurat că nu-l voi privi nicicând pe dinăuntru, încearcă atunci cu mine Blimunda își înălță capul, se uită la preot, văzu ce văzuse întotdeauna, mai asemănătoare făpturile pe dinăuntru decât pe dinafară, deosebite doar când sunt bolnave, se uită din nou și spuse, Nu văd nimic Părintele zâmbi, Poate că eu nu mai am voință, caută mai bine, Văd, văd un nor întunecat în coșul pieptului Preotul își face cruce, îți mulțumesc, Doamne, acum voi zbura Scoase din desagă un clondir de sticlă de care avea lipit pe fund, pe dinăuntru, o mărgea de chihlimbar galben, Acest chihlimbar, numit electron, atrage eterul, îl vei purta întotdeauna cu tine, acolo unde sunt mai mulți oameni laolaltă, la procesiuni, la autodafeuri, aici pe șantierul mînăstirii, iar când o să vezi că norul dă să iasă dinlăuntrul lor, asta se 162 întâmplă adesea, tu o să apropii clondirul deschis, și voința o să intre înăuntru, Și când va fi plin, Are o voință înăuntru, e dejâ plin, însă aceasta este taina de nepătruns a voințelor, unde încape una, încap milioane, unu este egal cu infinitul ” Primind aceste sfaturi de la părintele Bartolomeu, Baltasar și Blimunda se hotărăsc să plece către Lisabona, acolo unde urma să aibă loc o mare procesiune Mai înainte de-a pleca participă la Mafra, în prezența regelui, la binecuvântarea locului pe care urma să se înalțe uriașa abație Drumul lor a fost dictat de necesitatea de-a fi prezenți la moșia părintelui Antonio Vieira, acolo, în șură unde-i aștepta imensa mașinărie cu care visau să zboare într-o zi Părintele Bartolomeu Lourenco încă mai umbla prin lume și se școlea, în timp ce, Baltasar și Blimunda construiseră o forjă unde să prelucreze fierul pentru mașina zburătoare “într-o zi, fiii omului vor zbura, spuse părintele Bartolomeo Lourenco, când sosi și văzu forja terminată și cazanul cu apă unde se va căli fierul, mai lispesc numai foalele, la timpul potrivit aici va sufla vântul, că spiritul a suflat destul asupra acestui loc ” Spiritul se afla la el acasă în acel loc în care trei oameni își uniseră voințele să ducă la capăt visul păsării zburătoare din lemn și metal, între ciung și vizionară se născuse cel mai puternic sentiment de iubire ce le-a fost dat oamenilor să-1 trăiască Părintele Bartolomeu Lourenco s-a întors la Coimbra, fiind numit doctor în canoane Locuiește în apropierea palatului unde merge destul de des pentru că se îndeletnicește cu lecțiile din Vechiul Testament pe 163 care le predă Infantei Acolo îl întâlnește pe Domenico Scarlatti, marele muzician, adus tocmai de la Londra să predea muzica Donei Maria O întreagă societate, alături de fețele regale, participă la lecții După o scurtă discuție despre adevăr cu muzicianul, părintele se întoarce acasă purtând în inimă îndoiala în cazul în care nici lisus n-a știut a da răspunsul la întrebarea ce-i adevărul, a ajuns la concluzia blasfemiatoare că Isus îi era egal lui Pilat ”Caz în care Pilat ar fi egalul lui Isus, gândi pe neașteptate și reveni pe pământ, cutremurat de sentimental de a fi gol și Jupuit ca și cum și-ar fi lăsat pielea în pântecele mamei, și atunci rosti cu voce tare, Dumnezeu e unul ” Vântul îndoielii s-a abătut asupra sărmanului părinte Bartolomeu Lourenco și multă vreme a rămas mâhnit că îndrăznise să gândească la o astfel de erezie A doua zi îl invită pe Domenico Scarlatti la moșie să vadă mașinăria de zbor Nu după multă vreme acesta își aduse un clavecin în șura în care Baltasario și Blimunda roboteau la construcția “Păsăroiului” și spuse: „Dacă într-o zi Păsăroiul părintelui Bartolomeu Gusmao va ajunge să zboare, mi-ar plăcea să mă îmbarc și să cânt în cer, iar Blimunda răspunse Dacă mașina va zbura, tot cerul va fi muzică, și Baltasar, aducându-și aminte de război, Dacă tot cerul n-o fi cumva infern ” Și iată că alături de soldatul ciung, de femeia care vedea pe dinăuntru boli și voința fiecăruia, de părintele Bartolomeu care-n ultima vreme căzuse pradă tot mai des îndoielilor, Scarlatti începu și el să creadă că visul mașinii zburătoare se va împlini 164 Visul s-a împlinit Mașina a fost înălțată la cer zburând către Mafra, acolo unde marele șantier era în plină desfășurare Zborul i s-a frânt în munții Barregudo, pe o coastă a lui Monte Junto de pe Insula Lemnului La Mafra, Dom Joao al V-lea, însuși, venise să supravegheze lucrările începute cu opt ani în urmă la faimoasa mînăstire Venise și Domenico Scarlatti care le povesti lui Baltasar și Blimundei despre moartea părintelui Bartolomeu, ajuns nebun pe străzile orașului Toledo în noaptea când mașina s-a prăbușit pe munte, a fugit și n-au mai știut nimic de el până când au primit știrea morții lui Baltasar și Blimunda visau în continuare să ducă la bun sfârșit construcția “Păsăroiului” după planurile părintelui Bartolomeu Așa au decis să se întoarcă la epava căzută în munți Baltasar a intrat înăuntru și într-un moment de neatenție pânzele s-au umflat și mașinăria s-a înălțat în văzduh L-a căutat Blimunda vreme de nouă ani, rătăcind mii de leghe sub arșița soarelui, prin ploi, prin vânt, nu de puține ori înfruntând pietrele sătenilor care-o credeau nebună în cele din urmă l-a descoperit la Lisabona, unde fusese condamnat la moarte prin arderea pe rug „La capătul de colo arde un bărbat căruia îi lipsește mâna stângă Poate pentru că are barba înnegrită, miracol cosmetic al funinginii, pare mai tânăr Și un nor întunecat se află în mijlocul trupului său Atunci Blimunda spuse, Vino S-a desprins voința lui Baltasar Șapte-Sori, dar nu s-a înălțat la stele, căci pământul îi aparținea și Blimundei ” 165 Așa s-a încheiat povestea mașinii zburătoare Așa s-a sfârșit visul celor trei care-și uniseră voințele spre a-1 duce la final: un ciung, o vizionară și un preot a cărui credință se clătinase din temelii, murind nebun De unde concluzia că orice vis se poate materializa atunci când cei ce cred în el își unesc forțele având la temelie încrederea maximă O cât de mică de îndoială poate nărui și cel mai măreț edificiu Impresionant la Saramago rămâne stilul alert, ritmul interior care transformă romanul într-un „poem în expansiune ” Metafora și simbolul abundă într-o frază în care sintaxa inversă dă nota tipică poeziei Bibliografie: 1 Jose Saramago, Memorialul Mănăstirii, Editura Univers,1998 166 FRIDA KAHLO Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderon a văzut lumina zilei în data de 6 iulie 1907, în Coyocan, o suburbie a orașului Mexico Tatăl său, Karl Wilhelm Kahlo, fotograf profesionist, era originar din Pforzheim, în Baden-Wurttemberg, Germania, membru al unei familii de giuvaiergii renumiți încă din tinerețe s-a autoexilat în Mexic unde și-a schimbat numele și s-a căsătorit cu tânăra mexicană Maria Cardena care moare 167 la nașterea primului copil Se recăsătorește cu Matilde Calderon у Gonzales, fiica unui general spaniol cu ascendență indiană Din această căsătorie se vor naște încă patru fete: Matilde, Adriana, Frida și Cristina Dintre toate, Frida, cea mai băiețoasă, va găsi afecțiune și rigurozitate în tot ceea ce făcea, la tatăl său pe care-1 iubea enorm de mult și căruia îi spunea, în glumă, „Herr Kahlo” Venită pe lume imediat după moartea unicului fiu, Frida îi va ține oarecum locul în inima tatălui care decide s-o trimită la școala germană din Mexico La vârsta de 6 ani un atac de poliomelită o obligă pe fetița cea zvăpăiată să stea la pat vreme de 9 luni, în urma cărora se alege cu un picior atrofiat Copiii din cartier încep s-o poreclească „Frida, pata de palo” (Frida Picior de Lemn) îngrijorat de starea fiicei lui preferate, tatăl îi pune la punct un program sportiv de recuperare care o ajută foarte mult Experiența bolii o maturizează de copil Pentru a-i ocupa timpul Guillermo (tatăl) învață împreună cu ea să facă fotografii, să le developeze, să le retușeze Frida aduce pentru prima dată în pictură tehnica fotografică și suportul folosind pentru retușuri mișcări mici de penel foarte precise pe un suport rigid își însoțește tatăl la locurile unde fotografiază atât pentru a învăța, dar și pentru a-1 ajuta, fiind bolnav de epilepsie Mâna de care se ține și care deseori se desprinde brusc, în timp ce Guillermo se prăbușește, va face din Frida femeia care se teme întotdeauna că va fi părăsită Este o elevă sclipitoare și la paisprezece ani alege să urmeze un curs de medicină încă din adolescență se afirmă ca o nonconformistă printre colegii ei și împreună cu 7 băieți și o fată formează grupul Cachuchas, grup care se distingea de ceilalți elevi prin vestimentație, comportament și limbaj Ei sunt copiii revoluției care avusese loc în Mexic în 1910 168 Pe 17 octombrie 1925, de Ziua Independenței Mexicului, Frida era într-un autobuz cu prietenul ei Alejandro Autobuzul se izbește violent de un tramvai și Frida este grav rănită: triplă fractură de coloană, fractură de claviculă, dislocarea piciorului drept, dislocarea gambei drepte, fractura a două coaste, triplă fractură de bazin și o bară îi străpunge abdomenul ieșind prin vagin, în urma accidentului Frida rămăsese complet goală, într-o baie de sânge Unul din călători -un pictor, probabil,-avusese un pachet cu praf aurit care s-a desfăcut și s-a împrăștiat pe trupul însângerat al Fridei Având o forță vitală excepțională, Frida rezistă și, după o lună, părăsește spitalul Acasă, mama îi instalează un pat cu coloane, de baldachinul căruia atârnă o oglinjoară Cere să i se facă un șevalet special și, închisă într-un soi de cabinet cu oglinzi, începe să picteze La 18 ani, singurul lucru pe care trebuia să-1 învețe de-acum înainte era să se obișnuiască cu noul ei organism atât de chinuit și de peticit Prietenii o părăsesc și rămâne singură cu ea în fața oglinjoarei de mărimea unui portret fixată de Matilde pe pat Doar ea și cu sine începe un lung proces de autocunoștere, de confruntare cu propria identitate din care iau naștere problematicile artei sale: cea a dedublării, a iluziei, a raportului cu viața și cu moartea Toate portretele sale vor fi imaginea interiorului unei femei într-o continuă dilemă existențială, a unei conștiințe în devenire Ieșită din corsajul de ghips, Frida abandonează ideea studiilor - n-ar fi putut face meseria de medic, însă trebuie să-și caute de lucru, întrucât tatăl său, bolnav și el, cu greu mai făcea față greutăților familiei Prin prietenul ei, German Campo, lider al studenților, pătrunde în mediul artistic unde îl cunoaște pe muralistul Diego Rivera Căsătorit și cu doi copii, însă mare Don Juan, Rivera încearcă un sentiment de uimire 169 și admirație în fața acestei firave provinciale atât de încercată de viață Divorțează de soția sa și la 21 august 1929 se căsătorește cu Frida „Elefantul cu porumbița”, spun cunoscuții Cu douăzeci de centimetri mai înalt și cu 100 de kg mai mult Diego devine zeul Fridei pentru care îmbracă costumul femeilor tehuana în 1930 pleacă la San Francisco unde Diego este foarte bine primit și i se oferă de lucru în 1931 Diego este somat de președintele Ortiz Rubio să revină în țară pentru a termina fresca de la Palatul Național Cu banii câștigați în America începe să construiască două case în 1932 Frida rămâne însărcinată, deși nu avea voie să nască Nu-i spune lui Diego dar la trei luni trupul însuși se revoltă și pierde sarcina Iar spitalizare, iar suferință, iar lupta cu viața Diego era tot mai ocupat cu frescele sale așa că-i rămâne mult timp pe care-1 valorifică pictând la îndemnul prietenilor începe să lucreze la o serie de capodopere, picturi care exaltă feminitatea, puterea de îndurare a femeii, cruzimea suferinței care n-o ocolește Din această perioadă datează: “Spitalul Henry-Ford”, “Frida și avortul”, “Vitrina din Detroit”, “Statele Unite” Inventase un sistem de tuburi de la sol până-n tavan în care avea un loc de sprijin ce și-1 putea regla cum dorea în timp ce picta Pictează pe mici plăci metalice, pregătite în prealabil ca pigmenții să adere, pe care le pictează de la stânga la dreapta și diagonal finisând bucățică cu bucățică Este prima care descoperă ex-voto-urile La 15 septembrie 1932 se stinge din viață Matilda Calderon de Kahlo Tot în acest timp aventura americană a lui Diego se termină destul de urât în 1934, nicio pictură, dar trei spitalizări din cauza unei apendicite acute și a unui avort Sora sa, Cristina, rămâne singură cu doi copii fiind părăsită de soț și 170 începe o legătură cu Diego O adevărată furtună se dezlănțuie în cuplul Diego Rivera-Frida Kahlo în viața lor apare Leon Troțki de care Frida se îndrăgostește Legătura cu marele lider revoluționar îi confirmă forța și frumusețea pe care le surprinde într-o serie de autoportrete Frida începe să aibă succes, este chemată să deschidă expoziții în America, dar și în Europa JVu fi proastă, îi spune Diego înlăturându-i orice reticență în fața călătoriilor Nu vreau pentru mine să-ți ratezi șansa de-a merge la Paris Ia tot ceea ce viața îți oferă, orice ar fi, din moment ce este interesant și îți face plăcere ” La Paris îi cunoaște pe Andre Breton, Paul Eluard, Max Ernst, Yves Tanguy, Juan Miro, Kandinsky, Derain Pictura sa, deși catalogată de Breton ca fiind suprarealistă, respiră un imaginar trăit la nivelul cotidianului, în Mexicul său natal, și nu se poate plia nici pe departe pe vreuna din liniile trasate de oricare isme”, atât de în vogă la acea vreme „Niciodată nu mi-am pictat visele Mi-ат pictat realitatea”, mărturisește Frida Mult prea lucidă și mult prea încercată de viață nu cade pradă luminilor orbitoare ale Parisului, deși e cât se poate de îndrăgostită de frumusețile sale Se întoarce în Mexico într-o stare de dezamăgire totală - Troțki, plecat, Cristina, în viața lui Diego și Nickolas Muray, frumosul ei iubit ungur, împreună cu altă femeie Decide să-și taie părul, abandonează hainele tehuana și se îmbracă într-un costum bărbătesc în care-și face “Autoportet cu părul tăiat” (1940) Diego deschide divorțul, motivând mai târziu în confesiunile sale că dorea să fie liber spre a merge către toate femeile care-1 atrăgeau în singurătate, Frida este bântuită de ideea morții pe care o reprezintă în “Visul” (1940) în multe din tablourile sale întâlnim tema dublului prin care 171 sugerează dubla sa ascendență germanică și mexicană Ca de fiecare dată își găsește și acum noi resurse și începe să picteze o serie de naturi moarte Troțki scapă dintr-o tentativă de asasinat la 24 mai 1940 Este bănuit Diego, care scapă datorită mașinațiunilor Irenei Bohus, asistenta sa, și ale actriței Paulette Godard Trei luni mai târziu, Ramon Mercador îl ucide pe Troțki cu lovituri de piolet și pentru că Frida îl cunoscuse la Paris este arestată și supusă unui lung interogatoriu Disculpată, în final, dar cu sănătatea zdruncinată, ia avionul către San Francisco unde se afla Diego și se recăsătoresc pe data de 8 decembrie 1940 Se întorc în Mexic și-și reiau viața în Casa Azul reamenajată de Diego La 14 aprilie 1941, moare tatăl său la aproape 69 de ani, lucru care o afectează profund începe să fie tot mai prezentă în expoziții talentul fiindu-i recunoscut și în Mexic Tot mai mult se distanțează de mișcarea suprarealistă unde era încadrată de o serie de critici, declarându-se pur și simplu o artistă pusă în slujba propriului popor „Sper să fiu demnă, cu picturile mele, de poporul căruia îi aparțin și de ideile care îmi dau putere Doresc ca opera mea să fie o contribuție la lupta poporului pentru pace și libertate ” încă din 1943, preda la școala de pictură Esmeralda, fiind una dintre cele mai iubite și respectate profesoare prin nonconformismul său pedagogic Pictorița Fanny Rebel afirma: „Ea nu ne influența prin felul ei de-a picta, ci prin modul ei de-a trăi, de a privi lumea, oamenii și arta Ne făcea să pătrundem și să înțelegem o anumită frumusețe a Mexicului de care nu ne-ат fi dat seama singuri ” Anul 1944 o găsește îngenunchiată, iar, de boală Nu mai poate sta nici așezată, nici în picioare Chirugul ortoped 172 dr Zimbron îi prescrie să poarte un corset de oțel și să stea în repaos total Instrumentul de tortură e reprezentat în “Coloana frântă” (1944) Pentru a evita amputarea piciorului drept, ros de cangrenă, i se injectează morfină care o va lăsa intoxicată pe toată viața în 1945, în urma unui dejun cu unul din protectorii său, inginerul Jose Domingo Lavin, care-i face cunoscută lucrarea lui Freud, “Moise și monoteismul”, Frida realizează capodopera sa: “Moise” sau “Nașterea eroului” Tot mai singură în timp ce Diego era în căutarea altor aventuri, Frida se pictează din interior avându-1 în minte pe Diego La începutul lui 1950 ajunge iar la New York, operația de protezare a piciorului dovedindu-se un eșec De fapt doctorii știau de inutilitatea tuturor intervențiilor însă cedau la insitențele ei, justificate de psihiatrul Claude Wiart prin dorința continuă de a primi atenția lui Diego în aprilie 1953 are prima expoziție personală din Mexic și, pentru că nu se poate deplasa, Diego o duce cu tot cu pat în seara vernisajului După o spectaculoasă intrarea în sunetul sirenei de ambulanță, dopată bine pentru a nu simți durerea și frumos împodobită este așezată cu patul cu coloane în mijlocul sălii cu tablorile expuse pe pereți Iată ce scrie într-un articol de mai târziu, galerista Lola Alvarez care îi organizase expoziția: „Tocmai i se făcuse o grefă osoasă, dar din păcate osul era în stare proastăși a trebuit să i se scoată Mi-am dat seama că moartea Fridei era foarte aproape Cred că trebuie să-i onorăm pe oameni cât sunt în viață, cât încă mai pot profita, și nu atunci când sunt morți ” 173 La căpătâiul Fridei, printre atâția prieteni, s-a aflat și marele pictor al revoluției mexicane, dr Atl, venit în câije pentru că tocmai i se amputase un picior După expoziție verdictul medicilor e unul singur: amputarea piciorului Frida scrie în jurnalul său „Ко Soy la Desintegracion” și începe să picteze statui sfărîmate „De ce aș dori picioare dacă am aripi?” Devine apatică, cade în muțenie, rănită în fibra ei interioară de artistă și de femeie iubitoare de frumos și de perfecțiune își sărbătorește ultima aniversare la 47 de ani și, în noaptea de 13 iulie 1954, se stinge în Casa de Azul după ce, în ajun, îi dăruise lui Diego un inel de argint pentru cea de-a 25-a aniversare a căsătoriei care trebuia să aibă loc peste 17 zile Știa că nu va apuca acea zi „Asemeni celei care, cu flori în mână, Adastă să privească un întreg popor Spre a-i inimasa, te iubesc (Nu am putut nicicând să fiu bunul tău samaritean) Nimic din durerea noastră n-a fost în van; Să se-aducă penelurile; primul Atins de sânge îți va povesti ca un ciulin Gălăgia lui hai-hui pe câmp Ești toată străpunsă de garoafe, Penelurile dau foc la sânge Un copil însângerat se urcă la cer Eu îmi aleg sălaș într-un hău de tandrețe Uscat de sete Iar inima ta a redus, în plin zbor, puțin din înălțime” (Carlos Pellicier, Trei sonete pentru Frida Kahlo”) 174 Bibliografie: i Christina Burrus, Frida Kahlo, Editura Univers, 2007 175 GEERT KIMPEN- CABALISTUL Structurată în 72 de capitol, fiecare reprezentând cele 72 de nume ale lui Dumnezeu care pot fi spuse, romanul lui Geert Kimpen, “Cabalistul”, reușește să recreeze o lume încărcată de mister în primul capitol intitulat “Vav Не Vav” (Dumnezeu care călătorește în trecut, prezent și viitor) facem cunoștință cu eroul principal, Hayim Vital, fiul lui losif Vital din Țefat, vestitul comentator al Torei, aflat într-o împrejurare dilematică Capitolul începe și sfârșește cu aceeași frază: „N-a fost o crimă, a fost un accident” ceea ce dă scriiturii un iz de roman polițist 176 “Mem Het Yod” {Dumnezeu care-ți dăruiește strălucire) este următorul capitol în care aflăm că Haym Vital ajunge ucenic al marelui înțelept Cordovero din Țefat, pătruns de arzătoarea dorință de a-1 cunoaște pe Dumnezeu sub îndrumarea Maestrului Cordovero era considerat cel mai luminat dintre maeștrii ”Cabalei” și a ajunge printre ucenicii săi nu era un lucru atât de ușor, ceea ce l-a determinat pe înfumuratul Hayim Vital să se considere mai mult decât era Se și vedea urmașul de nădejde al Maestrului, el, discipolul, care nu îndrăznise măcar să gândească că ar fi fost primit la școala lui Curând avea să afle esențiala lecție a vieții pe care Maestrul Cordovero ținea s-o asimileze toți discipolii săi și fără de care nu poți accede la statutul de om: „cea mai importantă calitate a omului este smerenia” și ,Jelui în care ne purtăm unul față de altul noi, oamenii, este oglinda evoluției noastre spirituale” A fi înțelept nu înseamnă acumulare de cunoștințe, ci deprinderea celui mai simplu lucru din lume: să poți privi în adâncul sufletului tău și să nu-ți fie rușine de ceea ce vezi, așa cum soarele poate să răsară și a doua zi fără să se rușineze de cea dinainte Simțind ambiția nemăsurată a ucenicului de-a deveni cel mai respectat interpret al "Cabalei”, maestrul Cordovero îl trimise spre a învăța lecția umilinței la rabinul Ițac Luria față de care Hayim, fără să-1 cunoască decât din auzite, avea o totală lipsă de respect Ițac Luria venise de curând în Țefat, din Egipt, și ajunsese foarte repede în centrul atenției comunității din cauza trufiei de a se duce la maestrul Cordoveră și de a-i cere să-1 accepte ca student 177 Umilit de porunca Maestrului de-a merge la Ițac Luna, Hayim n-are încotro și-i face o vizită acasă Spre marea lui surprindere, Ițac Luria nu era nici pe departe personajul pe care-1 bârfea tot Țefatul Dimpotrivă, era un om plăcut, mult mai tânăr, de o simplitate dezarmantă, așezat la vorbă și cu o minte sclipitoare Și pe cât era de cultivat, pe atât de smerit era „ câtă vreme ne vom lăsa conduși de ură și de iubire de sine, îi spuse el lui Hayim, vom trăi într-o lume crudă și egoistă Nu este o dovadă de naivitate să vrem să schimbăm lumea O dovadă de naivitate e să nu vedem legătura dintre starea lumii în care trăim și starea noastră sufletească Atunci când vom învăța să avem dorințe care să se ridice deasupra propriului nostru interes, ne vom armoniza cu forța fundamentală a universului: Eterna Forță Creatoare!” Noi, oamenii, suntem la rândul nostru Dumnezei, creatori precum marele Creator care ne-a zămislit, „trăim deja în Grădina Raiului pe care o urâțim cu dorințele și cu faptele noastre ” Nu lumea din jur trebuie s-o schimbăm, ci pe noi înșine „Cheia paradisului pământesc se află în buzunarul nostru Trăim deja într-o lume a întregului, dar ne încăpățânăm să gândim în dezbinare”, i-a spus Maestrul cu calm și convingere lui Hayim Vital Deși se dusese cu gândul să-1 umilească pe Ițac Luria la el acasă, Hayim a plecat umilit el însuși de căldura cu care-1 primise Ițac, de ușurința cu care găsea soluție la orice dilemă Ajunsese la un înalt nivel de spiritualizare, el, personal, nu mai avea nicio dorință pentru sine 178 А stat Haym în ziua de shabat și duminica ce i-a urmat închis în casă și s-a zbuciumat, chinuit de propria suferință alimentată de invidia și disprețul cu care-1 tratase pe Ițac Luria Luni dimineață, când a ieșit să meargă la slujbă a aflat cu stupoare de moartea maestrului său Cordovero Era o pierdere inegalabilă pentru întreaga comunitate Din discursurile celor ce și-au luat rămas bun de la el s-a desprins clar ideea că fusese omul providențial pentru mulți dintre cei cu care intrase în contact, pentru întreaga comunitate din Țefat La căpătâiul lui s-au adunat cei mai mari cabaliști din oraș printre care și Ițac Luria care luă cuvântul la finalul ceremoniei Era printre puținii prezenți care trăia momentul despărțirii de Maestru, spre deosebire de ceilalți obsedați de întrebarea cine îi va lua locul După cele șapte zile de doliu, Hayim s-a dus acasă la Ițac Luria să continue lecțiile însă mai era un lucru care-1 atrăgea acasă la marele cabalist: Francesca, frumoasa și înțeleaptă lui fiică Hayim începuse să se laude cu profesorul său încât a stârnit curiozitatea lui Abraham, cel în slujba căruia se afla Punându-i răbdarea și modestia la încercare, maestrul Luria nu s-a arătat deloc binevoitor cu Abraham căruia îi spusese, fără să-1 cruțe, că nu averea e semn al bogăției ci binefacerile pe care le înfăptuiește Abia atunci când oferi cu inima deschisă și faci bine în jurul tău poți fi numit bogat Altfel ești, pur și simplu, un animal care adună și nimic mai mult 179 Moartea maestrului Cordovero iscase între cabaliștii din Țefat o luptă acerbă în dobândirea locului acestuia Ițac și Haym rămăseseră, aparent, simpli spectatori Ei au propria lor menire în desfășurarea faptelor Ițac Luria, cabalistul venit din Egipt și Zimra, un alt discipol al maestrului Cordovera, erau cei doi aspiranți Și, între ei, judecătorul Karo pe umerii căruia apăsa greaua răspundere a alegerii Zimra trage sfori, se ocupă de intrigi și împrăștie cât mai multe neadevăruri despre adversar Ițac Luria, veneticul care-și făcuse faimă exact din caracterul lui simplu și drept, nu plăcea câtuși de puțin comunității tocmai din cauza calităților atât de evidente Afirmația lui că, un criminal, un păcătos care-și recunoaște greșeala și învață din ea, e mai acceptabil decât un inactiv care se tot ține deoparte să nu greșească, îl pune în mare încurcătură pe judecător „în fața lui Dumnezeu, spune el, căința prețuiește mai mult decât viața obișnuită a cuiva care respectă toate regulile din societate -Poftim? Strigă Karo, îi numești pe oamenii care nu încalcă legea cetățeni fără valoare? -Atunci când îi conduce frica, da Atunci când își abandonează visele pentru care se tem să nu greșească Atunci când cea mai mare preocupare a lor este să trăiască cum se cuvine, fără dorințe sau aspirații prea înalte Creatorul vrea să ne vadă înfăptuind lucruri mari, vrea să cucerim lumea și să o schimbăm în bine Vrea să devenim asemenea lui: creatori ai unei lumi noi ” 180 Discuția ajunge într-un impas, ca și în cazul eroilor lui Dostoievski, fiecare având propria viziune asupra înfăptuirii unui act împotriva societății și asupra pedepsei care i se cuvine înțeleptul ia orice întâmplare drept o lecție primită de protagoniști în drumul ieșirii către lumină, în vreme ce judecătorul vede actul în sine prin prisma vremelnicei sale misiuni mundane Acțiunea romanului se complică și mai mult atunci când Ițac Luria decide ca lehuda, fiul cam neîmplinit al judecătorului Karo să-i devină ginere, deși îi sunt cunoscute sentimentele pe care Haym și Francesca le împărtășesc Decizia înțeleptului Luria complică intriga romanului Cititorul de bună credință nu s-ar fi așteptat ca lucrurile să se precipite atât de repede și atât de mult, frumoasa și delicata Francesca devenind peste noapte o diavoliță ce și-a pus în minte să-1 corupă pe bietul Hayim Scena kitsch în care cei doi îndrăgostiți se tăvălesc în vopseaua roșie pare ruptă dintr-o comedie în încercarea de-a se apăra de asaltul amoros al Francescăi, Hayim lovește cu cotul cuva în care se afla vopsea ” Cotul lui dădu lovitura fatală și vopseaua groasă din cuva răsturnată se revărsă peste ei Francesca țipa de plăcere Vopseaua roșie ca sângele se scurgea de pe ea Se aruncă pe Hayim asemeni unei sirene feroce Râsul ei răsuna răgușit ” Pe de altă parte e bine de ținut minte acest fel de-a se manifesta al gingașei Francesca, semn că nu toți copii blonzi sunt îngeri și că în spatele unui chip de ingenuă, nu de puține ori se ascunde femeia-diavol-Lilith Starea ei este atât de schimbătoare încât singurul gând nu poate fi decât acela că e posedată de diavol 181 Legată fedeleș îi adoarme Sarei vigilența care o eliberează fiind cât pe ce să piară strangulată de Francesca Dar ceea ce era scris în cartea vieții trebuia să se îndeplinească: Francesca e măritată cu lehuda, fiul cel nătâng al judecătorului Karo, lucru care-i asigură lui Ițac Luria locul de prim cabalist al cetății Apropierea de Hayim se dovedește a fi fost o strategie bine ticluită în ascensiunea sa, Hayim fiind un adversar redutabil ce nu putuse fi înlăturat decât oferindu-i o altă slujbă Scârbit de întorsătura pe care o iau lucrurile, Hayim decide să părăsească orașul însă Ițac Luria însuși îl întoarce din drum Avea o misiune de dus la capăt, aceea de a scrie o carte prin care să facă accesibile tuturor cunoștințele Cabalei Chiar și stăpânul său, Abraham, împreună cu lucrătorii săi, tovarășii de zi cu zi ai lui Hayim, îl încurajează să pornească în călătoria de studiu a Cabalei în viața asta dacă nu faci lucrul pentru care ești menit, poți spune că degeaba ai trăit Spre deosebire de ceilalți lucrători din atelierele lui Abraham, Hayim își găsise timp de fiecare dată pentru studiu Ei se întorceau acasă obosiți și nu profitau de acel timp liber- mâncau, beau, făceau dragoste, dormeau Trăiau ca animalele Nu mai visau, nu se mai mirau, nu mai căutau răspunsuri la marile probleme ale existenței A-ți urma inima era un act de mare curaj de care nu oricine e capabil Astfel de oameni au stat la temelia marilor realizări ale omenirii, nu cei chibzuiți 182 încă o dată Hayim se pregătește să plece din Țefat Acesta era destinul lui scris în Tora după cum îi spusese Ițac Luria în lungile plimbări în care-i preda lecțiile „Toate lucrurile de pe lumea asta au o menire Fiece floare, fiece viețuitoare și, firește, fiece om Toate lucrurile și toți oamenii au un rost Nu există nici o iarbă rea care atunci când e folosită cum trebuie, să nu fie singurul leac care să poată vindeca o anumită boală, spuse Ițac Asupra fiecărui fir de iarbă veghează un înger păzitor care-l îndeamnă să crească ” Visul lui de-a scrie cartea despre Cabala putea fi dus la bun sfârșit doar dacă se dedica scrisului în întregime Pentru asta avea nevoie de bani însă Hayim era stăpânul viselor, banii fiind la pragmaticul cămătar losua, fratele său mai mare, care-1 împrumută cu 50 de arginți să-și poată scrie cartea O lume plină de tenebre- fiecare dintre personajele cu care Hayim lua contact era purtătorul unei taine compromițătoare, fiind ușor de șantajat în timp ce scria cartea, viața cabalistului se destrăma încet-încet, lăsînd loc morții să-i cuprindă sufletul Tomul ajunse sursa discordiei printre cabaliștii din Țefat Hayim se zbătea între viață și moarte însă miraculoasa carte despre Cabala era disputată de cei doi profesori Ițac Luria și Zimra El urcase toate treptele inițierii ajungând la cel mai înalt grad de înțelepciune Revenindu-și din boală îi mărturisește fratelui său, losua, că moartea tatălui nu fusese un accident - așa cum susținuse de fiecare dată - și că îl împinsese de pe stâncă 183 în prăpastie Ițac Luria, maestrul său, care-i purtase pașii treaptă cu treaptă și-1 susținuse în scrierea cărții despre Cabala îi fură cartea și-și trece numele lui pe ea considerând că Hayim fusese un simplu scrib Acțiunea se precipită în jurul cărții scrisă de Hayim Pentru a se răzbuna Zimra o ucide pe Francesca Așa se termină povestea tânărului Hayim care fusese deposedat și de carte și de iubire Undeva a greșit Unde? Bibliografie: 1 Geert Kimpen, Cabalistul, Humanitas Fiction, 2010 184 CRISTOPH RANSMYAR - ULTIMA LUME “Un uragan- asta era călătoria spre Tomis ” Cum altfel ar fi putut să fie călătoria pe care Cotta se încumetase s-o facă la bordul vasului Trivia către înghețatul Tomis ? “Tomis locul acesta prăpădit Tomis un nicăieri Tomis orașul de fier ” Locul acela înghesuit între mare și munte în care fusese exilat idezirabilul Publius Ovidius Naso Locul în care iernile nesfârșite se întindeau de-a lungul a câtorva ani lăsând în urmă o populație vlăguită, îmbătrânită înainte de vreme De o parte, marea învolburată, zbuciumată de valuri monstruoase, distrugătoare, aducătoare de moarte De cealaltă parte, țărmul îngust, colțuros, neprimitor, 185 străjuit de munții bolovănoși La mijloc, la răscruce de vânturi și furtuni, Tomisul Orașul în care toate obiectele erau din fier forjat, dovadă că locuitorii săi lucrau în minerit Oriunde vedeai cu ochii doar fier ruginit, mâncat de sare și de vânt De departe, orașul apărea ca o pată roșiatică pe cenușiul stâncilor într-una din zile, Cotta primise zvonul că Naso, poetul exilat în îndepărtatul Tomis, murise A pornit la drum să afle adevărul și, totodată, să găsească unicul manuscris al “Metamorfozelor”, opera lui Ovidius, arsă în piața publică Se presupunea că unul dintre exemplare fusese salvat de la foc și poetul îl luase cu sine Venirea lui Cotta la Tomis a trecut neobservată, lumea fiind în carnaval - celebrau ieșirea din iarnă și se rugau zeului lor să le aducă soarele din nou Pentru prima dată, după doi ani, zăpada se topise, lăsând coastele cenușii ale muntelui la vedere Peste an, locuitorii Tomisului îmbrăcați în straie cenușii, smulgeau vieții câte o zi, unii trudind în mină, alții scormonind pământul sterp, alții luptându-se cu marea cea turbată pentru a-i culege săraca ofrandă Ajuns la Tomis, Cotta nu găsise decât urme vagi ale trecerii poetului și-o amuțire de ne-nțeles a locuitorilor, atunci când erau întrebați despre poetul care, altădată, era plin de glorie în cetatea eternă Păreau să-1 confunde cu alte personaje pitorești care le călcaseră orașul Naso? Aha, nebunul care umbla în sandale, acoperit doar cu o pânză în toiul iernii, atunci când se ducea cu un mănunchi de undițe și se cățăra pe câte o stâncă? Naso? cel care bea prin pivnițe, cântă la armonică și urlă cât îl ține gura noaptea întreagă? Sau piticul ăla care venise într-o trăsură arătoasă și proiecta filme pe zidul abatorului? Nu! Nici vorbă! 186 Doar Tereus, casapul, Fama, negustoreasa care avea un copil epileptic, și Arachne, țesătoarea mută, își mai aminteau că Naso fusese romanul, exilatul, poetul care locuia cu sclavul lui grec la Trachila, o colonie părăsită, aflată în afara orașului „Publius Ovidius Naso”, silabisea epilepticul, aflat în lumea lui Cotta îi privea cu uimire și se întreba în sinea lui dacă există vreo lege după care cineva să dea socoteală că un mare poet își trăise ultimele zile printre astfel de oameni Murise ca o gânganie părăsită printre pietrele Tomisului Tot întrebând în stânga și în dreapta și primind numai răspunsuri laconice a înțeles că ciudații locuitori ai Tomisului nu aveau încredere în el deloc și evitau să i se destăinuie Părăsind orașul, Cotta a urcat cu mare greutate muntele în vârful căruia se afla colonia Trachila In mijlocul unui peisaj dezolant a descoperit casa în care locuise Poetul Acolo, nu-1 găsi decât pe bătrânul sclav, Pythagoras, plecat de multă \reme în lumea inocenților Cotta a început să-i povestească despre momentul incendierii manuscriselor, dinainte de plecarea poetului în exil, cu scopul de a scoate de la el informații despre faimosul său stăpân „Arderea aceea a manuscriselor a rămas, dincolo de toate presupunerile, la fel de enigmatică precum motivul exilului ” La Tomis, viața își urma cursul chiar dacă iarna lăsase urme adânci Odată cu primăvara își făcea apariția și liliputanul Cyparis, prezentatorul de filme Derulând bobină după bobină, el oferea iluzia unei lumi mai bune decât cea în care-și duceau zilele spectatorii săi în acel an, pentru prima dată, venise în aprilie și nu în august, ca de obicei Nu știa nimeni de unde venea și încotro se îndrepta; vorbea tot timpul în parabole și publicul, avid de spectacol, venea la prezentările lui ciudate de filme Piticul venea cu un cerb slab și obosit pe care-1 prezenta 187 drept regele animalelor din țara sa și pe care-1 punea să danseze după niște ritmuri ciudate Apoi rostea ceva într-o limbă necunoscută la urechea cerbului și cerbul își lepăda coarnele pe care Cyparus le vindea vreunui vânător de trofee care se mulțumea doar cu restul unei patimi vânătorești, nedusă până la capăt Lumea s-a mirat de apariția lui atât de devreme în acel an în Tomis erau doar două clădiri înalte: biserica și abatorul într-o după amiază de aprilie, liliputanul a hotărât să proiecteze dramele de pe bobinele de peliculă pe peretele abatorului, spectatorii putând astfel să vină în număr mare la reprezentație Purta cu sine proiectorul, mașina în care Cyparis ducea destinele altor oameni, apoi, într-o bâzâială ca de bondar, le proiecta pelicule bizare spectatorilor adunați în mare grabă Cyparis își iubea publicul în timp ce pe zidul scorojit al abatorului se perindau imaginile, pitit într-un ungher, urmărea fețele spectatorilor, recunoscându-le pe chip nesațietatea propriilor lui dorințe Acolo, în ungherul lui, jinduia după zveltețe, frumusețe, tinerețe, voind să domine și el lumea cu statura lui Acum pe zidul cenușiu al abatorului din oraș se închega din imagini suprarealiste o poveste de dragoste Imaginea centrală era a unei despărțiri dintre doi îndrăgostiți Cei doi protagoniști ai filmului se numeau Ceyx și Alcyone Publicul era atât de acaparat de drama imaginară, încât trăia la maxim odată cu personajele toată gama de sentimente cuprinsă în momentul de climax al povestirii Da, oamenii se puteau despărți chiar și atunci când se iubeau! Tereus, casapul, proprietarul abatorului era mai prins decât ceilalți și, din când în când, arunca obscenități la adresa celor două personaje din film Lângă el, pierdută în lumea ei, sta Procne, nevasta lui, 188 altădată delicată și frumoasă, acum grasă și palidă ca o umbră, însoțindu-1 pe Tereus în urâțenia de viață pe care i-o oferea Deseori, o bătea ca pe vitele care-i erau aduse la tăiere, tocmai pentru că-i simțea sila și dezgustul pe care i—1 provoca când o atingea Povestea de pe zidul abatorului se desfășura cu repeziciune Ceyx se urcase pe o corabie, în timp ce Alcyone rămăsese pe mal Dintr-o dată, lucru cât se poate de obișnuit și pentru locuitorii Tomisului, o furtună s-a dezlănțuit din senin Un val năvalnic frânse corabia în două și o făcu bucăți Cyparis știa că aducându-le imagini cu astfel de lucruri pe care spectatorii le cunoșteau din realitate, putea să-i convingă de realitatea acelei iluzii optice însă, nu de puține ori, nu mai reușea să le capteze atenția și în acele momente trebuia sa-și pună mintea la contribuție Așa se întâmplă și acum își concepuse povestea dându-i un curs plin de dramatism Zile la rând, s-a plimbat Alcyone pe plaja rece sperând că de undeva din mare va ieși Ceyx viu și nevătămat Apariția unor naufragiați de pe un alt vas, care plutise în derivă timp de 23 de zile, îi luase și ultima speranță Dar, din acel moment, ea nu s-a mai întors la palat, ci împreună cu o slujnică și-a făcut sălaș într-o peșteră de pe țărm Stătea pe vine la intrarea în peșteră și rămânea cu ochii pironiți în larg Mulți dintre spectatori n-au mai avut răbdare să vadă finalul poveștii și au plecat Pe ecran anotimpurile se perindau unul după altul până la venirea iernii Atunci, marea înghețată și tristă aduse la mal corpul lui Ceyx pe care s-au aruncat păsări de pradă sfâșiindu-i obrajii și fruntea Din zbaterea de aripi a prădătorilor s-a deprins un nor de pene care a făcut să dispară mortul și tânăra jelind Pe ecran se vedeau, la sfârșitul filmului, doi pescăruși, spre satisfacția publicului dornic de un final fericit 189 In timp ce, m vale, pe zidul lui Teresias se dezlănțuiau furtunile și abatorul era năpădit de apele fluxului, Cotta, aflat în casa poetului, se străduia să scoată măcar o vorbă de la Pythagoras în cele din urmă, sclavul îl întrebă ce dorește Obsedat de amintirea flăcărilor imense care mistuiseră cărțile lui Naso, Cotta îi spuse energic: cartea! Da, dorea cartea lui Naso despre care se credea că ar fi scăpat din flăcări- capodopera la care lucrase aproape cinci ani, care era numită în cercurile literare de la Roma “Proiectul lui Naso” și care rămăsese o enigmă pentru toți Aflat într-o vreme la apogeul celebrității, numele lui Naso pătrunsese și în arenă, publicul cunoscându-1 ca fiind autorul satirelor la adresa împăratului Cu timpul, publicul restrâns și elegant al poeziei fusese înlocuit cu gloata fremătândă care se înghesuia pe stadioane, pe hipodroame, în circuri, urlându-și entuziasmul Atras de astfel de favoruri futile, rezervate doar împăratului, Naso a căzut în dizgrația acestuia Bătrânul Pythagora se minună de dorința lui Cotta, îi oferi pâine și ceapă să mănânce și, fără să scoată o vorbă, îi întinse un vas cu oțet, în timp ce-1 trăgea după el Așa începură să coboare amândoi treptele săpate în piatră care traversau curtea casei către grădină Sclavul mergea în față purtând în mâna dreaptă un felinar de vânt Cotta îl urma luptându-se cu buruienile înalte și lipicioase care i se agățau de picioare în cursul zilei, de la ferestrele casei lui Naso nu văzuse decât un hățiș oarecare Ajunseră într-un luminiș în care Cotta vedea pietre, table de granit, menhire, lespezi, coloane și stânci acoperite cu un soi de licheni, la prima vedere Când i-a privit de aproape a văzut că erau melci fără cochilie, vulnerabili, târându-se unii peste alții Sclavul s-a apropiat de un megalit și cu o mișcare lentă a turnat o dâră de oțet peste vietățile acelea umede și fără apărare 190 Un șuier de spaimă ca o litanie a străbătut întreaga colonie care, contorsionându-se, umflându-se, lăsa în urmă o spumă roșiatică amestecată cu bale și aluneca într-o moarte lentă, chinuitoare După ce sclavul a dus la bun sfârșit acțiunea picurând oțet pe vreo cinsprezece menhire, Cotta a descoperit pe fiecare câte un cuvânt săpat: „foc”, „mânie”, „putere”, „stele”, „fier” și a înțeles că avea în față un text alcătuit din cuvinte împrăștiate pe pietrele din grădină Le-a pus cap la cap și a citit: ,AM DESĂVÂRȘIT O OPERĂ CARE VA REZISTA FOCULUI ȘI FIERULUI CHIAR ȘI MÂNIEI ZEULUI ȘI TIMPULUI ATOATEDISTRUGĂTOR CÂND VA VOI MOARTEA POATE ACUM CĂCI DOAR EA ARE ASUPRA TIMPULUI MEU PUTERE SĂ-MI ÎNCHEIE VIAȚA ÎNSĂ PRIN OPERA ACEASTA EU AM SĂ DĂINUI ȘI MĂ VOI RIDICA AVÂNTÂNDU-MĂ SUS, DEASUPRA STELELOR ȘI NUMELE MEU VA RĂMÂNE DE NEDISTRUS” Un singur om pe lume ar fi putut să scrie acele versuri Și acel om dispăruse într-o dimineață de iarnă Se dusese singur în munți, pur și simplu, să moară Aici, în ținutul atât de vitreg își desăvârșise opera din care, la Roma, făcuse cunoscute doar fragmente în opera sa, oamenii se preschimbau în animale, animalele în stane de piatră, descria păduri, câmpuri, ființe fabuloase, zei uitați toate adunate sub titlul ‘"Metamorfoze” Publicul primea de fiecare dată atât cât să-i incite curiozitatea și să facă 191 presupuneri legate de opera aflată în șantier, operă a cărei cheie se presupunea a fi cheia însăși a societății romane în care mulți cetățeni cu rang aveau să se regăsească Cu timpul, bănuiala că Naso ar fi putut să scrie o operă în care să surprindă moravurile din saloanele și pivnițele cetății îi făcuse pe cei din lumea bună să-1 ocolească și până la urmă să-1 urască Renumele său crescuse în cercurile populare printr-un scandal, când pe una din scenele mărunte ale orașului se prezentase premiera unei comedii intitulată “Midas” Personajul principal era un armator din Genova, un meloman, care orbit de lăcomia pentru bani, constata că tot ce atingea se preschimba în aur Nefericitul ajunsese în ultimul hal de slăbire, plin de mizerie, însă într-o pustietate de aur în cele din urmă, fusese mântuit de blestemul său cu prețul unei metamorfoze - se transformase într-un măgar plângăcios Un senator din Liguria, proprietarul unor șantiere din Genova, crezuse că despre el era vorba și ceruse interzicerea piesei Chiar de-a doua seară, gărzi călare înarmate cu bastoane de oțel și măciuci lungi, oprise accesul publicului Tăcerea lui Naso și faptul că unul din sclavii senatorului fusese zdrobit în bătaie amplificase tot scandalul Publicul se întreba ce fel de poezie este aceea care stă la originea unor fapte atât de violente? în cele din urmă, Naso a dat o declarație în care a spus că Midas, personajul său, fusese un rege grec, că interpretarea era falsă Drept urmare, Naso a devenit foarte cunoscut publicului alcătuit din negustori, cămătari, analfabeți cu bani, împreună cu alți șapte vorbitori i se propusese să țină o cuvântare la inaugurarea unui nou stadion în prezența împăratului, Naso povesti despre o epidemie de pestă, în timp ce Augustul adormise Imaginile apocaliptice dintr-o Egină în care mortea își lua cu furie tributul erau până la urmă o formă de purificare, o metamorfoză a răului în 192 imediatul bine Gărzile n-au mai reacționat în vreun fel, mulțimea marcată de discurs ovaționa entuziasmată La curtea împăratului se pusese în mișcare un mecanism prin care se analiza minuțios fiecare gest și fiecare cuvânt al celui de-al optulea vorbitor Era clar că prin imaginile descrise, se adusese gravă atingere oamenilor cetății eterne Nu avusese nici bunăvoința să-1 omagieze pe împărat, având o atitudine sfidătoare Așa justifica aparatul oficial, instituit ad-hoc, pentru realizarea unui raport în ceea ce-1 privea pe oratorul care de multă vreme începuse să le dea fiori prin ceea ce se zvonea că ar fi scris în acea enigmatică scriere numită “Metamorphoses” Era, cu siguranță, un defăimător, un dușman al Romei și raportorul își făcea numai datoria față de ilustrul împărat atunci când îi semnala nesupunerea și impostura celui care se credea poet al Cetății Citise oare împăratul vreo elegie de-a lui Naso? Nici vorbă! Puternicii nu citesc cărți; nu citesc elegii Asemeni tuturor celor care se petreceau acolo afară, dincolo de băltoaca din curte, nici cărțile nu ajungeau până la împărat decât prin rapoartele, explicațiile și rezumatele supușilor Așa i-a fost decisă soarta poetului, așa i-a fost decis surghiunul la capătul lumii! Și acum, Cotta venise în căutarea urmelor Poetului, la auzul veștii că murise Sta alături de sclavul Pythagora, chircit lângă un menhir pe care nu era scris nimic și continua să citească pe lespedele pe care se mai simțea încă fiorul morții Apoi, plecară împreună alungați de un vânt rece, sfidător, către casa care vremelnic îl adăpostise pe Naso După o noapte, cotropit de coșmaruri, Cotta a părăsit casa poetului In drum s-a întâlnit cu Lycaion, frânghierul, care i-a oferit găzduire, în vale, muzica alămurilor se strecura printre palele de 193 vânt, semn că petrecerea carnavalescă era în toi, oamenii mascați alergau pe străzi pentru a profita din plin de acea noapte în care se travestiseră în acele personaje după care în taină, tânjeau O droaie de bețivi îl prinseră pe Cotta la mijloc îi deschiseră gura cu de-a sila turnându-i pe gât rachiu rece ca gheața și cărându-i în cap o ploaie de pumni După ce a scăpat din strânsoare, a rămas în urma lor, un bețiv asemeni celorlalți, amenințat continuu de-a fi luat de alte valuri de petrecăreți în ochii lui Cotta toată această procesiune a nebunilor nu era decât o răsfrângere grosolană a miturilor în care imaginația Romei se înflăcărase și se istovise până când sub Augustus împăratul se metamorfozaseră în sentiment al datoriei, în spirit de ascultare și credință față de constituție și rațiune Tot acest simulacru de sărbătoare răsfrângea o imagine străveche a Romei, lucru care dovedea că Naso continuase și aici, în orașul de fier, să-și spună poeziile, elegiile, povestirile și dramele din cauza cărora fusese exilat din Roma în coada procesiunii Cotta îl descoperi pe Battus, epilepticul, cu chipul acoperit de o mască pe care trona un nas imens ce amintea de nasul nefericitului poet Primăvara își intra tot mai mult în drepturi în orașul de la Pontus Euxinus și mulți dintre bătrânii și bolnavii care cu greu trecuseră peste îndelungata iarnă pierdură lupta cu moartea în casa lui Lycaion, Cotta a descoperit-o pe Echo care venise în oraș de nu se știe unde Suferea de o boală de piele, corpul ei fiind acoperit cu solzi o perioadă de timp a anului, după care se curăța ca o șopârlă rămânând o femeie cu un trup frumos și zvelt, fascinantă prin strania-i frumusețe 194 Cu timpul, Cotta a descoperit că Tomisul era un oraș plin de viață După plecarea lui Cyparis în oraș a apărut un alt personaj ciudat - Lichas, misionar al vechii credințe din Constantinopol El venea aproape în fiecare an într-un cuter de pescari de la Bosfor până la Tomis unde se apuca să recite în biserica ruinată o litanie despre torturile pe care membrii sectei sale le îndurau de la stăpânirea romană Ajuns la Tomis în Vinerea Mare, Lichas tunase și fulgerase la adresa liliputanului și-a spectacolelor sale, încât acesta fusese nevoit să-și strângă aparatele, să-și ia bătrânul cerb și să plece Filmul pe care nu apucase să-1 termine de proiectat era despre viața unui mare poet numit Orfeu Vizionarea filmului îi trezise lui Cotta amintiri triste despre San Lorenzo, locul în care îl cunoscuse pe Naso La aniversarea a o sută de ani a institutului de la San Lorenzo, unde Cotta era învățăcel, Naso citise din opera sa „Nimănui nu-i rămâne propria făptură” Plecarea forțată a lui Cyparis îi aminti lui Cotta de plecarea din Piazza del Moro a marelui și tristului Naso L-a însoțit până la ieșirea din oraș alături de o mare de oameni La întoarcere, a mers împreună cu Echo, care, după câteva întrebări, a început să-i povestească despre Naso Fusese primit cu suspiciune de locuitori, dar până la urmă l-au adoptat ca pe un fiu al cetății A venit vara peste orașul Tomis, fierbinte și secetoasă Sub un cer sticlos, apa fierbinte a Mării Negre arunca pe mal bancuri de pești, cochilii de scoici, vietăți muribunde ale mării care atrăgeau șacalii flămânzi de pe uscat într-o dimineață, sirena portului a sunat îndelung trezind orașul din toropeală Marea își pierduse culoarea, apele zăceau galbene ca pucioasa în golf Mulțimea speriată a năvălit pe dig A apărut Arachne care a început să le 195 explice ce se întâmplase cu apa mării: se îngălbenise de la polenul adus de vânt din pădurea de pini de pe deal Cu timpul, populația Tomisului s-a obișnuit cu numeroasele schimbări de temperatură ale vremii — cu ploile reci, cu vânturile sălbatice, apoi cu căldurile năucitoare Cotta se împrietenise cu Echo, care până atunci nu vorbise cu nimeni devenind suspecți în ochii localnicilor Ca și exilatul de pe munte, Cotta fugise din cetatea Romei pentru a scăpa de aparatul de stat, de supravegherea continuă, de pădurile de steaguri și de debitarea monotonă și neîntreruptă a lozincilor în jargonul ziarelor guvernamentale precum și în documentele poliției erau numiți dezertori de stat Prăbușirea lui Naso răscolise deja societatea romană stârnind o puternică emoție în toate straturile ei Bibliotecile și-au epurat fondurile, librăriile, academiile, programele didactice l-au eliminat pe poet Până și partidele politice începuseră să-1 revendice, ori să pună pe seama lui acțiuni ale opoziției După ce Naso a dispărut la Marea Neagră unii l-au numit poet al libertății, alții trădător, unii îi cereau grațierea, alții condamnarea în jurul lui s-a creat o adevărată mitologie în fața propagandei care s-a născut în jurul exilării sale, familia și prietenii nu puteau opune decât tristețea lor înăbușită Cetățeanul Publius Ovidius Naso părăsise capitala singur, fără însoțitor El însuși o împiedicase pe soția sa, Cyane, să-1 însoțească la Marea Neagră în urma lui, casa din Piazza del Moro se năruise și Cyane a părăsit-o mutându-se într-un apartament din Via Anastasio După șapte ani de exil, Augustus își dăduse duhul și toată lumea credea că avea să piară și decizia de exil Roma se acoperise de văluri de doliu 196 După patruzeci de zile, Senatul l-a ridicat pe Augustus la rangul de zeu I-a urmat alt dictator spre disperarea cetățenilor: fiul său Tiberius Caludius Nero în acest timp, din orașul de fier, Cyane n-a mai primit nicio veste vreme de trei ani în cel de-al noulea an al exilării poetului, a venit vestea morții sale Un zvon, ce-i drept, care se răspândise grație unui negustor de chihlimbar, Ascalaphus, care susținea că venea de la Tomis Chiar dacă nimeni nu-i putea confirma moartea, în ziarele marilor orașe apăruse știrea alături de aprecieri ale operei sale în ochii publicului începuse să se transforme într-un martir amenințînd stabilitatea statului Mort fiind nu mai putea fi supravegheat în schimb, oricine se putea folosi de amintirea lui Devenise un adevărat pericol public O mișcare separatistă din Sicilia îl ridicase la rangul de principal simbol Autoritățile au început să fie depășite de valul de simpatie la adresa lui Naso Sfârșiseră prin a pune o placă comemorativă pe zidul vilei din Piazza del Moro Printre cei două sute de mii de admiratori ai lui Naso se afla și Cotta, însă nu un simplu admirator, ci unul care înțelesese și trăise alături de poet întreaga tragedie a dezrădăcinării Dotat cu pașaportul și cu actele unui marinar mort de cangrenă pe un vas, Cotta s-a îmbarcat pe Trivia cu scopul de-a găsi o dovadă asupra morții poetului dar și de-a aduce la Roma o versiune finalizată a “Metamorfozelor” O astfel de descoperire i-ar fi adus glorie și recunoștință veșnică Nici călătoria pe mare, nici drumul și vizita la Trachila nu-i dădură acel sentiment de apropiere de țelul său așa cum îi dăduse apropierea de Echo 197 Dintr-o nesăbuință de moment ajunse s-o siluească și legătura nevăzută care se crease până atunci între ei, a dispărut S-a creat un alt fel de relație în care Echo nu mai venea cu tot sufletul, ci doar ca un simplu mesager al lui Naso îi spunea tot felul de povești pe care le știa de la Naso în care oamenii se metamorfozau în pietre: „Pe un alt drum, Echo povesti despre un îndrăgostit respins care, în deznădejdea sa, se spânzurase de cadrul unei uși și, zvârcolindu-se , muribund, mai izbise o dată cu genunchii în ușa care-i rămăsese lui atâta vreme închisă și care abia la această bătaie fusese deschisă, în sfârșit, de o femeie sfioasă, înspăimântată, și cum aceasta, la vederea bărbatului care se legăna în ștreang, încremenise și apoi rămăsese ca o statuie din piatră în prag, și rămase mai departe chiar și când movila de pe mormântul sinucigașului se netezise de mult, casa căzuse în ruină și arborii mari, foșnitori din grădină putreziseră “Echo povestea despre îndoliații care, în suferința lor în fața morții, și despre cei turbați de furie care, în ura lor, deveniseră stane de piatră, simboluri indestructibile ale ultimei și poate singurei trăiri adevărate a propriei Zor existențe ” într-o zi, i-a spus o poveste diferită: de astă dată, pietrele se transformau în ființe umane Aceasta urma să fie “Cartea Pietrelor” Un fel de Apocalipsă din care supraviețuise o singură pereche: Deucalion Și Pirrha Ultimii oameni rămași pe o plută după deluviu Peste Tomis se abătu o furtună, în acest timp, și Echo dispăru, în zadar a căutat-o Cotta vreme de trei săptămâni Orașul de fier zăcea jalnic sub soarele toropitor al verii și nimeni nu părea să bage de seamă lipsa ei Peștera îi fusese prădată De sus, din munți, Pythagoras a coborît călare pe măgar pentru a-și face provizii din prăvălia 198 Famei Nici vorbă să-și mai amintească de Cotta și de întâlnirea lor de la Trachila Cotta i s-a alăturat la drumul de întoarcere către Trachila și când au ajuns pe la jumătatea urcușului o avalanșă de pietre s-a abătut asupra Trachilei A veni și luna august Cotta scria și trimitea către Roma vești despre poetul care presupunea el, se afla în munți în port, în locul așteptatei Trivia ancorase un alt vas, Argo, proprietatea unui armator grec De la Constanța până la Sevastopol grecii erau detestați pentru înșelătoriile lor la adresa localnicilor S-a întâmplat ca fiul Famei, Battus epilepticul, să se metamorfozeze într-o stană de piatră Orice încercare de a-1 aduce la starea de dinainte, a eșuat Fără să bage prea mult de seamă și acest eveniment, a venit toamna Cotta stătea tot mai mult în casa lui Lycaion dormind și visând chiar și în toiul zilei Avalanșele se întețiseră Muntele căpăta o înfățișare tot mai sălbatică Plin de seninătate, Cotta urca prin grohotiș spre Trachila Avu o revelație Pe acolo trecuse Poetul exilat din imperiul necesității și al rațiunii La Tomis își dusese până la capăt “Metamorphosele” printre barbarii care-1 asupriseră și-1 făcuseră să pornească spre Trachila Acolo, sus în munți, un sclav grec îi consemnase povestirile și ridicase în jurul fiecărui cuvânt al său un monument de piatră Aceasta a fost povestea exilului poetului Publius Ovidius Naso, ,fascinantă prin somptuozitatea imperială a stilului, prin încetineala melancolică a istorisirii, prin posomorâta coborâre a tonului pe măsură ce se apropie de sfârșitul-care nici nu e o încheiere narativă a unei povestiri” fMircea Ivănescu) 199 Romanul poate fi interpretat în mai multe chei O interpretare ar putea fi de parabolă despre prietenie Tânărul și excentricul Cotta pornește într-o călătorie către o lume despre care nu știe nimic pentru a-și căuta prietenul venerat, exilat în acel ținut barbar Este o călătorie de inițiere în care patricianul încearcă să reînnoade legătura spirituală, dar să recupereze, totodată, și un act cultural Un intelectual format la școala perfecțiunii clasice pornește într-o astfel de aventură, doar dacă la capătul ei știe că-1 așteaptă o perfecțiune artistică realizată în acest context, căutarea manuscrisului “Metamorfozelor” reprezintă o nevoie de restabilire a echilibrului unei lumi, distrus prin intervenția agresivă și degradantă a unei dictaturi Ovidiu fusese exilat în „ultima lume”, lumea de la marginea lumii civilizate, tocmai pentru că în scrisul său refuzase convenționalismul impus de statul dictatorial Ar putea fi interpretat ca o mărturie rolului poetului în societate, rol de veritabil vrăjitor Inconștientul s-a manifestat în lumi prin simboluri grăitoare, autorul cărții fiind foarte sensibil la vrăjile unui Merlin care apare și în carte Indiferent de cheia de interpretare, romanul lui Christoph Ransmayr, “Ultima lume”, intră în categoria capodoperelor pentru limbajul său poetic, pentru muzicalitatea frazei, pentru eleganța stilistică, pentru imaginile de vis și cele de coșmar care se împletesc pe tot parcursul Cu siguranță, un atu în plus îl reprezintă numele traducătorului: Mircea Ivănescu Bibliografie: 1 Christoph Ransmayr, Ultima lume, Editura RAO, 2008 200 MICHAEL ONDAATJE- PACIENTUL ENGLEZ “Palma ei mi-a atins încheietura mâinii -Dacă ți-aș încredința viața mea ai scăpa-o pe Jos Nu-i așa? -Nu am zis nimic ” A fost o perioadă în care n-am mai putut citi romane și, mai ales, romane de dragoste, pentru simplul motiv că mi se păreau superficiale, lipsite de miez, fără prea mare valoare stilistică S-a întâmplat atunci să primesc în dar romanul lui Ondaatje, “Pacientul englez” Din fericire, nu văzusem filmul deși aflasem cât de omagiat fusese la gala Oscarurilor A pledat pentru lectura romanului și numele editurii - Univers, editură foarte respectată pentru titlurile de valoare pe care le tipărea încă de la 201 primele pagini se simte viața pulsînd clocotitoare sub stratul de lirism care m-a cucerit pe loc Am fost atrasă de sinceritatea naratorului, de procedeele retorice moderne folosite, în special, de acele flashback-uri și de încărcătura lirică a textului ce dă romanului o aură de senzualitate, cum n-am mai întâlnit într-un alt roman de dragoste Am citit cartea pe nerăsuflate și, spre deosebire de alte dăți, am recitit-o imediat doar pentru plăcerea textului Acțiunea începe într-o vilă, aflată în ruină, din orașul San Girolamo, undeva în spatele frontului, în care infirmiera Напа, o tânără de 20 de ani, rămâne să-și îngrijească unicul pacient, scăpat dintr-un accident aviatic Ceilalți pacienți și infirmierele se mutaseră mai la sud din cauza apropierii frontului; ei au rămas considerând că războiul lor se sfârșise, chiar dacă Hanei i se spusese că refuzul ei de a-i însoți pe ceilalți e un fel de dezertare Rămași singuri în vila bombardată, Hana și pacientul ei au înțeles că fire nevăzute le uneau destinele pentru totdeauna: „EZ nu a zis nimic, neputând nici măcar să întoarcă privirea către ea, dar degetele lui s-au strecurat în mâna ei albă, și când ea s-a aplecat spre el, și-a cufundat mâna întunecată în părul ei și l-a simțit răcoros între degete ” Nu doar o simplă poveste de dragoste le unește pe cele două personaje, ci sentimente cu mult mai profunde, de compasiune și înțelegere a suferinței celuilalt, de devoțiune și admirație îi unesc sentimente de fascinație față de cunoaștere, englezul fiind o veritabilă enciclopedie și un bun povestitor „Povestitorii seduc, cuvintele ne țintuiesc în colțuri Vrem mai mult decât orice să creștem și să ne 202 schimbăm” Іаг blândețea Hanei față de necunoscut înseamnă blândețe față de sine însăși Memorabilă scena în care Hana își spală pacientul purtându-te cu gândul la episodul biblic în care lisus este spălat pe picioare de Maria Magdalena: „O dată la patru zile îi spală trupul înnegrit, pornind de la picioarele mistuite înmoaie o cârpă și ținând-o deasupra gleznelor stoarce peste el apa, privindu-l cum murmură, zărindu-i zâmbetul îl îngrijește de luni de zile și îi cunoaște bine trupul, penisul dormind ca un căluț de mare, șoldurile uscate și înguste Șoldurile lui Cristos, își spune în gând El e sfântul ei deznădăjduit îi întinde calamină în fâșii înguste peste piept, unde e ars mai ușor, unde îl poate atinge îi iubește scobitura de mai jos de ultima coastă, cu țărmul ei abrupt de piele Aplecându-se spre umărul lui, îi suflă aer răcoros în lungul gâtului, și el murmură ceva Ce? întreabă ea pierzându-și șiiml gândurilor El își întoarce spre ea fața întunecată, ochii cenușii Ea bagă o mână-n buzunar Decojește pruna cu dinții, scoate sâmburele și îi pune în gură miezul fructului El începe din nou să murmure, purtând cu el inima atentă a tinerei infirmiere pe oriunde îi călătorește cugetul, în adâncul de aducere aminte în care se cufundă întruna, toate aceste lumi de dinainte de moarte” Drept răspuns la devotamentul Hanei, bărbatul începe să-și depene povestea, precum prințesa din “1001 de nopți”, tocmai pentru a dilata mai mult timpul magic 203 al iubirii aflat în anticamera morții Povestea pacientului se împletește cu lecturile pe care Hana i le face seara, la lumina lumânării, din cărțile găsite în biblioteca vilei Literatura devine punte de legătură, adevărată terapie prin care cei doi caută să-și salveze sufletele mutilate de război Mai cu seamă acel bizar volum din “Istoriile” lui Herodot care scăpase din foc și pe care pacientul îl îmbogățise lipind pagini din alte cărți, ori scriind propriile observații: semn că istoria se scrie o dată cu viața “Istoriile” conțineau cronici despre o lume apusă care mai păstra un anume echilibru „Te afundai în apele lor cu o vâslire tăcută ” Lumea romanului este diferită de lumea vechilor istorii; cititorul nu mai are nici un control — o lume haotică la fel de heteroclită ca și cea din realitatea imediată Hana citește și din romanul “Kim” al lui Rudyard Kipling între foile căruia găsește o pagină din “Biblie”, “Cartea Întîi a Regilor”, “Cap i, Solomon”, în care Abișag Sunamiteanca este adusă la regele David să-i încălzească sîngele în vene Moment care sugerează iubirea cu neputință Iubirea stearpă dintre un bătrân muribund și o tânără plină de viață: „Fata era foarte frumoasă, îngrijea pe rege și-l servea; însă regele n-a cunoscut-o ” Iar când Hana obosește citind, pacientul englez continuă să povestească pornind pe firul memoriei care încet-încet începe să-i revină o dată cu amintirile din trecut între timp, Hana este vizitată de un vechi prieten al tatălui său, David Caravaggio, hoț și spion, care se 204 îndoiește de faptul că pacientul ei ar fi englez Caravaggio fusese eroul copilăriei sale: „Când eram mică, îi spune Hana, mi te imaginam mereu ca pe Scarlet Pimpernel, și în visele mele, ieșeam cu tine noaptea pe acoperișuri Te întorceai acasă cu sandvișuri prin buzunare, penare, partituri, de pe vreun pian din Forest HUI, toate pentru mine ” Și firul amintirilor o poartă către Toronto, orașul copilăriei sale, o imagine estompată care rămăsese undeva în subconștient Războiul o aruncase în vâltorile vieții și-i croise destinul pe alte coordonate își tăiase pletele, unicele fire care legau viața de moarte, atunci când, îngrijindu-i pe răniți, se muiaseră în sângele lor Renunțase și la oglinzi, martore ale unei identități pierdute De cealaltă Hana, copila din Toronto, se despărțise atunci, în toiul luptelor, când trăise fiece clipă ca și cum ar fi fost ultima, când, din bătălii se întorceau doar resturi de soldați cărora le urmărea agonia: „Cunosc moartea acum David, îi spune Hana lui Caravaggio îi știu toate mirosurile, știu cum să-i abat pe soldați de la agonie Când să strecor șocul de morfină într-o venă principală Soluția salină Să-i fac să-și golească măruntaiele înainte să moară Fiecare general blestemat ar fi trebuit să aibă serviciul meu ” Tulburătoare această confesiune care justifică pe deplin forța trăirilor tuturor personajelor, pentru că numai în apropierea morții, omul poate iubi cu atâta uitare de sine cum o fac personajele lui Ondaatje 205 La vilă apare tânărul genist indian, Kip, care se împrietenește cu pacientul englez Pe toți îi unește literatura Caravaggio își petrece toate după-amiezile în bibliotecă Hana care-i citește pacientului din “Istoriile” lui Herodot în care el inserase frânturi de povestiri, hărți, fragmente de jurnal, scrieri în numeroase limbi Un Babilon în miniatură această lume ce populează vila din San Gerolamo Un gramofon și o sticlă de vin aduse de Caravaggio din satul din vale dă tuturor iluzia de normalitate: „La numai cincizeci de metri de ei nu mai era nici o reprezentare a prezenței lor în lume, nici un sunet sau imagine a lor în ochiul văii, pe când umbrele Hanei și a lui Caravaggio pluteau pe pereți, iar Kip stătea învăluit confortabil în ghiocul firidei sale și pacientul englez își sorbea vinul și îi simțea tăria filtrându-se prin trupul său nefolosit, așa încât fu în scurt timp amețit, vocea lui amintind de șuieratul unei vulpi a deșertului, de fâlfâitul sturzului de pădure din Anglia care, susținea el, putea fi găsit numai în Essex, dat fiind că îi mergea bine într-o zonă în care creștea levănțica și pelinul ” Cele patru (cifră magică) personaje adunate în vila părăsită descoperă că ceea ce le unește sunt rănile din trecut care le mistuie memoria: copilăria pierdută a Hanei și intrarea prea bruscă în mijlocul atrocităților unui război nedrept, iubirea pierdută în inima deșertului a contelui Almasy, tinerețea pierdută a bătrânului hoț Caravaggio (cel cu nume de pictor) care nu-și găsise niciunde liniștea sufletească, suferința tânărului genist indian pornit să lupte într-un război ce aparținea 206 celor care-i oprimau poporul „Există, spune englezul, un tablou al lui Caravaggio, pictat spre sfârșitul vieții sale David cu capul lui Goliat în el, tânărul luptător ține în mâna întinsă capul lui Goliat, pustiu și îmbătrânit Dar nu este aici adevărata tristețe a tabloului Se presupune că fața lui David este un portret al lui Caravaggio în tinerețe, iar capul lui Goliat un autoportret încărunțit, așa cum arăta el când a pictat tabloul Tinerețea judecând bătrânețea purtată în mâna întinsă Judecarea propriei firi muritoare în lumea lipsită de rațiune, doar iubirea mai poate să ne țină deasupra apelor Doar ea mai poate lupta cu deșertul ce stăpânește sufletul celor aflați pe marginea prăpastiei întâlnirea dintre contele Almasy și Katharina are ceva magic în ea Pagini încărcate de senzualitate dezvăluie pana de poet a lui Michael Ondaatje “Când îi întâlnim pe cei de care ne îndrăgostim, un colț al spiritului nostru devine un istoric, un pendant, imaginându-și sau amintindu-și o întâlnire în care celălalt a trecut nepăsător [ ] Dar toate părțile trupului trebuie să fie pregătite pentru sosirea celuilalt, toți atomii trebuie să tresară într-o singură direcție pentru a se ivi dorința ” Bibliografie: i Michael Ondaatje, Pacientul englez, Ed Univers, 1997 207 J M COETZEE-AȘTEPTÂNDU-I PE BARBARI Motto: „Fiecare deținut trebuie să simtă pe propria-i piele că omul este un mâncător de oameni; conștiința supraviețuitorului, dacă mai dăinuie cumva, trebuie să fie lăcașul rușinii de a fi rămas în viață ” (Andre Glucksmann, Bucătăreasa și Mâncătorul de oameni) Structurat în trei părți, romanul lui Coetzee, ”Așteptându-i pe barbari”, este o cronică despre Puterea totalitară în prima parte, cititorul ia contact cu 208 reprezentanții Puterii Primul, Magistratul, este birocratul, cu un subțire lustru intelectual, rutinat, inactiv, cu simțurile aflate în conservare, cucerit de ideea că-și face datoria atât față de instituțiile statului, pe care le reprezintă, cât și față de cetățeanul anonim a cărui prezență abia se face simțită Celălalt, jandarmul intransigent, venit de la Centru, intră în scenă chiar de la debutul narațiunii remarcându-se, la început, prin figura lui bizară, aflată în dosul unor ochelari fumurii, semn că între el și ceilalți există o barieră de netrecut Nu e orb, dar poartă ochelari fumurii pentru a se proteja de soare, spune el însă și pentru a nu-i surprinde careva privirea, pentru a nu avea acces direct la ochii lui Ochelarii fumurii sunt și un semn al distanțării de ceilalți, câtă vreme nu poate fi stabilit contactul privirilor Acum, colonelul Joii a fost trimis de la Centru în regiunea aflată la marginea Imperiului, amenințată de un pericol încă nedefinit: “barbarii” îl întâmpină Magistratul, omul care reprezintă Puterea în zonă și, care ducea o viață tihnită, mulțumit de sine, până la ivirea acestei amenințări Excavarea ruinelor acoperite de dune de nisip cu scopul de-a cerceta civilizația anterioară venirii garnizoanei lui la marginea Imperiului fusese singura cale de-a ieși din rutina zilnică Dar s-a plictisit repede ajungând la concluzia că munca de arheolog nu are o finalitate ”Spațiul e spațiu, viața e viață, peste tot la fel Da în ceea ce mă privește, susținut cum sunt de strădania altora, lipsit de vicii civilizate cu care să-mi umplu timpul liber, îmi răsfăț melancolia, încercând să aflu în vidul deșertului o acuitate istorică specială Ce deșertăciune, ce vanitate rău călăuzită! Ce noroc că nu mă vede nimeni!” 209 Cu poveștile și cu faptele lui- pe unde trecuse lăsase în urmă doar moartea aducând-o cu sine și în această margine de lume -omul venit de la Centru, disipează această fals-idilică armonie în care trăiește Magistratul Ținutul era, din când în când, călcat de triburile sărace de nomazi de la graniță care furau câteva animale pentru a supraviețui în urma ultimei incursiuni, soldații care apărau ținutul, au capturat doi prizonieri: un bătrân și un adolescent rănit care susțineau că merg la medicul din oraș în lipsa altor prizonieri, guvernatorul i-a arătat colonelului Joii pe cei doi Și colonelul solicită să-i interogheze conform procedurii Omul de la Centru are propriile metode sofisticate de anchetare a presupușilor barbari-tortura fiind un mijloc sigur de-a afla adevărul „Durerea e adevărul; în rest, te poți îndoi de toate ” Pentru a duce procedura la bun sfârșit și pentru a scoate „adevăruf’de la prizonieri durerea atroce dusă până la paroxism dă cele mai bune rezultate Chiar dacă prizonierul nu-i decât un biet bătrân care s-a întâlnit întâmplător cu soldații aflați în patrularea pe graniță Moartea lui nu înseamnă nimic pentru colonelul Joii, cel care lăsa moarte pe unde trecea, indiferent că era de om sau de animal Viața tihnită a Magistratului e bulversată de crima atroce care se întâmplă sub ochii lui, în numele adevărului însă n-are curajul să intervină chiar dacă știe cât de deplasată este cruzimea și violența anchetatorului asupra unor oameni potențial nevinovați ”Eu stau în camera mea cu fereastra închisă, în căldura înăbușitoare a unei seri fără nici un pic de vânt, încercând să citesc, forțându-mi urechile, uneori ca să 210 aud, alteori ca să nu aud violența de dincolo, cu sunetele ei cu tot într-un târziu, la miezul nopții, interogatoriul se termină, nu se mai trântesc ușile, nu se mai aud picioare tropăind, curtea a rămas tăcută în lumina lunii, iar eu sunt liber să mă culc ” Investigația omului de la centru lasă în urmă un bătrân ucis care n-a suportat tortura și un tânăr dezumanizat de suferință Pentru a-și continua ancheta colonelul Joii decide să meargă în căutarea „barbarilor”, ghidat de tânărul rănit care-și recunoscuse o vină imaginară sub tortură Expediția ad-hoc organizată de omul venit de la centru să rezolve problema barbarilor se finalizează cu o captură jalnică- prizonierii nefîind decât niște amărâți de pescari aborigeni speriați de prezența soldaților Jandarmul acționează ca orice jandarm tară să gândească prea multei vânează fără discernământ impulsionat doar de simțul misiunii îndeplinite Prizonierii sunt campați în apropierea garnizoanei Imaginea apropierii celor două lumi -cea a sălbaticilor și cea a lumii civilizate- scoate în prim plan absoluta lor incompatibilitate De o parte, o lume care se ghidează doar după instincte, care se adaptează prea repede traiului în captivitate câtă vreme îi este satisfăcută unica nevoie, aceea de-a se hrăni fără efort De cealaltă parte, lumea omului alb, evoluat, care-i privește la început cu compasiune și curiozitate pe sălbatici, apoi cu scârbă și dezgust între timp, se întoarce și colonelul Joii cu un nou grup de prizonieri la fel de jalnici ca cei pe care îi trimisese „spre a fi păstrați” până la venirea lui Jn ziua următoare, colonelul își începe interogatoriul Cândva l-am crezut leneș, chiar mai leneș decât un birocrat cu gusturi pervertite Acum văd cât de tare m- 211 am înșelat In căutarea adevărului, este neobosit Interogatoriul debutează dimineața devreme și continuă până ce mă întorc acasă pe întuneric ” Urmează alte cinci zile în care Puterea de la Centru, prin reprezentantul ei, colonelul Joii, își arată forța și duritatea în aplicarea legii chiar și față de cei care nu au capacitatea de-a înțelege ce se întâmplă cu ei Sălbaticii luați prizonieri sunt anchetați și torturați până-și recunosc așa-zisele fapte subversive în urma colonelului rămâne o turmă de oameni pe jumătate animalizată Magistratul simte pentru prima dată scârbă și dezgust față de propria-i lașitate în fața acestor crime gratuite Are revelația faptului că nu bieții pescari din triburile de peste graniță, luati ostateci, sunt barbarii, ci ei, reprezentanții Puterii din așa-zisa lume civilizată, atât prin cruzimea cu care i-au supus la tortură, cât și prin nepăsarea celorlalți cu care au asistat la abominabilele fapte „Toată viața am crezut în comportamentul civilizat; de data asta însă trebuie să recunosccă amintirea a ceea ce s-a întâmplat mă face să-mi fie silă de mine însumi ” Veritabil maestru în structurarea discursului narativ, J M Coetzee face o trecere într-un alt registru, în cea de-a doua parte a romanului, aducând în prim plan o ciudată poveste de dragoste în oraș se pripășește o cerșetoare din tribul anchetat de colonel în urma torturii fata rămăsese cu picioarele rupte și orbise Cu povara vinovăției față de ființa lipsită de apărare dar și fascinat de apariția ei insolită, (o femeie barbară la cerșit nu era lucru obișnuit în cetate) Magistratul îi capătă încrederea și o ia acasă cu scopul de-a-i obloji rănile 212 „Cuvintele îmi vin greu Sunt oare în stare să mă scuz? Are buzele încleștate, urechile, probabil la fel, nu vrea nimic de la bărbați bătrâni ca mine, cu conștiințe tulburi îi dau târcoale, vorbindu-i despre sarcinile și ordinele nostre, scârbit de mine însumi ” Ca un ritual, seară de seară bărbatul îi spală picioarele zdrobite așa cum altădată Maria Magadalena le spălase pe ale altui Răstignit Scutind-o de rușinea de-a cerși, chiar dacă o aduce în casă pe post de servitoare cu care el, bărbatul alb, ar fi putut face ce dorește, între cei doi rămâne un zid de netrecut „Stă întinsă pe spate, cu mîinile așezate cuminte pe piept Sunt lungit lângă ea și vorbesc blând, încet Aici apare ruptura Aici, mâna mea, mângâindu-i pântecele, devine stângace și dizgrațioasă ca un homar Impulsul erotic, dacă asta e, se ofilește; surprins, mă văd agățat de fata asta robustă, incapabil să-mi amintesc ce anume doresc de la ea, furios pe mine însumi pentru că o vreau și în același timp nu o vreau ” E o iubire de neatins Imposibilă Vin din lumi diferite, cu tradiții diferite, nimic nu-i unește: el, un bătrân magistrat în slujba Puterii, ea, o copilă barbară torturată de oamenii aceleiași Puteri încercările Magistratului de-a găsi măcar o imagine care să facă să-i reverbereze sufletul cu al ei, eșuează E semn că, dincolo de diferențele sociale nu există fascinanta cunoașterea a celuilalt ,, în purtarea mea față de ea , sunt la fel de neajutorat ca un norde pe cer pus în fața altuia”, consimte Magistratul Dacă și-ar fi dorit, pur și simplu, o femeie ar fi găsit cu prisosință printre profesionistele cetății, sau printre slujnice, cum proceda uneori Zidul de gheață pe care tânăra barbară l-a ridicat între ea și lumea civilizată căreia el îi aparține rămâne de nepătruns „Chiar dacă 213 apar în fața ei îmbrăcat în hainele mele oficiale, dacă mă postez gol în fața ei sau dacă-mi dezgolesc pieptul, pentru ea nu înseamnă nimic, rămân același ”pg 48 Sufletul ei a murit în clipa în care omul alb, fratele celui din fața sa, i-a zdrobit trupul și i l-a pângărit în fața părintelui pe care apoi, l-a ucis sub privirile ei Chiar și o barbară ca ea, venită dintr-o lume lipsită de legi nu poate îndura mai mult de atât învins de propria neputință Magistratul își reia vechile obiceiuri renunțând la cucerirea fetei Toate încercările de a-i găsi în memorie un loc, o imagine, dinainte de-a-i fi fost ucis sufletul, când încă era viu, luminos, capabil să primească iubirea, rămân fără răspuns: „-Am încercat să mi te amintesc așa cum erai înainte să se fi întâmplat toate astea, îi spun Mi-e greu ” Iubirea fără cunoaștere nu poate să existe și, în cele din urmă, decide s-o ducă înapoi la tribul ei, pornind într-o călătorie inițiatică, în care face drumul înapoi de la civilizație către barbarie, tocmai pentru a înțelege și a simți mai bine suferința acestor oameni Călătoria e lungă și anevoioasă în cele douăsprezece zile de când ne aflăm pe drum, spune Magistratul, am devenit mai apropiați decât am fost luni de zile, cât am trăit în aceeași cameră Iubirea, născută din încercări, transfigurează Nici Magistratul nu mai e omul care a fost înainte de-a cunoaște tânăra barbară Din omul nepăsător, cu mici tabieturi, se transformă în omul cu atitudine, căruia îi pasă de aproapele său, indiferent pe ce treaptă a societății s-ar afla Pentru încălcarea tabuurilor și pentru atitudinea rebelă față de Puterea opresivă Magistratul se transformă din reprezentant al acesteia, în persecutat Legătura lui cu 214 barbarii este luată drept o sfidare a instituțiilor statului Imediat ce ajunge în cetate este arestat și aruncat în temniță De astă dată colonelul Joii nici măcar nu se arată, proscrisul fiind luat în primire de un tânăr ofițer dornic de avansare Se începe cu umilirea fizică, trupul fiind cel care poate trăda cel mai ușor Ținut nespălat într-o celulă fără aer și fără lumină, înfometat, izolat de ceilalți prizonieri, Magistratul începe să cunoască pe propria piele cum se poartă Imperiul cu cei care nu se supun orbește, care-și permit să gândească și să ia decizii în limitele umanității Imperiul nu are suflet, nu gândește, Imperiul conduce prin teroare și agresiune Conflictul se acutizează, când în oraș se întorc soldații cu prizonierii barbari, capturați în urma unei expediții la granița Imperiului E o demonstrație de forță pe care locuitorii cetății trebuie s-o consimtă și să i se supună Toată această mascaradă, ca de altfel toate confruntările cu așa-zisul dușman din umbră reprezentat de barbari îl scârbesc pe Magistrat și-1 determină de astă dată să ia atitudine „Să se audă , dacă se va auzi vreodată, dacă vreodată, în viitorul îndepărtat, cineva se va interesa de felul cum ai trăit aici, că în cel mai îndepărtat avanpost al Imperiului luminii a existat un om care, în adâncul sufletului, nu era barbar ” pg 133 Imaginea prizonierilor este terifiantă „Calul purtătorului de stindard e condus de un bărbat care flutură un baston greu încoace și-ncolo, ca să-și facă drum prin mulțime în spatele lui vine un altul, târând o frânghie, iar la capătul frânghiei, legați unul de altul la gât, un rând de barbari goi-pușcă, ținându-și mâinile pe față într-un fel ciudat, ca și când ar suferi cu toții de durere de dinți Preț de o clipă sunt contrariat de postura lor, de ușurința cu care își urmează conducătorul, până când descopăr lucirea metaluluiți 215 înțeleg pe loc Un fir de sârmă străpunge carnea palmelor fiecărui barbar și trece prin găuri făcute-n obraji „Asta îi face blânzi ca niște mielușei”, îmi amintesc cum îmi spunea un soldat care asistase la toată șmecheria: „nu se gândesc în felul ăsta la nimic altceva decât cum să rămână nemișcați” Inima mi se strânge Acum știu că n-ar fi trebuit să-mi părăsesc celula ” Barbarii, de fapt, sunt ei, oamenii civilizați, reprezentanții Imperiului aici la graniță care acționează distorsionat față de situația existentă tocmai pentru a-i supune chiar și pe locuitorii cetății terorii în masă Suferința Magistratului pălește în fața chinului la care sunt supuși prizonierii luați dintre barbari “Nimeni nu mă bate, nu mă înfometează și nu mă scuipă Cum aș putea să mă consider o victimă a persecuției, când suferințele mele sunt atât de neînsemnate? Dar sunt cu atât mai degradante în meschinăria lor ” înarmat cu un ciocan de ucis animale, ofițerul aplică barbarilor, sub ochii asistenței formată din copii, femei și bărbați o corecție fizică dincolo de limita umanului „Deasupra capului, fluturându-l mulțimii, colonelul Joii ține în mână un ciocan, unul obișnuit, de două kilograme, cu care se bat țărușii de cort Din nou privirea lui o întâlnește pe a mea Vorbăruia se potolește „Nu!” aud venind de undeva din gâtul meu-un sunet ruginit, nu suficient de tare ” Rănit în adâncul demnității lui de ființă umană Magistratul încearcă să împiedice agresiunea barbară asupra unor prizonierilor lipsiți de apărare Nu e posibil! E o barbarie să lovești un animal cu ciocanul în cap așa cum practică brutele în măcelării Dar să zdrobești picioarele unor oameni înlănțuiți e dincolo de limita umanului E barbaria barbariilor! Nu cu ăla ! 216 Ciocanul așteaptă în brațele încrucișate ale colonelului - Nu se cade să folosești un ciocan nici pentru un animal, înțelegi, nici pentru animal!” „Ce aș fi spus oare dacă m-ar fi lăsat să continuu? Că e mai rău să zdrobești picioarele unui om decât să-l omori în luptă? Că e rușinos pentru toți când unei fete i se permite să biciuiască un bărbat? Că spectacolele de cruzime corup inimile nevinovaților?” Dar lecția este și pentru Magistrat Pentru că Imperiul nu-i iartă pe rebeli și pedepsește orice manifestare de milă față de dușmanul din umbră E pita lui A Imperiului Așa își justifică toate acțiunile în forță precum și atitudinea discreționară față de propriii supuși Magistratul trebuie să plătească cu vârf și îndesat încălcarea normelor Moartea ar fi fost pentru el o pedeapsă prea demnă Imperiul, mai întâi, umilește, ucide sufletul, apoi trupul Remarcabil redă autorul întâlnirea dintre cei doi oameni ai puterii: colonelul Joii aflat pe val și Magistratul aflat în dizgrație Pentru curajul lui de-a lua atitudine față de mârșăviile lor, Magistratul este bajocorit, tratat la fel precum barbarii cărora le luase apărarea Trebuia să înțeleagă că în spatele lui e gol, că nimeni și nimic nu-i susține eroismul de care dă dovadă „- Totuși, pari să ai acum o nouă ambiție, spune el Pari să vrei să-ți faci un nume la tău, de pildă „Singurul Om Bun și Drept”, omul care e gata să-și sacrifice până și libertatea pe altarul principiilor Dar să te întreb ceva: crezi că așa te văd cetățenii după spectacolul de-a dreptul ridicol pe care l-ai dat în piață zilele trecute? Crede-mă, pentru oamenii din orașul ăsta nu ești 217 Singurul Om Bun și Drept, nu ești decât un biet clovn, un nebun Ești murdar, puți, te miroase oricine de departe Arăți ca un cerșetor bătrân, unul care caută prin gunoaie Nu te vor înapoi în nici un fel Aici nu mai ai nici un viitor Vrei să intri în istorie ca martir, presupun , dar cine o să te pună în cărțile de istorie, asta-i întrebarea Conflictele astea minore de la graniță nu au nici o importanță Or să treacă, iar frontiera o să adoarmă la loc pentru încă douăzeci de ani Oamenilor puțin le pasă de istoria unui ținut de la mama dracului Degradarea ființei ajunge la apogeu atunci când Magistratul este dus în piața publică și este supus unui supliciu dincolo de puterea de-a suporta a oricărui individ E un soi de ruletă rusească în urma căreia rebelului îi dispare ultima umbră de demnitate și de curaj „Dar torționarii mei nu erau interesați de gradele de intensitate a durerii Erau interesați doar să-mi demonstreze ce înseamnă să trăiești într-un corp, în chip de corp-un corp care poate cocheta cu noțiunile de justiție doar atâta vreme cât e întreg și sănătos, care foarte curând le uită, de îndată ce i se prinde capul și gura e forțată să înghită tone de apă sărată, până când începe să tușească, să vomite și, epuizat, se golește cu totul N-au venit să-mi smulgă direct din trup adevărul despre care am vorbit cu barbarii și ce mi-au răspuns Așa că n-am avut nicio șansă de a le arunca în față cuvintele răsunătoare pe care le pregătisem Au venit în celula mea ca să-mi arate ce înseamnă umanitatea și în doar o oră mi-au arătat mai mult decât era nevoie ” „Singurul gând și singura dorință rămâne cea de a 218 supraviețui: Aș sta aici până când mi se va scurge carnea de pe oase, pe vânt, pe furtună, grindină și potop ” Chinurile la care este supus Magistratul, câtă vreme se află sub supravegherea armatei venită de la centru, nu au decât o singură țintă: aceea de-a înspăimânta și de-a-i îngenunchia pe toți supușii El este exemplul care trebuie să le intre bine în cap între tratamentul aplicat barbarilor și cel aplicat oponentului Puterii nu-i nicio diferență Dimpotrivă El, altădată omul Puterii, trebuie să fie umilit într-atât încât să se vadă că viața lui nu contează Că el, omul civilizat angajat pe post de birocrat, când mișcă-n front, devine frunză în bătaia vântului Pentru impunerea autorității Imperiului nici un mijloc de tortură nu-i suficient însă Puterea, la rândul ei, are nevoie de unealta care s-o impună și această unealtă este torționarul Cel care aplică tortura făcând exces de zel, care nu are în vedere decât propria-i avansare Intrigat de diferența dintre aparenta statură de om civilizat și felul în care aplică torturile de neimaginat semenilor săi, Magistratul se întreabă care-i adevărata față a torționarului „Mă uit la ochii lui limpezi, albaștri, atât de limpezi încât parcă ar fi lentile de cristal trase peste pupile Se uită la mine Habar n-am ce vede Gândindu-mă la el, am rostit cuvintele „torționar torționar” ca pentru mine, dar sunt cuvinte stranii, și cu cât le repet mai mult cu atât mai stranii devin, până când îmi înțepenesc pe limbă ca niște pietre Poate că acest om , împreună cu bărbatul pe care îl aduce după el ca să ajute la treabă și colonelul lor sunt cu toții niște torționari, poate că așa și sunt înregistrați pe fișele lor arhivate undeva, în Capitală, deși e mai probabil că pe fișe scrie „ofițeri de securitate” El se ocupă de sufletul 219 meu : zi de zi îmi dă carnea la o parte și îmi expune sufletul la lumină; probabil că a văzut multe suflete la locul lor de muncă în cursul vieții Dar grija pentru sufletele care i se încredințau pare să nu-l fi afectat mai mult decât îl marchează inimile operate pe un chirurg/’ Și nu se mulțumește cu propria-i înțelegere Vrea să afle chiar din gura torționarului cum mai poate trăi, iubi, mânca cu mâinile năclăite de sânge „-Iartă-mă dacă întrebarea ți se pare obraznică, dar aș vrea să te întreb: cum crezi că mai e posibil să mănânci după ce i-ai lucrat pe oamenii ăia? Asta e o întrebare pe care mi-am pus-o întotdeauna în fața călăilor și a altor asemenea oameni Stai așa! Ascultă-mă încă o clipă, sunt sincer, m-am frământat enorm înainte să îți pun întrebarea asta, fiindcă mă înspăimânți Nu trebuie să ți-o spun, sunt sigur că ești conștient Ți-e ușor să mănânci după aceea? Mi-am închipuit că normal ar fi să te speli pe mâini Dar cum nici o spălare obișnuită nu ar ajunge, ai avea nevoie de intervenția unui preot, de un ceremonial de purificare, nu crezi? O formă de curățare asufletului deopotrivă-iată cum mi-am închipuit eu că stau lucrurile Altfel, cum ai mai putea să te întorci la viața de zi cu zi, să stai la masă, de exemplu, și să mănânci pâine alături de familia sau prietenii tăi? Se întoarce, dar cu o mână lentă, ca o gheară, reușesc să-i prind brațul -Nu, ascultă! îi spun Nu mă înțelege greșit, nu te învinuiesc, nu te acuz, am trecut de mult peste asta Adu-ți aminte că și eu mi-am devotat viața legii, îi cunosc mecanismele, căile justiției sunt uneori neștiute, știu asta încerc doar să înțeleg felul în care trăiești, încerc să-mi imaginez cum respiri, mănânci și trăiești zi de zi Dar nu pot! Asta mă tulbură! Dacă aș fi în locul 220 lui, îmi spun, mâinile mele s-ar simți atât de murdare, încât gândul m-ar sufoca Se smulge din strânsoarea mea și mă izbește în piept atât de tare, încât încep să gâfâi și cad pe spate -Nenorocitule! urlă el Dement bătrân! Marș de-aici! Du-te și mori undeva! -Când mă duceți la proces? strig eu către spatele care acum se îndepărtează Nu mă bagă în seamă ” Conștientizează că Jandarmul nu are astfel de probleme de conștiință El torturează și ucide cu seninătate Se consideră un bun soldat în slujba patriei, un executant fără cusur Nu găsește niciun motiv să-și pună întrebări El trebuie să bage frica-n rebeli, indiferent cine sunt ei și, totodată, trebuie să mențină această misterioasă amenințare din umbră a barbarilor asupra lumii civilizate Doar așa o poate ține în genunchi Iar Magistratului nu-i rămâne decât puterea și datoria de-a spune lucrurilor pe nume E semn că-i pasă, că ia atitudine față de crima celui puternic asupra celui slab Nu mai e omul Puterii și nici gloata nu face zid în fața lui însă el nu trebuie să tacă Nedreptatea trebuie spusă, strigată, urlată ,Mirat, îmi ascult propriile fraze „Nimic să nu rămână nespus”,îmi ziceam când i-am întâlnit prima dată pe torționari față în față „De ce să ții buzele pecetluite ca un idiot? N-ai secrete Lasă-i să știe că lucrează cu carne și sânge! Strigă-ți teroarea, urlă când te doare! Ei trăiesc din tăcerile încăpățânate: asta confirmă că fiecare suflet e un lacăt care trebuie spart cu răbdare Deschide-te! Deschide-ți inima!” 221 Apariția în cetate a jandarmului precum și intervenția lui brutală în viața locuitorilor cetății creează un dezechilibru Anarhia și bunul plac înlocuiesc liniștea aparentă până la dezintegrarea întregii societăți Imperiul se destramă nu din vina dușmanului nevăzut care pare să fie barbarul ci, din însăși vina autorităților care seamănă frica și teroarea la orice pas „Ce ne-a împiedicat să trăim în sânul timpului ca peștii în apă, ca păsările pe cer, ca niște copii? E vina Imperiului! Imperiul a creat timpul istoric Imperiul și-a plasat existența nu în vârtejul timpului ciclic al anotimpurilor, ci în timpul știrbit al măreției și al descreșterii, al începuturilor și al sfârșiturilor, al catastrofei Imperiul se condamnă neîncetat să trăiască în istorie și să conspire împotriva ei Un singur gând îi frământă mintea epuizată: cum să nu se termine, cum să nu piară, cum să-și prelungească existența în timpul zilei, își urmărește dușmanii Este viclean și crud, își trimite câinii peste tot Noaptea, se hrănește din imaginile dezastrului: prădarea orașelor, violarea populației, piramide de oase, hectare întregi de pustietate ” Iar cel care ridică glasul împotriva Puterii opresive nu găsește niciodată sprijin în cei în numele cărora se ridică și pentru care suferă toate chinurile din lume Dintr-o parte, Puterea îi zdrobește trupul și sufletul, din cealaltă, semenii lui îl aruncă în neantul uitării făcând tabula rasa din actul său de revoltă Așa se întâmplă întotdeauna cu revoltele și cu revoltații Puterea opresivă are nevoie de liniște și consesns pentru a-și teroriza cetățenii Asemeni „Urletului” lui Munch, romanul lui Coetzee e un strigăt în pustiu, câtă urme omenirea merge către auto- 222 distrugere, angrenată într-un mecanism din ce în ce mai sofisticat „ Vincent Van Gogh: purtându-și urechea proaspăt tăiată în locul în care repugnă cel mai mult înaltei societăți monstruoasa ureche trimisă în plic iese dintr-odată din cercul magic în care avortau stupid riturile eliberării Iese cu limba lui Anaxarcos din Abdera retezată cu dinții și scuipată, plină de sânge, drept în fața tiranului Nicocreon, cu limba lui Zenon din Eleea scuipată în fața lui Demylos ambii filozofi supuși la înfiorătoare chinuri, primul - zdrobit de viu într-o piuă ” (Georges Bataille) Bibliografie: 1 J M Coetzee, Așteptându-i pe barbari, Humanitas, 2005 223 INGHIZ AITMATOV - EȘAFODUL Existența noastră atât de perisabilă pendulează între cele două momente esențiale redate sugestiv prin sintagmele „a face ochi” și „a închide ochii” între aceste două momente destinul individual se suprapune, ori se detașează de destinul colectivității căreia îi aparținem De la “Don Quijote” și până la romanul modern, marea literatură aduce în prim-plan astfel de traiectorii individuale marcate de acutele probleme ale existenței care implică, totodată, destinul întregii omeniri Am ajuns la aceste reflecții la finalul romanului “Eșafodul” (Plaha) scris de marele prozator Cinghiz Aitmatov, roman publicat în numerele 6,8 și 9 ale revistei ”Novîi mir” din anul 1986 și, în volum, la sfârșitul aceluiași an 224 Asemeni confraților săi (și-i putem aminti aici pe Șușkin, Astafiev, Trifonov, Rasputin) Cinghiz Aitmatov își face intrarea în marea literatură rusă prin nuvelă (“Geamilia”, “Defileul”, “Ochi de cămilă”) Universul artistic al operei aitmatoviene este marcat, în primul rând, de spațiul etnico-cultural kirghiz și kazah din care cultivă cu obstinație mitul Și este lesne de înțeles această atracție pentru fondul popular autohton, atâta timp cât libertatea de creație în spațiul mitului este cu atât mai mare cu cât evenimențialul și imaginarul sunt dublate de cunoașterea intuitivă, așa cum afirmă Blaga Totodată mitul pune omul față în față cu natura, cu tainele vieții și dă un răspuns la insolubila problemă a existenței: a trăi, pur și simplu, ori a trăi pentru un ideal Romanul “Eșafodul” oglindește cel mai bine această relație a scriitorului modern cu mitul, atât în plan ideatic, cât și în cel artistic Critica rusă contemporană a fost surprinsă de noua formulă de roman, de procedeele mai puțin utilizate, în primul rând, de punerea pe același plan a personajelor zoomorfe cu cele antropomorfe și chiar fantastice Poate doar la Cehov în “Kaștanka” sau tot la Aitmatov în “Floare-galbenă” întâlnim personaje zoomorfe atât de puternice începutul romanului amintește de proza lui Jack London în inima stepei rusești, viața lupoaicei Akbara și a parteneului său Tașceainar (Sfarmă Piatră, așa cum îl botezaseră ciobanii) e pusă în pericol de apariția omului modern Și nu e vorba doar despre viața celor doi lupi, ci de ființele nenăscute din burta lupoaicei care trebuia să cunoască în curând realitatea ostilă a unei lumi tot mai dominată de necugetata intervenție a omului Frica pune stăpânire pe cei doi lupi trezindu-le instinctele ancestrale ale supraviețuirii cu orice preț, mai cu seamă că ei erau 225 venetici în zona de munte, acolo unde se aciuaseră de o vreme „Iar dacă cineva ar fi văzut-o pe Akbara de aproape, ar fi fost uimit de ochii ei de un albastru-transparent-caz foarte rar și unic în felul său Ciobanii localnici o numiseră pe lupoaică Akdali, cu alte cuvinte Coamă-Albă, însă în curând, conform legilor transformării limbii, ea s-a schimbat în Akbarî, apoi în Akbara-Cea Mare, dar nimănui nu-i trecea prin cap că acesta era un semn al Providenței ” Alungați de omul-divinitate din savana Moiunkumi, acolo unde se aflau nesfârșitele turme de antilope-saiga, cei doi lupi s-au înstăpânit pe platoul din vecinătatea Issîk-Kul-ului Amintiri triste o făceau deseori pe Akbara să scheaune și să caute protecția mascului cel puternic și lipsit de minte „în acest cuplu de fiare, Akbara era capul, era mintea, ei îi aparținea dreptul de-a începe vânătoarea, iar el era forța ei devotată, neabătută, neobosită care îndeplinea cu strășnicie voința ei ” Și amintirile îi bântuiau visele ca niște stafii : “Și urletul lupoaicei va fi tributul plătit pentru acele visuri Căci toate visurile au aceeași ursită -la început se zămislesc în închipuire, apoi în cea mai mare parte se spulberă fiindcă au cutezat să crească fără rădăcini, precum unele flori și unii copaci Așa sunt toate visurile-și de aici decurge trebuința lor tragică în cunoașterea binelui și a răului ” Iar fantomele care îi bântuiau somnul lupoaicei Akbara erau legate de acea vânătoare apocaliptică pe care omul-divinitate o desfașurase sub cerul savanei Moiunkumi ucigând mii de saigale alături de care căzuseră victime nevinovate și primii săi născuți „De unde să știe ei, lupii de stepă, că prada lor tradițională-saigalele-erau necesare pentru completarea planului de predări la carne, că la sfârșitul ultimului trimestru al anului în curs situația luase o 226 întorsătură iritabilă pentru regiune-intraseră în impas cu cincinalul” și un descurcăreț de la administrația regională a propus pe neașteptate să recurgă la resursele de carne din Moiukumi Astfel, mai-marii de la regiunea de partid au organizat un măcel fără precedent pentru a demonstra poporului că partidul își ține cuvântul și îndeplinește planul cincinal la carne Și printre vânătorii de ocazie avem prilejul să facem cunoștință cu protagonistul romanului, Avdeu Kallistratov, tânărul rebel alungat de la seminar, pornit să schimbe omenirea, un amestec de Don Quijote și de Hristos modern Avdeu, cu nume ciudat, biblic, (pomenit în Biblie în Cartea Treia a împăraților), fiul unui diacon de pe lângă Pskov, seamănă foarte mult cu prințul Mâșkin și continuă calea lui Alioșa Karamazov După ce este exmatriculat de la seminar, ajunge în redacția unui jurnal și hotărăște să desfacă ițele unui întreg angrenaj ce-i cuprindea pe culegătorii de anașa, un drog la fel de puternic ca heroina, căruia mulți tineri îi căzuseră pradă Se decide să plece în stepele din Ciuisk acolo unde creștea cânepa -anașa pentru a-i cunoaște pe culegători și pe vânzătorii de droguri O adevărată călătorie de inițiere face tânărul Avdeu Kallistratov în urmă cu două mii de ani, „ciudatul din Galilleea” crezuse că învățăturile lui vor schimba omenirea Avdeu încearcă și el să-i convingă pe tinerii culegători că viața are un cu totul alt preț și nu banul este esența vieții Gestul lui nebunesc de-a le arunca plantele culese cu atâta trudă din întinsa stepă, îi înfurie și după o bătaie crâncenă îl aruncă din tren Așa cum procedase Bulgakov în “Maestrul și Margareta”, Cinghiz Aitmatov repovestește scenele premergătoare răstignirii lui lisus Reușește să scape cu viață și-o cunoaște pe Inga Feodorovna de care se 227 îndrăgostește și cu care decide să se căsătorească Trebuia să ajungă la Djambul să-i cunoască părinții și pentru asta avea nevoie de bani Așa ajunge să-1 cunoască pe Ober Kandalov care angaja oameni pentru vânătoarea de saigale din Moiunkumi Istoria se repetă : cum nu mai rezistase alături de culegătorii de cânepă și încercase să le deschidă ochii că drogurile lor ucideau mii de tineri în vreme ce ei se îmbogățeau și vânătoarea de antilope din Moiukumi îl aduce în pragul nebuniei: “Vânătoarea de antilope din Moiunkumi l-a răscolit atât de cumplit, încât a început să ceară vânătorilor dezlănțuiți, care parcă turbaseră, să înceteze neîntârziat măcelul să se căiască, să se roage lui Dumnezeu, i-a îndemnat pe Hamlet-Galkin și pe Uziukbai să i se alăture și toți trei să-l părăsească pe Ober Kanfdalov și pe acoliții lui, să dea alarma, și fiecare se va pătrunde de ideea lui Dumnezeu, Creatorul Atoatedătător, și va nădăjdui în mila lui nemărginită, va cere iertare pentru răul pe care ei, oamenii îl pricinuiau naturii vii, fiindcă numai căința sinceră le poate ușura sufletul ” Avdeu îi înfurie pe vânătorii de ocazie, care decid să-1 pedepsească, torturându-1, cum, altădată, îi înfuriase Iudeul pe farisei Cândva, când participase la cules de anașa și fusese învățat să culeagă polen, alergând gol prin câmpurile de cânepă, Avdeu se întâlnise cu familia Akbarei Atunci lupoaica care ar fi putut să-1 sfâșie pentru că se apropiase de puii ei n-a făcut decât să-1 sară de două ori pe deasupra, pentru a-1 avertiza, după care și-a văzut de drum Acum, Avdeu și-a amintit de lupoaica fumurie și i-a chemat în ajutor spiritul însă lupoaica, care dăduse deja tribut lăcomiei și cruzimii omului trei pui, se îndepărta tot mai mult de locurile în care omul își făcea apariția în cele din urmă, Avdeu este legat de un copac și ucis Akbara și Tașceainar au străbătut podișul 228 Kurdai fugind cât mai departe de stepa Moiunkumi pe care omul pusese stăpânire „Era ultima lor încercare disperată de a-șiperpetua specia ” Ultima parte a romanului este de un dramatism cutremurător Cei doi lupi devin personaje cu drepturi depline și între om și animal se dă o luptă pe viață și pe moarte Puii Akbarei sunt răpiți de bețivul Bazarbai și vânduți pe vodcă la grădina zoologică Akbara și Tașceainar își schimbă comportamentul răzbunându-se pe răul gratuit comis de om asupra lor Noul protagonist, Boston își asumă destinul de ființă spirituală în numele valorilor morale perene încercând să reinstaureze acele legături, de mult uitate, dintre om și animal, înfruntându-i pe cei doi lupi îl ucide pe Tașceainar fiind conștient că Akbara își va răzbuna până la urmă răpirea puilor a căror urmă o pierduse la stâna lui Boston, acolo unde Bazarbai se ascunsese de frica ei La finalul romanului Akbara îl răpește pe Kengeș fiul lui Boston care îi ucide pe amândoi lupii în încercarea de a-și salva fiul Dreptatea este instaurată prin uciderea lui Bazarbai care atentase la echilibrul lăsat de Dumnezeu să stăpânească atât pe om cât și pe animal ,Acesta era sfârșitul, sfârșitul vieții lui -Iată prăpădul lumii a rostit Boston cu glas tare, și brusc i s-a dezvăluit un adevăr cumplit: până atunci lumea toată sălășluia înăuntrul său, și acum acestei lumi îi bătuse ceasul El era și cerul și pământul, și munții, și lupoaica Akbara, marea zămislitoare a toate câte sunt, și Ernazar, rămas pe vecie în ghețurile din masivul Ala-Monghiu, și pruncul Kengeș, ultima sa ipostază împușcat de mâna lui, și Bazarbai, cel respins și ucis în sufletul lui, și tot ce a văzut și a trăit o viață,-toate acestea alcătuiau universul lui, iar acum, deși toate vor exista, cum au existat dintoteauna, asta se va 229 întâmpla fără el, vor alcătui o altă lume, iar lumea lui, unică, imposibil de reîntrupat, a dispărut și nu va mai renaște niciodată Aceasta era marea lui catastrofa, sfârșitul lumii lui ” Romanul lui Cinghiz Aitmatov e scris urmând tehnica contrapunctului, alternând strategiile narative moderne cu cele ale narațiunii obiective, având drept consecință varietatea perspectivei narative, fapt care permite cititorului să se simtă în centrul universului imaginar Cartea este un adevărat manifest în favoarea respectului pentru natură și a vieții, în general „Ce sens au extraordinarele descoperiri ale științei și tehnicii moderne dacă e subminat echilibrul ecologic și se distruge natura ?” (Albert Kovacs) Bibliografie: 1 Cinghiz Aitmatov, Eșafodul, Editura Univers, 1991 230 ȘTEFAN HEYM- RELATARE DESPRE REGELE DAVID Motto: „Când cărturarul își asumă pasiunile politice, el le aduce extraordinarul concurs al sensibilității sale dacă este artist, al puterii sale de convingere, dacă este gânditor, al prestigiului său moral, în ambele cazuri ” (Julien Benda, Trădarea cărturarilor) „Oare când se vor dezbăra intelectualii de iluzia perversă cum că ei sunt cei chemați să guverneze lumea și nu s-o lumineze, așa cum ar fi normal, s-o construiască și nu să o distrugă, să-i învețe pe oameni și nu să-i distrugă în numele ,făuririi omului nou”?” se întreabă, retoric, Jean-Fran<;ois Revel în eseul “Cunoașterea inutilă” Pornind de la această întrebare și de la cartea care mi-a tulburat câteva nopți, voi încerca și eu să găsesc răspuns la o întrebare: cum se poate 231 sustrage intelectualul adulterului în care este atras de Puterea totalitară? Cartea despre care vreau să spun câteva cuvinte și care m-a lăsat cu multe întrebări tară răspuns este romanul lui Ștefan Heym, “Relatare despre regele David”, parabolă antitotalitară care, prin căderea regimurilor toalitare din Răsărit a pierdut din valoarea subversivă a textului, dar din punct de vedere estetic, rămâne una din marile cărți ale literaturii universale Autorul romanului “Relatare despre regele David”, Ștefan Heym, pe numele său adevărat Helmut Flieg, s-a născut în 1913 la Chemnitz (fosta RDG), într-o familie de negustori evrei Viitorul intelectual de atitudine se manifestă încă din vremea adolescenței când, licean fiind, scrie o poezie cu conținut politic anti - militarist și este eliminat din școală în 1933, după venirea lui Hitler la putere, se refugiază în Cehoslovacia și de acolo în SUA, devenind cetățean american Debutul său literar a fost în limba engleză, cu romanul “Hostages” (Ostatici), publicat în 1942 Ani buni după aceea va publica în presa americană Ca la orice tânăr intelectual, simpatiile sale politice se îndreaptă către stânga și, în 1952, se reîntoarce în fosta RDG de teama listelor negre întocmite de senatorul McCarthy Asemeni lui Panait Istrati, Heym trăiește dezamăgirea discrepanței dintre idealul politic de stânga și sistemul totalitar comunist, instalat în Estul Europei Prin publicarea cărții “Cinci zile în iunie”, intră în conflict deschis cu autoritățile, cartea îi este interzisă, iar liderul comunist Ulbricht îl cataloghează drept scriitor „american cu pașaport RDG-ist ” Această experiență îl va influența în scrierea romanului “Relatare despre regele David” pe care îl publică în 1972 în limba engleză, în Germania Federală Totodată, Ștefan Heym ajunge la concluzia că totalitarismul nazist nu-i cu 232 nimic diferit de utopia comunistă pusă în practică, care, la rândul ei, se baza pe teroare și arbitrar ca orice totalitarism în ambele sisteme, valoarea individului e nulă, libertatea de gândire suprimată, destine și valori sunt strivite în numele unui ideal iluzoriu Divorțul definitiv al lui Ștefan Heym față de politic se petrece în anul 1994, când, ales fiind printre parlamentarii germani, aceștia își măresc salariile în ciuda faptului că restul populației trăia suferința tranziției Moare în anul 2001, în Israel, unde participase la un simpozion dedicat lui Heinrich Heine, autor cu care își susținuse disertația la doctorat Incipitul romanului te pune deja într-o dilemă: „Lăudat fie numele DOmnului Dumnezeului nostru, care dăruiește unuia înțelepciune, altuia avuții, iar celui de-al treilea virtuți de oștean ” Până la urmă, care să fie darul cel mai de preț din toate cele trei și, de ce, dacă Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul și asemănarea Lui, „s-a ferit să-1 facă aidoma” și nu l-a învrednicit cu toate aceste daruri deodată? Dimpotrivă, i-a lăsat imboldul vanitos de-a se strădui să fie egal cu zeii, de-a trăi veșnic, fiecare după putința propriului destin: unii ridicând edificii la temelia cărora mult sânge și sudoare a curs, alții, prin meșteșugul cuvintelor, astfel încât cei despre care scriu să rămână pentru eternitate în memoria umanității Din categoria celor din urmă face parte și eroul principal al romanului “Relatare despre regele David”, istoricul Etan, feciorul lui Hosaia, supus al regelui Solomon Aflând despre celebritatea lui, regele Solomon, fiul lui David, l-a chemat la curtea imperială pentru a consemna biografia tatălui său, pornind de la nenumăratele izvoare orale sau scrise De fapt, ceea ce 233 trebuia să înfăptuiască grămăticul Etan ben Hosaia era tocmai legitimarea divină a dinastiei regale și, totodată, să scrie un imn de slavă închinat regelui Solomon „Știi să mânuiești vorba cu șiretenie, Etan, îi zice regele Solomon, și să îndrumi gândurile oamenilor, astfel încât mi se pare că am ales înțelept și că am pus omul potrivit ca redactor al relatării despre părintele meu David ” Dar dacă regele știe ce știe și, de aceea recurge la capacitatea de manipulare a maselor prin intermediul intelectualului, omul simplu, știutor de carte dar fără veleități de intelectual, nu poate fi așa ușor de dus de nas El știe că nici coabitarea dintre Putere și intelectual nu poate fi de bun augur, știe că intelectualii „consideră că a fi triumful culturii este facultatea de a-și impune concepțiile, de a înlocui ideile celorlalți cu propriile idei ” (J-F Revel) De unde și întâmpinarea plină de dispreț pe care i-o face una dintre căpeteniile strajei de la poarta Ierusalimului, faimosului istoric Etan ben Hosaia „Istoric, ai?” (Căpetenia porții știa să citească ) “Avem nevoie în Ierusalim de pietrari, de zidari, de salahori la căratul tencuielii; chiar și un cizmar ar fi de folos; da ia te uită, ne vine un istoric " (nu-i așa că nevoia de tinichigii și-a mai exprimat-o cineva, arătând același dispreț față de intelectualul bun doar la a scrie „relatări uimitoare” despre Putere?) I-am arătat pecetea regească “Norodul ăsta are nevoie de un letopiseț, a continuat vorba căpitanul, cum am eu nevoie de un buboi pe mădularul bărbăției mele ” 234 Etan ben Hosaia a gândit lucrurile așa cum mulți confrați de-ai lui au făcut-o și o mai fac, adică, a vrut să împace adevărul istoric, care nici pe departe nu semăna cu ceea ce i se cerea să scrie, cu „unica realitate” comandată Deși este conștient că „întocmirea unei singure relatări adevărate și hotărâtoare, istoricește exacte și recunoscute oficial privitoare la uimitoarea înălțare” a regelui David nu este posibilă decât ori consemnând adevărul istoric, ceea ce i-ar fi adus pieirea, ori făcând compromisul de a se vinde Diavolului și a pactiza cu Puterea, istoricul Etan se aventurează în misiunea dată cu gândul ascuns că va împăca și capra și varza: „Cu puțin noroc și cu ajutorul DOmnului nostru Iahve, puteam chiar izbuti, să strecor în relatarea despre regele David ici un cuvințel, dincolo un rând, din care generațiile de mai târziu să-și dea seama ce s-a întâmplat cu adevărat în acești ani și cefei de om a fost David, fiul lui lesei: cel care slujea în același timp ca târfâ și unui rege și feciorului regelui și fiicei regelui, cel care a luptat ca lefegiu împotriva însuși poporului său, care și-a ucis propriul fecior și a pus să-l omoare pe cel mai credincios slujitor al său, dar a jelit tare moartea lor, și care a contopit într-o națiune o gloată de țărani nenorociți și de îndărătnici ” Jocul cu “șopârlița” Cine nu-1 cunoaște? Cine n-a citit o carte, n-a ascultat un scheci, o scenetă, un banc în care să nu fi fost strecurată o „șopârliță”, în anii triști ai dictaturii comuniste? Odată pătruns în cușca leilor, drum de întoarcere nu mai era, istoricul începându-și periplul în căutarea de mărturii pe care, de cele mai multe ori, cu greu le putea ajusta în tot demersul său, Grămăticul Etan n-a rămas niciodată singur Unul dintre cei care i-au călăuzit pașii 235 și i-au supravegheat gîndurile cu strictețe a fost Amenhotef, eunucul egiptean pus stăpân peste haremul regelui E foarte sugestivă alegerea acestui personaj, lipsit de bărbăție, ușor de supus prin însăși starea sa „Poate că ar fi nimerit, Etan, să-ți faci hadâmbă gândirea Castrarea te doare doar o dată; după aceea te simți cu atât mai bine: liniștit, aproape fericit ” îl îndeamnă el pe fiul lui Hosaia atunci când acesta uită că, odată acceptat compromisul, nu te mai poți sustrage de sub stăpânirea Hydrei, Puterea atotacaparatoare Dar cel mai crâncen dintre călăii săi este Benaia ben lehoiada, eminența cenușie, care pusese la cale înălțarea la tron a stirpei lui David și distrugerea familiei regale a lui Saul Porunca lui către Etan e clară și nu poate fi încălcată sub nicio formă: „Tu afli de la mine întreaga ta mărturie și vei relata, după măsura adevărului, ceea ce ai auzit de la mine Asta e tot ce ți se cere ” Și cum să îndrăznească istoricul nostru să crâcnească, atâta vreme cât în preajma lui crimele se țin lanț, iar minciuna e supremul guvernator? „Cea dintâi dintre forțele care conduc lumea este minciuna ” (J -F Revel) încercarea înțeleptului Etan ben Hosaia de-a respecta atât porunca lui Dumnezeu „Să nu minți!”, cât și pe cea a unsului său pe pământ, regele Solomon, de a-i legitima o domnie întemeiată pe minciună și pe crimă, n-aveau cum să fie puse în același talger Pentru nesupunerea lui, Etan ben Hosaia este condamnat la „tăcerea morții”, adică la uitare veșnică: „întrucât moartea trupească a pârâtului Etan ben Hosaia nu i se pare potrivită regelui, deoarece ar putea da oamenilor porniți a gândi rău prilej să afirme că Solomon, cel mai înțelept dintre regi, înăbușă gândurile, persecută pe învățații scrisului Pentru aceasta poruncește să fie trecut sub tăcerea morții; 236 niciunul din cuvintele lui să nu ajungă la urechea norodului, nici pe calea vorbei, nici pe aceea a tăblițelor de lut; pentru ca numele lui să fie uitat de parcă nici nu s-ar fi născut și n-ar fi scris vreodată vreun rând ” Rezultă din această condamnare a lui Etan ben Hosaia că Puterea politică nu se teme de scriitori Dacă devin incomozi, sunt alungați din manuale și din librării, așa cum au făcut cu Blaga, Arghezi, Eliade, Bacovia; sau sunt alungați din țară, așa cum au făcut cu Goma; sau sunt încarcerați, torturați, deportați, așa cum s-a întâmplat cu Blaga, Voiculescu, Buharin, Isaac Babei, Gorki, Soljenitîn, Osip Mandelstam; sau sunt împinși la sinucidere, precum Maiakovski, Esenin, Tzvetaeva; sau cad pradă „accidentelor” de tot felul precum Nicolae Labiș; sau sunt supuși linșajului mediatic așa cum se practică în ultima vreme Osip Mandelstam afirma, cu ironie, despre tragismul existenței creatorului în regimul totalitar: „Doar în Rusia poezia este într-atât de respectată, încât face ca oamenii să fie omorâți Mai există oare vreun loc unde poezia să fie motiv obișnuit pentru asasinat?” Dar marea mea dilemă rămâne: cum poate intelectualul supus Puterii totalitare să rezolve „blestemata chestiune insolubilă”? „Există în limba rusă - spune Marin Preda, în cap XI din “Cel mai iubit dintre pământeni” - două cuvinte care au căpătat, după mine, semnificații noi: nicevo (nimic) și sil (putere) Dostoievski a meditat primul asupra lor, și în Demonii s-a înspăimântat de ceea ce puteau ele să însemne pentru oameni, dacă Piotr Ștefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere (prințul Harry), stăpânul Rusiei Nihilism Toți oamenii, nu numai rușii, se nasc cu puțin nihilism în ei: este partea de revoltă irațională a ființei umane împotriva puterii, 237 condițiilor care o înlănțuie încă din fașă și nu o eliberează decât în moarte Scriitorii ruși au numit asta „blestemata chestiune insolubilă " Și pe această incertitudine, pe această ispită a lui nicevo, apare sil și îl prinde în arcane Și atunci se supune și ca să-și ascundă înfrângerea îl acceptă pe sil cu fanatism, lăsându-se umilit și martirizat, umilind și martirizând la rândul lui pe alții și, dacă s-ar putea, întreaga lume ” Răspunsul dat de înțeleptul Etan ben Hosaia a fost rugăciunea făcută Domnului Dumnezeu, unicul vrednic să ne judece nimicnicia de ființe vremelnic trecătoare pe acest pământ a fost: „Ascultă rugăciunea mea o DOamne, și auzi strigătul meu; nu tace în fața lacrimilor mele; căci sunt doar un pribeag pe pământ, un călător în trecere, ca toți străbunii mei” Bibliografie: 1 Ștefan Heym, Relatare despre regele David, Humanitas Fiction, 2006 2 Jean-Franțois Revel, Cunoașterea inutilă, Humanitas, 1993 238 DESPRE PRIETENIE “Habar n-aveți că prietenia vă onorează, tocmai când pretinde jumătate din sângele vostru ” (Panait Istrati) Pe măsură ce timpul trece, îmi place să cred că, în viață, am dat mai mult prieteniei decât iubirii, că marile bucurii și cele mai frumoase trăiri le-am avut alături de prieteni, nu de iubiți Prietenia (kalos philia) era considerată de Aristotel printre virtuțile etice ale omului Problema fundamentală pe care o tratează în ”Etica nicomahică” e a Binelui 239 suprem, a fericirii, ca scop absolut al tuturor acțiunilor individului Binele, nu ca ceva abstract, transcendent, ci acel Bine realizabil, accesibil omului, care poate fi atins și prin recurs la prietenie Omul, definit ca ființă socială care-și pune în valoare capacitățile, în și doar prin societate, și care atinge fericirea atunci când ceea ce prin natura sa îi este dat să realizeze în viață Vechii greci, deși au acordat omului o esență divină, nu l-au așezat în vârful piramidei existențiale, ci în relație cu ceilalți semeni ai lui Iar una dintre condițiile sine qva non ale fericirii lui, este prietenia, definită drept acea legătură socială ce se stabilește între persoane care au aceleași valori etice, ca principii de viață Poate citind această carte vom redescoperi capacitatea de-a comunica unii cu alții în această lume bolnavă de individualism La Aristotel găsim trei tipuri de prietenie - prietenia virtuoasă în relație cu binele, cea bazată pe plăcere legată de iubire și cea bazată pe interes, circumscrisă utilului Prietenia bazată pe plăcere se stabilește, mai degrabă, între tineri pentru că ei trăiesc sub dominația pasiunii, sentimentele schimbându-li-se cu repeziciune Prieteniile bazate pe interes sunt tot atât de durabile ca cele bazate pe plăcere Prietenul nu este iubit pentru ceea ce reprezintă el în esența sa, ci pentru avantajele care pot decurge din relația cu el Eu le numesc aceste prietenii „relații de sâmbăta” Utilitatea nefiind ceva durabil și prietenia se destramă la fel de repede Asta și pentru că atât iubirile bazate pe plăcere cât și cele bazate pe interes exclud din capul locului virtuțile, la baza lor stând erotismul ori profitul Rămân în discuție acele prietenii bazate pe virtuți, atât de rare și atât de puțin la vedere așa cum sunt și „marile iubiri” Dacă iubirea se poate ivi și instantaneu, 240 așa cum se întâmplă în renumitul „coup de foudre”, prietenia adevărată are nevoie de timp și de cunoaștere Căci prietenia înseamnă comuniune de vise, de idei, de trăiri Prietenul adevărat simte față de tine ceea ce simte față de sine însuși La Socrate, prietenia devine teleia philia (prietenia perfectă), posibilă doar între oameni virtuoși: „Sufletele mici le cucerești cu daruri, iar pe cele virtuoase, numai cu dovezi de prietenie ” în “Apologia lui Socrate”, Xenofon ne spune ce părere avea Socrate despre prietenie, părere cumva opusă celei a lui Aristotel Dacă Stagiritul afirmă că prietenul îl cauți mai cu seamă când ești fericit și îl soliciți cât mai puțin la nevoie, iată ce spune „șarlatanul grandios”, care susținea că „știe doar că nu știe”: „Un prieten bun e întotdeauna gata să te înlocuiască în tot ceea се-ți lipsește, fie în îngrijirea casei, fie în treburile Statului; te poate ajuta să faci bine celor pe care vrei să-i ajuți; dacă te frământă vreo teamă, el îți sare în ajutor, împărțind cu tine cheltuielile și osteneala, întrebuințând în înțelegere cu tine convingerea sau forța, înveselindu-se când îți merge bine, și căutând să-ți dea curaj la necazuri Toate foloasele pe care le tragi de pe urma mâinilor, a ochilor, a urechilor, a picioarelor, le găsești și la un prieten credincios; și adesea ceea ce un prieten n-a făcut pentru el însuși, ceea ce nici n-a auzit, nici n-a văzut sau străbătut pentru sine, o face totuși pentru alt prieten Și sunt oameni care-și dau osteneala să sădească pomi spre a le strânge roadele dar, care nu se îndeletnicesc decât cu lene și nepăsare, de bunul cel mai rodnic: un prieten!” Se zice că văzându-1 pe Antistene că-și lasă prietenul la nevoie fără să-i întindă mâna, Socrate l-ar fi întrebat: ,fa spune-mi Antistene, există un tarif pentru prieteni după cum e pentru sclavi? Căci printre sclavi 241 unul face două mine, altul nu prețuiește nici jumătate de mină, altul face cinci, iar altul face zece; se spune chiar că Nicias, fiul lui Nikeratos, a dat un talant pentru sclavul care supraveghează minele lui de argint: vreau, cum spusei, să știu dacă e și pentru prieteni un tarif, după cum e pentru sclavi ” Răspunsul lui Antistene a fost pe măsură: “sunt oameni pentru care ai prefera să ai mai degrabă o jumătate de mină decât să-i ai prieteni și sunt oameni pentru care ai da tot avutul numai să fie prietenii tăi Așadar, i-a răspuns Socrate, dacă e astfel, bine ar fi ca fiecine să cerceteze la ce preț e prețuit de prietenii lui pentru ca să riște cât mai puțin cu putință să fie lăsat de ei în părăsire ” în dialogul “Lysis sau despre prietenie” Platon expune o viziune artistică și spirituală asupra prieteniei, considerând Binele ca fiind esența ultimă a prieteniei Prietenia era una din temele esențiale ale filozofiei grecești și, totodată, era la mare cinste în viața cetății Legiuitorul cel înțelept punea mai presus de dreptate, prietenia „Dreptatea neputând fi decât divină, prietenia, ca și dragostea, e de fapt cale împreună spre Dumnezeu”, spune Al Paleologu în eseul “Despre prietenie (Despre lucrurile cu adevărat importante)” în același eseu, Al Paleologu face diferența dintre "cârdășie”, considerată de unii drept prietenie, relație care se limitează doar la interese comune, și "prietenie”, care este o opțiune deliberată prin care cineva își asumă destinul ceîuilalt „Genul de om prietenos, așa-zis cald, comunicativ, spontan, îndatoritor, nu e deloc cel din care se aleg prieteniile durabile Soiul acesta prea simpatic de oameni, cu bunăvoință împrăștiată, e prin natură inapt pentru virtutea eliminatorie, răspunzătoare și perseverentă care e prietenia Cred, dimpotrivă, mult 242 mai capabil de prietenie genul mai distant, mai rezervat, mai puțin doritor de a plăcea, poate în aparență chiar mai egoist, poate cu un caracter mai dificil Generozitatea, fără de care nu e de conceput o mare prietenie, nu e deloc totuna cu altruismul; ea presupune o conștiință de sine mult mai sigură și mai cuprinzătoare decât la firile comune și e, de fapt, inseparabilă de curaj Nu există prietenie și nu există nici o virtute fără imaginație și simț practic ” Pot exista situații în care cineva își schimbă firea într-atât încât relațiile cu el nu mai pot continua, afinitățile pe care se întemeiase prietenia să înceteze în astfel de cazuri, prietenia nu poate fi revocată definitiv, ci doar suspendată, cu șanse de-a se reveni asupra ei Tot Al Paleologu susține că adevăratul prieten acordă celuilalt atâta credit încât este capabil să se compromită public pentru el, atunci când acesta săvârșește fapte de natură să atragă oprobriul celorlalți, deși, în particular, îl blamezi pentru tot ceea ce face La Rochefoucould spunea că oricât de mare ar fi rușinea pe care am îndura -o, stă în puterea noastră s-o răscumpărăm Sunt cazuri grave acestea, în vreme de război și de teroare, când viața îi poate pune pe doi buni prieteni în tabere diferite Nu puține au fost cazurile când, mai degrabă, a fost trădată cauza decât prietenul Grecii aveau o viziune aparte asupra perfecțiunii vieții La ei ideea de om se concretiza în înțelept și în erou, Socrate și Ahile fiind oamenii ideali ai vechii Hellade A muri pentru o idee — iată deviza lor! Unul a băut cucută, celălalt a murit pe câmpul de luptă Unul dintre cele mai frumoase poeme închinate prieteniei țteleia philia) este “Iliada” lui Homer, pe care renumitul elenist Petru Creția a repovestit-o, găsindu-i noi valențe în eseul “Ahile sau despre forma absolută aprieteniei; 243 Ariei sau despre forma pură a libertății”, publicat în 2009 la Humanitas (și care reia cele două eseuri din volumul “Catedrala de lumini”, apărut tot la Humanitas în 1997 ) Cine a fost Ahile? în mitologia greacă, Ahile face parte din a patra stirpe de oameni creată de zei, neam de eroi care au căzut în războaiele funeste de la cele șapte porți ale Thebei, în lupta pentru turmele lui Oedip, sau la Troia, din cauza prea-frumoasei Elena Cei care au mai rămas, locuiesc acum, lipsiți de griji și suferinți, în Insula Prea-fericiților, departe de lumea dezlănțuită La vechii greci, devenirea umană avea dublă direcție: una descendentă, conform căreia ființa umană cobora din zei, trecând prin patru cicluri principale, și una ascendentă, conform căreia omul are tendința să-și refacă condiția inițială, tinzând către starea originară, numită de Mircea Eliade „nostalgia paradisului” Așa se explică originea divină a lui Ahile, fiu al zeiței Thetis și al lui Peleu, regele Ftiei în viziunea lui Petru Creția, numele poemului homeric, “Iliada”, este impropriu, întrucât evenimentele ce se petrec sub zidurile Troiei (Ilion) se desfășoară doar pe o perioadă de 9 săptămâni din cel de-al zecelea an al asediului la care cetatea a fost supusă de ahei El ar fi numit-o “Ahileiada” Autorul demontează etapă cu etapă și strat cu strat acțiunea din ’Tliada”, în ideea de a-1 familiariza pe cititor cu o lume și cu un spațiu mitic, pierdute în negura timpului, fără să piardă din vedere tema principală, aceea a prieteniei dintre Ahile și Patrocles Lumea “lliadei” este o lume în care viața pulsează cu patimă, ca un flux nestăvilit care bate în țărmul de piatră al Soartei Timpul său „curge măreț și lent ca fluviul Ocean și este un timp plin, fără lacune, fără 244 destrămări ” In tot acest spațiu și timp, la poalele Troiei se petrecea „năvala și iureșul, înfruntarea, împotrivirea dârză, străbaterea, oprirea din avânt, retragerea” celor două tabere beligerante, ale troienilor și ale aheilor Lumea homerică își asigură nemurirea prin sângele eroilor vărsat pe câmpul de luptă Ei știu că sunt supuși atât Soartei, cât și toanelor, pasiunilor divane Condiția lor e una precară, efemeră, și de aceea singura formă de nemurire pe care o cunosc este cea prin faptele glorioase prin care rămân în amintirea celor vii și nu prin urmași, întreg poemul homeric e străbătut de sentimentul tragic al perisabilității omului supus Soartei, într-o lume așezată pe temelii de nezdruncinat: ape, păduri, cerul, pământul Cunoscând această lecție, Ahile, fiul zeiței Thetis și al lui Peleu, pleacă împreună cu prietenul său Patrocles, alături de confederația aheilor, la asediul Troiei „ca să-i desfacă sfânta diademă de mireasă ” Aparent o întrupare a lipsei de măsură, un hybris, Ahile își cunoaște limitele, dar își asumă Soarta Și Thetis cunoștea Soarta fiului ei, de aceea i-a dăruit o urnă din aur în care să-și pună cenușa E singura zeiță care, părtașă la viața omenească, se identifică cu ea „Poezia lui Tetis, spune Petru Creția, e una dintre cele mai frumoase poezii ale maternității ” „Zeiță a mării eterne, e mama unui foc sortit să ardă până la cer și să se mistuiască curând în propria lui ardere” Ahile, sortit să moară tânăr, va trăi în veșnicie ca fiu al unei „mame eterne ” Cine era Patrocles? Era fiul lui Menoitios, un om avut din Opunt în adolescență, jucând arșice, s-a încăierat cu un alt tânăr pe care l-a ucis din greșeală Tatăl său l-a însoțit în pribegie, pentru a nu fi pedepsit și s-au stabilit la curtea regelui Peleu Drept recunoștință, i 245 a fost ca un frate mai mare lui Ahile Se pare că acest episod l-a maturizat devreme, așa încât, atât aheii cât și mirmidonii, îl considerau „un om bun la suflet” țenees) și „dulce ca mierea” (meilichos) Bunătatea și blândețea lui îl făceau să fie singurul în stare să-1 domolească pe Ahile, care era ca un „uragan dezlănțuit” ,Ahile e făcut din uri și iubiri”, dar cel mai tare l-a iubit pe Patrocles, între ei existând cea mai mare și mai intensă iubire de pe cuprinsul Iliadei O iubire necondiționată, pentru că nu venea nici din eros (așa cum greșit au afirmat alții) , nici din sânge, nici din interes Pe câmpurile Troiei, Patrocles este ucis de Hector Este momentul în care Ahile alege să moară pentru că își pierduse prietenul iubit, deși, cunoscându-și Soarta, ar fi putut alege să se întoarcă plin de glorie acasă, în Ftia, lângă bătrânul său tată La moartea lui Patrocles, Ahile e cuprins de un nor întunecat și începe să se tânguie: „Ce bucurie să mai am acum, când prietenul meu a murit, el pe care între toți, îl prețuiam ca pe un alt mine însumi? Acum l-am pierdut inima mea nu mai simte nici o dorință de viață câtă vreme Hector nu va pieri de lancea mea, plătind pentru Patrocles” în mitologia greacă, doar Alcesta își mai dorise să moară în locul soțului ei Prietenia a fost și va rămâne o relație spirituală deasupra tuturor detaliilor vulgare Există în limba greacă un cuvânt care exprimă cu mare finețe legătura spirituală de natură superioară care, în timp, a căpătat noi semnificații - cuvântul agape (cu accent pe e) înțelesul acestui cuvânt este bunăvoința inegalabilă, de neasemuit, este spiritul din inimă, care nu va căuta niciodată decât binele suprem al celuilalt Agape exprimă un exercițiu al întregii personalități, s-a născut în sânul religiei revelate și presupune o atitudine plină de interes și de înțelegere pentru celălalt Fără combinația 246 dintre credință și dragoste, combinație exprimată de agape nu se produce acea generozitate practică, absolut necesară în relația de prietenie Agape nu este o emoție sentimentală ușoară, departe de-a fi oarbă, este clarvăzătoare și-1 învață pe om să simtă c-o intensitate pe care n-a mai trăit-o niciodată Acest fel de dragoste, foarte rar, este conținut într-un verset din Epistola către Filipeni, în care Apostolul Pavel spune: „tânjesc după voi toți cu un sentiment care vine din inima lui Christos”, și poate fi tradus astfel: Dragostea cea mare pe care o simți față de adevăratul prieten vine direct din inima lui Christos, nu este nimic altceva decât dragostea lui Christos însuși O definiție în spiritul creștin care exprimă exact sensul cuvântului agape, a dat Antoine de Saint Exupery, prieteniei, în Citadela: „Prieten este înainte de toate cel care nu te judecă Am spus, este acela care deschide ușa sa pribeagului, cu cârja sa, cu bastonul său lăsat într-un colț, și nu-i cere să danseze pentru a-i judeca dansul Iar dacă pribeagul povestește despre primăvara de afară, prietenul este acela care primește în el primăvara Iar dacă povestește despre grozăvia foamei în satul de unde vine, rabdă de foame împreună cu el Căci, ți-ат spus, prietenul este acela care deschide pentru tine o poartă pe care n-ar deschide-o, poate, niciodată altuia Și prietenul tău este adevărat, și tot ceea ce spune este adevărat, și te iubește, chiar dacă aiurea, te urăște Iar prietenul pe care mulțumită cerului îl întîlnesc în Templu, este acela care întoarce către mine același obraz ca și al meu, luminat de aceeași credință, căci atunci unitatea este făcută, chiar dacă el e negustor, iar eu oștean, sau el grădinar, iar eu marinar în larg în ciuda deosebirilor noastre l-am găsit și sunt prietenul lui Și pot să rămân tăcut lângă 247 el, adică să nu mă tem pentru grădinile mele lăuntrice, și munții mei, și văile, și pustiurile mele, căci nu le va călca niciodată Tu, prietenul meu, ceea ce primești cu dragoste de la mine este ambasadorul imperiului meu lăuntric ” Și nu pot încheia aceste periplu în fascinanta lume a prieteniei tară să mă opresc la cel căruia prietenia i-a dat sens vieții: Panait Istrati împlinise șaptesprezece ani când soarta i l-a scos în cale pe omul de care, vreme de nouă ani avea să-1 lege o prietenie absolută, „prietenie pe care n-o întâlnești decât o singură dată în viață” și, care, „apare la începutul ei sau niciodată” însă „cine a cunoscut-o, atinge nemărginirea Iar nenorocitul care nu a cunoscut-o, adică nu a fost în stare să și-o apropie, se va întoarce pe lumea asta de atâtea ori, până ce inima îi va fi mistuită de prietenie,- după care își va dobândi locul în viața veșnică sau în veșnica neființă ” într-una din zile, ducându-se după pâine la plăcintăria lui Kir Nicola, alături de jupânul care servea la tejghea, îl vede pe tânărul Mihail Mihailovici Kazanski citind Jack de Alphonse Daudet Mic de statură, spătos, cu mustața blondă pe un chip liniștit, angelic, îmbrăcat în niște zdrențe murdare pe care colcăiau păduchii, astfel se înfățișa tânărul Mihail, care-1 citea pe Daudet în original între cei doi tineri s-a produs acea reacție care poate să apară doar între două suflete gemene „Așa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, scria Istrati în scrisoarea adresată lui Romain Rolland din 1919, refugiat rus, a cărui origine și trecut nu le-am aflat niciodată în întregime întâlnindu-l pe Mihail, încep nouă ani de viață eroică, de prietenie însorită, de vagabondaj ca-n povești, prin România, Egipt, Grecia, Turcia și întreg bazinul mediteraneean Minte enciclopedică și inimă de aur, ne-ат adăpat tot timpul 248 din cupa dragostei prietenești, pe care Providența ne-o umplea neîncetat ” Călătoria celor doi vagabonzi e plină de peripeții, iar Mihail se dovedește a fi învechit în arta vagabondajului, de vreme ce plictiseala îl cuprindea repede și-1 tot mâna în alte locuri între timp, pleacă într-o călătorie în Manciuria, apoi la Muntele Athos pentru a se călugări Niciodată nu știuseră unul despre altul mai mult decât și-au îngăduit să-și spună S-au acceptat așa cum au fost și nimic mai mult S-au înțeles și s-au iubit dincolo de cuvinte și de formalitățile acestei lumi atât de ipocrite Grav bolnav de tuberculoză, într-una din zilele lui august 1909, Mihail se hotărăște să plece la Odessa, avertizându-și prietenul că, lipsa oricărui semn de la el însemna că a murit Știau că viața le oferise marele dar al Prieteniei, însă Timpul fusese marele lor dușman Despre prietenia cu Mihail și peregrinările lor, Panait Istrati a scris mai pe larg în “Povestirile lui Adrian Zografi” A fost îngerul său păzitor, de aceea Panait Istrati scria peste ani: „Mi se mai întâmplă și acum, de mai multe ori pe zi, mergând singur pe stradă, să mă întorc brusc și să privesc la stânga mea: în partea asta obișnuia să stea Mihail, întotdeauna în partea asta l-am simțit timp de nouă ani ” Apoi, ani în șir l-a urmărit imaginea de-nceput a tânărului plin de păduchi care-1 citea pe Alphonse Daudet în original în sordida plăcintărie a lui kir Nicola „Odată cu dispariția lui Mihail pieiră și mijloacele mele de-a iubi un om, așa cum iubești un Dumnezeu Și nu știu ce lipsește mai mult pe pământ: acești Dumnezei ai vieții sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, ambele veniră și se duseră pe căi tainice ” Sunt pline de amărăciune aceste meditații ale lui Panait Istrati care se 249 întoarce singur în Egipt, la Cairo, plângând de fiecare dată când ajunge în locurile vizitate împreună cu Mihail “O, Egipt! Grecie! Sirie! Turcie! Italie! O, peisaje! O, monumente! Plângeți, plângeți cu mine!”, exclamă plin de durere Fericiți cei care știu să prețuiască darul prieteniei! Bibliografie: 1 Aristotel, Etica nicomahică, Editura Științifică și Enciclopedică, 1988 2 Xenofon, Apologia lui Socrate, Editura Cultura Națională, 1925 3 William Barclay, Analiza semnatică aunor termeni din NT, Wheaton Illinois USA, 1992 4 Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adevărat importante, Editura Polirom,i997 5 Petru Creția, Ahile sau despre forma absolută a prieteniei, Humanitas, 2009 â Antoine de Saint Exupery, Citadela, Editura Rao, 1993 7 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Minerva, 1985 250 "SOARELE VIEȚII MELE, FIODOR DOSTOIEVSKI" “în ziua de 28 ianuarie 1881, la ora 7 dimineața, Anna Grigorievna Dostoievskaia s-a trezit și a văzut că soțul o privește -Cum te simți dragul meu? l-a întrebat ea, aplecându-se către el -Știi, Annia, a spus Feodor Mihailovici cu voce stinsă, sunt trei ore de când nu dorm și mă tot gândesc și-mi dau seama limpede că am să mor astăzi -Dragul meu, de ce crezi asta? Doar acum te simți mai bine, sângele nu mai curge, se vede că s-a format un „dop”, cum spunea Koșlakov Pentru Dumnezeu, nu te mai chinui cu temerile, ai să mai trăiești, te asigur eu A deschis Biblia care-i fusese dăruită la Tobolsk (când pleca la ocnă) de soțiile decembriștilor: -Vezi ce scrie aici: „nu Mă opri”, înseamnă că am să mor 251 Anna Grigorievna plângea El îi mulțumea mereu, o consola, îi încredința copiii -Ține minte, Annia, te-ат iubit întotdeauna cu o dragoste fierbinte și nu te-ат înșelat niciodată, nici măcar cu gândul! La ora n hemoragia s-a repetat Bolnavul a fost cuprins de o slăbiciune neobișnuită El și-a chemat copiii, i-a luat în brațe și și-a rugat soția să citească parabola fiului risipitor (s m ) Aceasta a fost ultima lectură auzită de Dostoievski După o nouă hemoragie, la orele 7 seara, el ș-a pierdut cunoștința și la orele 8 și 38 de minute a murit (Leonid Grossman - Titanul Viața lui Dostoievski, trad George laru, București, Ed Lider, 1998, p 498-499) Astfel se stingea din viață “titanul literaturii ruse”, lăsând în urma lui o văduvă cu doi copii Să vedem cine a fost Anna Grigorievna Dostoievski Spre sfârșitul anului 1866 Dostoievski s-a mutat la Petersburg și a decis să-și angajeze o stenodactilografa pentru a-1 ajuta să finalizeze romanul "Jucătorul” I-a fost recomandată tânăra Anna Grigorievna Snitkina, o fată modestă, liniștită, pe al cărei chip se citea inteligența și blândețea încântată să se afle în preajma celebrului scriitor, Anna a acceptat, fiind impresionată, mai ales, de simplitatea și de sinceritatea lui în scurt timp l-a îndrăgit, deși era cu 25 de ani mai tânără decât el în 1846, când se năștea Anna, Dostoievski începuse să fie cunoscut și remarcat după publicarea nuvelei "Dublul” Nu după mult timp s-au căsătorit Vreme de 14 ani, Anna a fost îngerul lui păzitor: așa cum Nora Joyce îl salvase pe Joyce de alcoolism, Anna i-a fost aproape în perioadele lui dramatice, când depindea de jocurile de noroc și, mai ales, în momentele de cumpănă când trecea 252 prin crizele de epilepsie Anna Grigorievna a apărut în viața scriitorului într-un moment critic - după o căsătorie nefericită și după câteva povești de iubire la fel de nefericite, singur și chinuit de boala lui avea, cu siguranță, nevoie de un ajutor în redactarea scrierilor, dar și de un suflet care să-i fie aproape în 1881 Dostoievski pleca în lumea umbrelor, Anna supraviețuindu-i 37 de ani, timp în care s-a ocupat în mod special de promovarea operei sale Așa cum spune criticul Leonid Grossman, Anna a fost un adevărat “model al acelui fenomen greu de realizat și rar întâlnit care se cheamă dragoste activă” într-una dintre convorbirile pe care Anna Grigorievna le-a avut cu Leonid Grossman i-a povestit despre întâlnirea ei cu tânărul compozitor Serghei Prokofiev, încă student la acea vreme Deja ajunsese să fie cunoscut, dar și destul de controversat pentru inovațiile pe care le introdusese în componistică, spărgând toate canoanele timpului Lucrarea sa, ”Suita scitică”, interpretată în 1916, a produs un val de proteste în lumea academică muzicală pentru limbajul muzical aproape brutal, nemaiîntâlnit Compozitorul se afla încă într-o febrilă căutare, când s-a apucat de o nouă compozițe muzicală, opera “Jucătorul”, inspirată de romanul lui Dostoievski Hotărât să păstreze textul original dostoievskian, Prokofiev n-a mai apelat la un libretist Lucrarea i-a fost acceptată la teatrul Mariinski din Petrograd, însă, curând, regizorul spectacolului, Bogoliubov, și-a retras colaborarea iar artișii au început a-și arăta nemulțumirea față de sonoritatea brutală a muzicii dar și față de lipsa de melodicitate a textului Era 1917 Opera a fost retrasă din repertoriu, iar teatrul a fost închis în tot acest angrenaj de evenimente, compozitorul 253 omisese să ceară acordul familiei Dostoievski, astfel că s-a mai trezit și cu un protest și din partea acestora Acordul însă exista din partea Annei Grigorievna, căreia Prokofiev i-a făcut o vizită oferindu-i partitura operei cu o dedicație din partea lui Ca de obicei își luase cu el agenda albastră pe care o purta mai mereu asupra sa Anna era o bătrânică plinuță, îmbrăcată după moda veche, purtând pe cap o “nakolka” prinsă de părul cărunt, adunat în coc “Prevenită de Prokofiev, care o rugase să noteze câteva cuvinte legate de tema soarelui a rămas pe gânduri câteva clipe, apoi, aplecându-se peste paginile albumului a așternut cu scrisul ei ferm și citeț următoarele câteva cuvinte: „Soarele vieții mele -Fiodor Dostoievski ” După care a pus data: 6 ianuarie 1917 Și dintr-o dată chipul ei s-a transfigurat fiind inundat de roșeață, ochii strălucind de mândrie, de un profund sentiment de fericire Nu era pentru prima dată când unul dintre contemporani observa acea transfigurare a chipului Annei atunci când era amintit numele lui Fiodor Dostoievski Altădată, întrebată de un tovarăș de călătorie care o recunoscuse în trenul ce mergea de la Moscova la Sankt Petersburg, “Ce fel de om era Dostoievski?” Anna i-a răspuns cu aceeași lucire în priviri: “Era omul cel mai bun, cel mai tandru, cel mai inteligent și cel mai generos din câți am cunoscut vreodată ” Anna Grigorievna a fost un veritabil agent literar pentru opera lui Dostoievski a urmărit toate editările, toate punerile în scenă, s-a opus atunci când a considerat că se aduce atingere renumelui scriitorului A avut o atitudine pioasă față de tot ceea ce-a scris Dostoievski, însă a fost și o femeie cât se poate de pragmatică Dorința 254 ei a fost ca cei doi copii: Fiodor Fiodorovdci și Liubov Fiodorovna să se ocupe mai departe de moștenirea literară de la tatăl lor Abia după moartea ei, Fiodor, fiul, a plecat de la lalta în Moscova și s-a ocupat o vreme de moștenirea literară în schimb, Liubov, care s-a stabilit în străinătate din 1913, a publicat o carte tendențioasă la adresa tatălui său în care printre altele nota: “Mama mea a vorbit toată viața despre soțul său ca despre un om ideal, iar după ce a devenit văduvă și-a educat copiii în spiritual unui adevărat cult pentru tatăl lor ” Deasupra tuturor acestor neînțelegeri rămâne iubirea unică și atât de profundă pe care Anna Grigorievna i-a păstrat-o lui Fiodor Dostoievski până a închis ochii și dincolo de mormânt Tânăra fată care trecuse într-o bună zi pragul casei marelui scriitor, cu servieta în brațe, oferindu-și serviciile de stenodactilograf, a lăsat posterității una dintre cele mai frumoase și mai emoționante povești de iubire De remarcat că Anna n-a fost nici pe departe supusă firii dificile a lui Dostoievski, ci a rămas ea însăși, independentă, adoptând o atitudine corectă și demnă A fost lucrul care l-a impresionat cel mai mult pe scriitor și, din momentul în care a văzut-o, nu și-a mai putut închipui viața fără „Anecika lui” O martoră a conviețuirii dintre cei doi povestește: „Ea se purta cu el ca o dădacă sau ca o mamă din cele grijulii Pregătindu-i cele de trebuință când el avea să plece undeva, îi aducea ba una, ba alta până când în cele din urmă îl vedea plecat Deodată zbârnâia soneria de la intrare ”Cine-i acolo?” “Eu, Anna Grigorievna! Batista! Ai uitat să-mi dai batistal” îi spunea el pe un ton dramatic Erau firi diferite: ea veselă, plină de viață, râdea deseori cu poftă El lua totul în tragic 255 Avea simțul umorului și-și cunoștea foarte bine poziția, deși era modestă din fire Aflată în străinătate îi scria fiicei sale: „Hotelierul, aflând de la nevastă-sa, care nu-i străină de ceea ce se cheamă literatură, că sunt soția unui celebru scriitor, îmi spune acum “madame Tolstoi” Eu nu protestez A vrut să-mi prezinte un literat englez, dare eu am refuzat să cunosc asemenea plevușcă, iar cu Shakespeare el n-are cum să-mi facă cunoștință ” iar zece ani mai târziu după moartea lui Dostoievski fiind întrebată de un gazetar lipsit de tact de ce nu s-a mai recăsătorit, i-a răspuns: „Păi după ce l-am avut de bărbat pe Dostoievski, cu cine m-aș mai putea mărita? Poate doar cu Tolstoil” îl cunoscuse, personal, pe Tolstoi în 1889 când îi aprobase o incintă în Muzeul de istorie din Moscova pentru a amenaja “Muzeul memorial F M Dostoievski” Aproape în fiecare an, Anna Grigorievna pleca la băi în străinătate Primul lucru pe care-1 făcea când ajungea acolo, vizita librăriile să vadă ce cărți ale lui Dostoievski se vând, cine le-a editat Revenea în Rusia cu o cantitate imensă de cărți Dar niciodată nu renunța la activitatea ei de corector, deși vederea îi slăbise foarte tare și citea cu lupa îi plăceau foarte mult pălăriile și nu-și refuza plăcerea de a-și cumpăra câteva Nu semăna în acele momente nici pe departe cu acea Anna Grigorievna care, cu ani în urmă își vânduse paltonul să-i cumpere soțului o pălărie nouă Rămăsese la fel de modestă, de chibzuită și de pragmatică Munca de editor i-au atins sănătatea astfel că în 1911, la 1 septembrie, și-a vândut drepturile de editor Deși, pe seama ei se colportau zvonuri despre bogăția 256 imensă pe care ar fi deținut-o, adevărul era altul Anna făcea numeroase donații, ridicase școala din Staraia Russa care-i purta numele lui Dostoievski Anna Grigorievna a supraviețuit domniei a patru țari, a trecut pragul unui nou secol, a fost martora a trei revoluții, a folosit tramvaiul, lumina electrică, telefonul și metroul Vara anului 1918, în plin război, a prins-o la lalta Foametea începuse să bântuie și, într-una din zile, povestește nora ei, Ekaterina Petrovna, cineva i-a dăruit două funturi de pâine proapătă Le-a mâncat toate și, în urma unei crize de colită, pe 21 iunie 1918 s-a stins din viață ‘Am devenit soția lui Fiodor Mihailovici când aveam 20 de ani Astăzi am depășit 70, dar și acum îi aparțin numai lui: prin fiecare faptă, prin fiecare gând al meu aparțin memoriei lui, activității lui, copiilor și nepoților lui”, nota ea în „Memorii” Bibliografie: 1 D Dostoievski, Soarele vieții mele, Caiete critice, 1991 ORBEȚI ȘI ORBI în societățile tradiționale, bardul orb constituie o funcție răspândită atât în Europa, cât și în Asia Orbeții erau băsmuitorii acompaniați de ceteră, mulți dintre ei fiind orbi între orbete și lume se interpune o pânză de păianjen, activitatea lui nu mai poate fi distrasă de nicio faptă, el rămânând centrul universului propriu în povestirea “Orb sărac” (din voi “Hanu Ancuței” de M Sadoveanu), orbul transmite auditoriului “Miorița”, întovărășind povestirea cu sunetul cimpoiului De obicei, 258 rapsodul se rezema de un copac sau de o coloană, suflul din instrumentul său simbolizând Anima Mundi ce străbăte elementul vertical, Axis Mundi Tradiția și existența povestitorilor orbi s-a prelungit în până-n Evul Mediu, iar la noi, până mult mai târziu, în contemporaneitate „Secretul băsmuirii s-a pierdut împreună cu celelalte științe tradiționale Știm că era o epifanie, o dezvăluire prin enigmă, prin care se strângea convergent rouă cerului în fundul unei cupe, reprezentând partea superioară dintr-o clepsidră, de unde se distribuiau divergent, în lumea sublunară ( Vasile Lovinescu, Mitul sfâșiat? Voievozilor și, de altfel, și celorlalți stăpânitori ai lumii li se spuneau basme, ori li se cântau balade nu doar la ospețe, ci și înainte de-a adormi Atunci când i se recita, voievodul închidea ochii, adică, devenea orb ca și partenerul său, între ei stabilindu-se o egalitate, un numitor comun: „iară ochiu-nchis afară înlăuntru se deșteaptă ”(Eminescu) în secolul al XV-lea se adună și se editează la Alexandria, orașul lui Alexandru Macedon, zis Bicornul, o colecție de fabule Spuse mai întâi în India, apoi în Persia și Asia-Mică, fabulele au fost scrise în arabă și compilate apoi în persană Cartea s-a numit: „O mie și una de nopți” Se spune în acel text că, ajuns în Egipt, Alexandru Macedon suferea de insomnie pe care doctorii au hotărât să i-o trateze aducându-i în dormitor pe acei „oameni ai nopții”, numiți „confabulatori nocturni” Meseria lor era chiar aceea de a spune basme și de a distrage atenția de la insomnie Băsmuirea are rol curativ 259 și totodată de a crea punți către eternitate A povesti înseamnă a supraviețui, asemeni Șeherezadei, a trece într-un alt tărâm-tărâmul visului Descoperirea Orientului a însemnat pentru lumea europeană conștientizarea existenței unui spațiu pe cât de misterios, pe atât de bogat, din punct de vedere cultural Și, acest subiect fascinant, nu putea fi ocolit de Borges în conferințele sale, mai cu seamă că, “Nopțile arabe”, titlul versiunii engleze a minunatei saga, “O mie și una de nopți”, i-au însoțit copilăria Dar cum să vorbești despre un ținut a cărui cultură, acoperită de mister, fascinează tocmai prin marea diferență față de cea occidentală? Au existat, ce-i drept, întâlniri între cele două lumi, mai mult sau mai puțin dramatice Unul dintre aceste momente este legat de campaniile tracului Alexandru Macedon, care „adormea cu sabia și cu Iliada sub cap” și, care, a cucerit Persia și India, murind la Babilon în povestirea japoneză “Cântărețul cu urechile smulse”, bardul orb Hoici colindă ținuturile rostind epopeea prăbușirii dinastiei Taira Același lucru îl amintește U-ceng-en în prefața la “Călătorie spre Soare-apune” „Profesiunea de povestitor a devenit cu timpul foarte populară și un mijloc de câștigare a existenței în “Amintiri despre cele întâmplate în Hangdou” (Sec al XIII-lea) se scria că în Hangdou erau 93 de povestitori faimoși dintre care 52 de meșteri în povestiri romantice, 23 în povestiri istorice, 17 în povestiri budiste și unul în glume Pentru a putea fi urmăriți mai ușor aceștia povesteau în graiul poporului, iar pentru ca firul povestirii lor să fie cât mai curgător și bine legat, își pregăteau textul în scris 260 Aceste texte au fost numite huapăn Cele mai multe au fost adunate și publicate în antologii ” Notă : S-ar putea face o analogie între povestitorul de profesie chinez și povestitorii de la noi (în special „Orbeții”, amintiți de Ion Budai Deleanu și de alți scriitori din Ardeal care au contribuit la păstrarea și transmiterea creațiilor populare, mai cu seamă a celor bătrânești ) pg ig ( U Ceng-en- “Călătorie spre soare — apune”, Biblioteca pentru toți, 1971, trad și prefață Corneliu Rudescu) Există o admirabilă poveste legată de Țarul Ivan cel Groaznic și rapsodul orb care-1 adormea cu poveștile sale Pentru frumusețea lui, redau aici un dialog dintre țar și orb: „-Și cine v-a învățat cântece să cântați și povești să povestiți? -însuși Domnul Dumnezeu, din vremuri de demult ne-a învățat -Cum asta? -Bătrânii noștri o povestesc și cântăreții o cântă Odinioară, în vremuri străbune, s-a întâmplat asta Când s-a înălțat Domnul nostru Hristos la ceruri, au plâns toți sărmanii cu duhul, orbii, șchiopii, adică toată tagma asta a noastră a milogilor: „Oh, unde pleci tu Hristoase Dumnezeule? Pe noi cui ne lași? Cine are să ne potolească setea și foamea?” Și răspunsu-le-a Hristos, împăratul Cerurilor: Am să vă las , zice, un munte de aur, un râu de miere, podgorii săpate și livezi 261 bogate Și-o să fiți băuți și mâncați, îmbrăcați și încălțați!” Și-a ridicat atunci glasul Sfântul loan Teologul: „O, milostive Mântuitorule! Nu le da lor nici munte de aur, nici râuri de miere, nici podgorii săpateși livezi bogate Că n-au să știe avutul să-l stăpânească; Ci dă-le lor, Hristoase, basmele marilor despre vechime-străvechime, despre oamenii Domnului Și-au să pornească milogii să colinde lumea, să povestească basmele-marile, să cânte cântecele-dulcile și orice om are să le dea de băut și de mâncat, de-mbrăcat, de-ncălțat ” Și grăi Hristos, împăratul Ceresc: „Facă-se voia ta, Ioane! Ale lor să fie cânticele-dulcile, basmele-marile Iar cine-i va milui cu mâncare și băutură, apărat să fie de beznele nopții și de un loc în Rai să aibă parte; deschise să-i fie aceluia porțile Raiului Amin ” (Vasile Lovinescu, Mitul sfâșiat) Inspirat de existența orbeților dar și de un fapt divers citit în ziare, Dan Culcer a scris un frumos și impresionant poem intitulat sugestiv: “Homerid” 11 redau mai jos: Homerid Cu ochii albi, senin, stă drept, între șuvițele albe, între drumuri de fier Șoptind printre dinți cuvinte Șuierând cântece aflate, cunoscute doar de el, învățate de la Bătrâni Pe drumul de fier, în gara Sfântului Gheorghe 262 In centrul Luminii, în centrul lumii, locomotiva năpustită se oprește blând fornăind ca un balaur, sub pod, pe drumul de fier Un descântec Stăpân e Poetul pe Timp, pe balauri, pe drumuri de fier Doar păsările fără cântec pierfpg 86) „Un cântăreț orb, rătăcit noaptea între șinele unei gări de triaj, scapă de moarte fiindcă locomotiva se oprește singură înainte de a-l strivi Nimeni nu pricepe cum ” Ziarele (Dan Culcer, Utopia, Editura Ardealul 2010) într-o carte veche de înțelepciune stă scris că atunci când îi vine omului sorocul îngerul Morții coboară la el spre a-i despărți trupul de suflet (Lev Șestov, Revelațiile morții) în acel moment corpul său e acoperit de ochi de care, de fapt, nu are nevoie, nu i-au fost lui hărăziți Se poate întâmpla ca apariția lui să fie prea devreme Atunci îngerul Morții își dă seama, nici măcar nu se mai arată și-i lasă celui vizitat o pereche din mulțimea de perechi de ochi ce-i acoperă trupul Pe lângă ceea ce văzuse până atunci, omul începe să vadă lucruri noi și stranii, nu așa cum le văd ceilalți oameni, ci cum le-ar vedea locuitorii celorlalte lumi Nimic din ce văd ochii normali, obișnuiți, nu seamănă cu ceea ce văd ochii lăsați de înger Sunt două viziuni total opuse, încât bietul om poate să creadă c-a înnebunit Unul dintre cei vizitați de îngerul Morții a 263 fost Fiodor Dostoievski Și lucrul ăsta nu s-a întâmplat nici când a fost condamnat la moarte, nici pe vremea când se afla în Casa Morții, ci atunci când a cunoscut subterana „Subteranul nu înseamnă câtuși de puțin cotlonul mizer în care Dostoievski hotărăște viața eroului său, și nu înseamnă, nicidecum, singurătatea lui, ce n-ar fi putut să fie mai desăvârșită în măruntaiele pământului, ori pe fundul mărilor, ca să folosim cuvintele lui Tolstoi ” Insă Dostoievski nu e singur în literatura rusă Alături de el trebuie așezat Gogol cel despre care însuși Dostoievski afirma: „Operele lui Gogol ne strivesc sub greutatea întrebărilor insolubile pe care ni le pun ” în concepția religioasă a lui Gogol, spune Merejkovski, „diavolul este esența mistică și ființa reală în care s-a concentrat negarea lui Dumnezeu, răul etern ” Unicul obiect al creației gogoliene este diavolul ca manifestare a „nemuritoarei trivialități omenești ” Gogol a fost cel dintâi scriitor care a văzut esența răului în mediocritate, în trivialitate, în lipsa de tragism, în platitudinea sentimentelor și gândurilor omenești A fost primul care a înțeles că tocmai diavolul este acea micime, acea slăbiciune umană care nouă ne pare măreață El l-a văzut pe diavol așa cum era, fără mască, real, cu o față omenească, mult prea omenească această față a omului când acceptă să fie „ca toată lumea”, când nu îndrăznește să fie el însuși El vedea asemeni personajului său Viii ale cărui pleoape atârnau până la pământ și nu le putea ridica Și dacă pe unii orbeți această putere de-a vedea dincolo de trivialitatea lumii în care trăim, miezul ei încărcat de tragism, i-a vlăguit, i-a aruncat într-o agonie din care n-au mai avut puterea să iasă, pentru alții 264 intrarea în penumbră a însemnat începutul unei alte vieți în cartea sa asupra antroposofiei, Rudolf Steiner afirma: „atunci când ceva se termină, trebuie să ne gândim că ceva începe ” Borges consideră orbirea sa ca pe un dar, artistul având o misiune pe care și-o poate duce la capăt dincolo de toate nenorocirile pe care viața i le oferă Pasiunea pentru literatură e mult mai puternică, încât până și suferința este recuperată și filtrată în interesul său „Tot ceea ce i se întâmplă -inclusiv umilirea, rușinea, nenorocirile - toate acestea i-au fost date ca material pentru arta sa și trebuie să-l folosească ” Conform sentinței socratice, cine se poate cunoaște mai bine decât orbul care trăiește mai mult cu sine însuși? îndepărtarea de lumea vizibilă, însingurarea, îl apropie pe orb de lucrurile esențiale Și pentru că am vorbit de însingurare, aș vrea să amintesc aici pe marii creatori care nu și-au trădat crezul în momentele de claustrare totală în care au fost supuși de regimul comunist: pictori care pictau în memorie, poeți care scriau mii de versuri în minte „AZZes nahe werde fern” spune un vers al lui Goethe „Tot ce este aproape se îndepărtează” în asfințitul zilei, dar și al vieții, lumea vizibilă se îndepărtează dar, „Nimeni să nu reducă la lacrimi și reproșuri/Această demonstrație de măiestrie/A Domnului care, cu magnifică ironie/ Mi-a dat în același timp cărțile și noptea” (Poemul darurilor, J L Borges) Borges descoperă o lume a orbilor atinși de genialitate care au avut o imensă contribuție la evoluția literaturii universale Primul, în lungul șir al orbilor geniali a fost Homer, personalitate reală sau imaginară, care a marcat puternic poezia lui Oscar Wilde Se spune că Homer ar fi fost învins într-o petrecere de către muze care i-au sfărâmat lira și i-au luat vederea 265 „Eu cred că Wilde și-a dat seama că poezia sa era prea vizuală și că a vrut să o vindece de acest defect, spune Borges De aceea, el a dorit să facă o poezie auditivă, care să fie muzicală, să zicem, precum poezia lui Tennyson sau poezia lui Verlaine, pe care el îl iubea și îl admira atât de mult Și atunci Wilde și-a zis: „grecii au spus că Homer era orb pentru a arăta că poezia nu trebuie să fie vizuală, că poezia trebuie să fie, înainte de toate, auditivă" De aici, acea maximă: „muzica înaintea tuturor lucrurilor", a lui Verlaine, de aici simbolismul contemporan al lui Wilde Deci, putem gândi că Homer nu a existat dar că grecilor le plăcea să și-l imagineze orb, pentru a insista asupra faptului că poezia este înainte de toate lira și că latura vizuală poate să existe sau poate să nu existe la un poet Eu cunosc și mari poeți vizuali, poeți intelectuali, mentali, dar nu este nevoie să menționez nume ”(J L Borges, Cărțile și noaptea) Un alt orb în ale cărui versuri, covârșitor este auditivul, a fost Milton care, asemeni lui Coleridge și De Quincey, a știut că unicul său destin va fi literatura La 25 de ani a orbit El spunea că și-a pierdut vederea scriind pamflete în sprijinul hotărârii Parlamentului de a-1 executa pe rege Pentru pamfletele sale, Milton a fost condamnat la moarte, însă Carol al II-lea, fiul lui Carol I, a refuzat cu noblețe să semneze lista condamnaților la moarte, listă pe care se afla și Milton: „Pana din mâna mea dreaptă refuză să semneze această condamnare la moarte”, ar fi spus el Iar Milton și-a urmat crezul de-a lăsa ceva posterității A abordat numeroase teme, însă în poemul "Paradisul pierdut” s-a oprit la Adam, temă universală, de altfel Petrecea foarte multă vreme singur și compunea versuri Putea să memoreze câte 40-50 de 266 grupe a câte 11 silabe pe care apoi le dicta celor care veneau să-1 viziteze Așa a compus și a scris "Paradisul pierdut” și "Paradisul regăsit” Insă eroul tragic cu care Milton se identifică este Samson, pentru că, asemeni lui, se considera un om puternic învins de soartă Celebre au rămas versurile: „eyless, in Gaza, at the mill, with the slaves ”(„orb în Gaza, la roata de apă printre sclavi”) Nu avem destulă admirație și nu încetăm să ne uimim de forța cu care marele poet s-a ridicat deasupra tuturor nenorocirilor care l-au lovit „in this dark world and wide”, lume pe care a dominat-o cu prisosință însă Milton are și alte versuri pe această temă precum sonetul de mai jos, versuri pe care le-a dictat unor persoane, ocazional John Milton - On His Blindness When I consider how ту light is spent, Ere half ту days, in this dark world and widte, And that one talent which is death to hide, Lodged with те useless, though ту soul more bent To serve therewith ту maker, and present My true account, lest he returning chide, Doth God exact day-labour, light denied? Ifondly ask; but Patience to prevent That murmur, soon replies, God doth not need Either man’s work or his own gifts, who best Bear his mild yoke, they serve him best, his state Is kingly Thousands at his bidding speed And post o’er land and ocean without rest: They also serve who only stand and wait „Eu datorez umbrei, spune Borges, anglosaxona, îi datorez modestele mele cunoștințe de islandeză, îi datorez bucuria atâtor rânduri, atâtor versuri, atâtor poeme și de a fi scris o carte intitulată cu anumită 267 falsitate, „Elogiu umbrei”, în care elogiam orbirea mea, deoarece am înțeles că nu a fost în totalitate rău ” Așadar, versul lui Shakespeare: „Looking on darkness which the blind to do sie” se referă de fapt nu la bezna totală în care orbul ar fi condamnat să se scufunde definitiv, așa cum își imaginează oamenii lumea lor, ci la o lume diferită, a umbrei, în care lucrurile capătă noi dimensiuni prin misterul de care se înconjoară Mai ales, când orbul are o vocație artistică însă cel mai faimos creator de operă dublă rămâne James Joyce Pe de o parte sunt cele două romane - „Ulisse” și „Finnegans Wake”, iar pe de alta, opera lingvistică, Joyce fiind considerat cel mai important creator de limbă engleză Pătruns în lumea întunericului, Joyce studiază irlandeza, norvegiana, greaca și latina, inventând el însuși o limbă de o muzicalitate aparte „Din toate câte mi s-au întâmplat, spunea Joyce, cred că cel mai puțin important este faptul de a fi rămas orb ” Obișnuia să șlefuiască câte o frază o zi întreagă până o aducea la perfecțiune Fără să aibă cunoștință de mitica discuție dintre Dumnezeu și orb, Borges conchide că orbirea le-a adus acestor mari creatori un nou mod de viață, nu în totalitate nociv Orbirea poate fi un mijloc de-a vedea dincolo de micimea acestei lumi Ca și-n crepusculul vieții toate lucrurile-1 părăsesc pe Orb Rămâne doar cu el însuși- „nosce te ipsum” Potrivit sentinței socratice, cine se poate cunoaște mai bine pe sine decât un orb? Și nu doar pe sine, ci esența acestei lumi *Orbeți - cerșetori, milogi (DEX) 268 Bibliografie: 1) U Ceng-en, Călătorie spre soare-apune, Biblioteca pentru toți, București, 1971 2) Dan Culcer, Utopia, Editura Ardealul, Cluj-Napoca 2010 3) Vasile Lovinescu, Mitul sfâșiat, Editura Institutul European, Iași 1993 4) Jorge Luis Borges, Cărțile și noaptea, Junimea, Iași, 1988 5) Lev Șestov, Revelațiile morții, Editura Institutul European, Iași, 1993 269 "ÎNGER VAGABOND" „Poate sunt un înșelător, un bătrân trubadur care smintește ochii și inimile celor așezați în fotolii — Poate sunt coloana de marmură Sub care vă adăpostiți gloria Poate am în oasele nevăzute o stea, multe stele - galaxia poeziei și între malurile voastre fără izvoare, mereu țâșnesc, mereu sunt sperietoare ” ( Dimitrie Stelarii, Poate) 270 în ianuarie 1988, criticul ieșean Zaharia Sângeorzan începea o corespondență cu Nicolae Steindhart care îi răspunde la 365 de întrebări cu subiecte din literatură, teologie, filosofie, politică etc Corespondența se sfârșește la întrebarea cu numărul 366 din cauza morții „profetului” de la Rohia Toate aceste întrebări și răspunsuri au fost adunate în cartea „Nicolae Steindhart, monahul de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de Zaharia Sângeorzan” publicată de Editura Revistei Literatorul în 1992 „E averea mea cea mai de preț: arhiva postumelor de care astăzi mă despart cu melancolie”, spune autorul întrebarea 313 sună cam așa: “Răstignirea e suprema umilință? Cum o definiți de la Hristos și până la lagărele morții din cel de-al doilea război mondial?” La care citez prima parte a răspunsului: Răstignirea a fost concepută ca o pedeapsă umilitoare și degradantă, ca supremă infamie Gol pușcă, țintuit, trupul e pedepsit și umilit și batjocorit prin înseși realitățile sale cele mai de seamă; și proprii ale omului: libera mișcare și Verticalitatea Hristos a prefăcut umilința aceasta în victorie, slavă și mântuire ” Rostul acestei întrebări era de a o pregăti pe următoarea, prin care aveam să-1 cunosc pe unul dintre poeții români, îăsat pe nedrept în uitare Este vorba despre Dimitrie Stelarii, poetul a cărui viață a fost un adevărat roman Precum înaintașul său, Francois Villon, Dimitrie Stelarii își cântă tânguitoarele balade când pline de revoltă, când înălțătoare, către jarul stelelor al căror fiu se recunoaște: 271 „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea, Noi n-am avut alt soare decât Umilința; Dar până când, înger vagabond, până când Trupul acesta gol și flămând? Ne-ат răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, Prin păduri, la marginea orașelor, Nimeni nu ne-a primit niciodată, Nimeni, nimeni Cu fiecare îndărătnicie murim Și rana mâinilor caută pâinea aruncată Marii judecători ne-au închis Stăruind în ceața legilor lor; Pe frunțile noastre galbene au scris: Vagabonzi, hoți, nebuni Lepădații noroadelor, Casa lor e temnița Puneți lacăte bune fiarelor” Odată - poate cu înfriguratele zori vom sângera Și spânzurătorile se vor ridica la cer, Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă! într-o zi vom avea și noi sărbătoare -Vom avea pâine, pâine Și-un kilogram de izmă pe masă” (Dimitrie Stelaru, înger vagabond) Impresionat, părintele Nicolae a făcut, cred, cea mai succintă și mai plină de substanță caracterizare a poetului: ca de la flămând la flămând, ca de la Răstignit la Răstignit Căci, numai un Răstignit al pâinii care a trecut prin gulagul închisorilor comuniste și care a simțit Umilința înfometării simte cel mai bine profunzimea versurilor de mai sus „Superbe! Superbe!” „Bietul, marele Stelaru! spune Nicolae Steinhardt Nu-i 272 poezia aceasta pe care o citați deloc inferioară unora de Ahmatova, sau de Pasternak, Milosz, Mandelstam, Trakl, Esenin (mai ales), Radu Gyr ori Nichifor Crainic Ce știți dvs ce este foamea, dvs și cei care nu ați fost prin pușcării! Poezia lui Stelaru e una din cele mai christice din câte mi-a fost dat să cunosc Slavă ție, Dimitrie, frate întru Hristos, slavă ție înfometatule, îndestulatule cu pâinea cerească a Cunoașterii Poezia lui D Stelaru e una din cele mai importante ale literaturii noastre ” Și câtă dreptate are Nicolae Steindhart! Flămândul Dimitrie Stelaru, cel care își țipă însingurarea: „N-am nimic/nu mai bate focul în ochi!/doar o durere strigă/și visul cum să-mi fie curat/când lacrima îmi e înveliș/” (Mă apropii) s-a îndestulat cu pâinea Cunoașterii, pe care bunul Dumnezeu i-a dat-o din plin, chiar dacă, uneori, adevărata pâine i-a lipsit de pe masă Dimitrie Stelaru, pe numele său adevărat Dumitru Petrescu, venea în lume la 8 martie 1917, în Teleormanul în care au mai venit și M Preda, C Noica, A Pleșu, Z Stancu M R Paraschivescu în 1938 publică primul volum de poezii, “Preamărirea durerii”, sub pseudonimul D Orfanu, iar în 1944 editează “Ora fantastică”, cu o prefață de Eugen Lovinescu, la al cărui cenaclu își făcuse debutul Deși a publicat peste 20 de volume de versuri, stilul său de viață de boem absolut, neafilierea cu consecvență la o anumită grupare literară, au ca rezultat marginalizarea poetului De aceea nu l-am putut găsi acolo unde îi era locul: alături de Sașa Pană, Ion Vinea, Geo Bogza, Ilarie Voronca, avangardiști oniriști pe care îi întîlnim în exegeza avangardismului făcută de loan Pop 273 Bun prieten cu scriitorul Petre Stoica, acesta evocă un moment de maximă intimitatea, acela al materializării versurilor pe care o vreme Stelaru le purtase doar în gând “Din câte mi-am putut da seama, Stelaru nu scria în văzul tuturor Pentru el, gestul creației avea caracter intim, discret Odată, bănuindu-ne dormind, l-am surprins în poziție chircită, după cum i-o permitea patul strâmt Se apucase de scris la lumina dimineții de vară Cu un ciot de creion punea rânduri, rânduri pe hârtie Din când în când se oprea și trăgea cu acul fire în călcâiul ciorapului mulat pe ciuperca de lemn, sculă nelipsită din desagă-i de clochard de pe malul Dâmboviței în timpul operației de gospodină săracă, urmarea alte fire, ale poemului - când i se adunau în minte, apuca iarăși flecuștețul de creion, dând în lături ciuperca Cusutul alterna cu scrisul Scenă înduioșătoare ” ( ) Lirica lui Dimitrie Stelaru se manifestă între ascensional și cădere, între înger și vagabond, artistul trăind într-o dedublare continuă: „Nu m-am spart în mine/dar unde mă aflu e altcineva;/frumos cât o zi ploioasă/n-am unde să mai ard/și lupii convinși de gura lor/însemn semnele răului/ încă am rămas apă vie/ cu buzele uscate de sete/ ca un ținut plin de simțuri neajunse ”/ (Ca un ținut) dar, „Când o să mă întorc din cer/la mine, unde stau acum/și îmi voi scoate aripile/înaintea voastră - n-o să beți din mine?” (Viitor) Un motiv frecvent în poezia lui Dimitrie Stelaru este visul, visul transfigurării ființei care cere moartea inițiatică: „După o moarte - după încă o moarte - am 274 văzut/ dinspre cer îngerii coborând/Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceață neplânși / Rătăceau prin cetăți/Cu buzele arse de foamea stelelor / Nedorind decât sărutul bolnav al Mor ții,/Sărutul cald al Morții /” (îngerii) Ca și la Baudelaire sau la Poe, în poezia lui Dimitrie Stelara întâlnim nume bizare de femei: Eumene, Eunor, Elra, Iwa însă cel mai frecvent este Eumene, himeră uneori lunară: „Tu ești din toate lumile venită/Cu fruntea despicată de lumini;/Lângă fluvii și stepe lunare/Cuvintele cresc heruvimi ” (Eumene), alteori stelară: „Ascultă vuietul adâncurilor dintre noi/Cum crește în amurgurile lunii, ca o mare;/Privește demonii acelor stele, goi,/înfiorați, goniți de ucigașa Lumânare ” (Eumene), simbol care întruchipează ca și în romanul romanticului Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Iubirea și Poezia: „Comorile mele sunt el /Acum pot să mor-/Eumene întreabă cine e el?/Inima lui n-o implor,/Ochii mei vor străluci/Peste trupul orb:/- extazele noastre s-au întîlnit ” (Eumene) De fapt, multe dintre temele abordate de romantici le întâlnim și în lirica stelariană: viața ca vis: „O mână a căzut din vis/O mână așteaptă grădini /Febre șerpuind paradis,/Cerbi aducea și spini” (Nesomn); evadarea dintr-o lume ostilă în care nu se poate adapta: ,Лге ochii înfipți ca strigătul în cer -/un alt dinadins vânt aleargă luându-l/spre limba lunii - el tace/și se răsfrânge, urcă munții lui/până la pasărea limpede/de unde nu se va mai întoarce ” (Prietenului Stelara) La Dimitrie Stelara, eroticul se împletește cu thanaticul pentru a transcende dincolo de condiția umană: „Topește-mă în degetele iubirii/vântule nomad! 275 Spintecă-mi obsesia/și țărână fă-mă în drumuri adânci -/nu vreau să plâng femeia cu brățări negre” (Sete) Este fascinat, asemeni lui Macedonski, de „cetățile albe”, simbol al Cunoașterii depline: „Cetățile albe, cetățile îndepărtate, numai bănuite,/De unde nimeni n-a coborât, nimeni niciodată Porțile lor se deschid o singură dată/Și armonia străbate flăcările” (Cetățile albe), care-1 atrag ca o himeră pentru că: , Acolo grote cu aur și sânge -/Dincolo himere albe și negre/Unde e țara mea?” (Himera) Tot în manieră simbolistă, poetul își tânguie alienarea într-o lume în care viața trepidantă îl lasă pe individ singur în fața morții „Oamenilor, aplecați-vă asupra mea,/Vorbiți-ті - sunt numai cu mine -/Peste tot pământul nu mai e nimeni /să-mi mângâie fruntea biruită de timp?” (Sunt singur) Poezia "Unora” amintește de interogațiile lui Rilke: „După ce mor, cui rămâne pământul/și bivolii nedomesticiți cu stele în frunte?” Am recurs la identificarea câtorva teme și motive pe care le găsim și în lirica anterioară avangardismului dar poezia lui Dimitrie Stelaru poartă amprenta poetului, evidențiind un stil inconfundabil Așa cum spune și loan Pop: „între negație, ca punct de plecare, și inovație ca termen final se întinde o întreagă zonă de tranziție, un spațiu și un timp al efervescenței apocaliptic- genezice, în care vechile forme sunt compromise, răsturnate, distruse, iar cele noi se află în plin proces de coagulare;” avangardismul a adus în primul rând o modificare a formei, tematica fiind preluată de la curentele anterioare, la care se adaugă și o tematică modernistă Afiliat avangardismului, liniei onirice, „de tip lunatic”, Dimitrie Stelaru rămâne un poet de referință în literatura română și nu se cade să-1 amintim doar pentru viața de boem neadaptat, mult asemănătoare personajelor lui Beckett, aflate la periferia societății, ci, în primul rând, pentru 276 talentul lui evident și marcant Chiar dacă foamea și frigul i-au însoțit pașii în scurta lui trecere pe pământ: „Vântură vântul șiroaie /Stelaru merge prin ploaie /I-e foame? Totuna/Când moartea ,stăpâna,/Ușor unduind armăsari/Lasă oamenii rari ” (Foame), Dimitrie Stelaru s-a mutat pe o stea și de acolo va străluci în veci: „Lumina e verde și stau/în iarba verde a craiului Moarte bună;/ocolindu-mă citesc înaintea literei/și adun mătase celui fără foc/și-mi dau steaua până mă sting ”(Dau steaua) Bibliografie: 1 Dimitrie Stelaru, Coloane, Editura Minerva, 1970 2 Nicolae Steindhart, monahul de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de Zaharia Sângeorzan, Editura Revistei Literatorul ТП LEV ȘESTOV- REVELAȚIILE MORȚII în eseul "Revelațiile morții”, ca de altfel și în celelalte eseuri, Lev Șestov demonstrează că raționalismul, sistemul filosofic cel mai riguros, se lovește întotdeauna de iraționalismul gândirii umane „E om numai acela care știe ce înseamnă viața și ce înseamnă moartea” spune el „Cel care nu știe, cel care, fie numai din când în când, fie numai și pentru o singură clipă, încetează, a deosebi limita ce separă viața de moarte, acela încetează să mai fie om, pentru a deveni ” Cartea cuprinde două studii: “Lupta împotriva evidențelor”, având ca temă opera lui Dostoevski, și “Judecata de apoi”, în care tratează opera lui Lev Tolstoi Spune Euripide: „Cine știe, s-ar putea ca viața să fie moarte, iar moartea să fie viață ” Platon reia aceste cuvinte și i le atribuie lui Socrate însă, adevărul 278 cine îl știe? Omul, spune Șestov, cunoaște încă de la naștere diferența dintre viață și moarte Atunci, care-i sensul acestei îndoieli care a trecut peste secole până-n contemporaneitate? într-o carte veche și plină de înțelepciune stă scris: „e mai bine să nu se fi născut cel care vrea să știe ce a fost și ceea ce va fi, ceea ce este sub pământ și ceea ce este dincolo de cer ” Tot în aceeași carte se spune că „îngerul Morții care coboară la om pentru a-i despărți sufletul de trup, este în întregime acoperit de ochi ” Celui vizat nu-i sunt hărăziți acești ochi însă, dacă din greșeală, sosește mai devreme decât îi este sorocul, îngerul nu îi ia sufletul, nu i se arată, în schimb, îi lasă o pereche de ochi Ochii lăsați de înger văd cu totul altceva decât ochii naturali, care sunt în strânsă legătură cu rațiunea, cu viziunea comună asupra lumii Atunci, omul vede lucruri noi și stranii, nu cum le văd oamenii, ci cum le văd locuitorii celorlalte lumi în timp ce noua vedere pare a fi rodul imaginației, cea avută dinainte este strâns legată de rațiune „Dostoievski, spune Șestov, este unul dintre aceia care au posedat această vedere dublă ” îngerul Morții nu l-a vizitat când lui și tovarășilor săi li s-a citit pedeapsa cu moartea și nici în vremea când se afla în Casa morților, ci atunci când a început să scrie “Amintiri din subterană” Acesta a fost momentul desprinderii de sine, al revelației divine La finalul ultimului capitol spune: „Da, omul din secolului al ХІХ-lea trebuie să fie, e obligat moral să fie, un individ fără caracter; omul de acțiune trebuie să fie un spirit mediocru La această convingere am ajuns la cei patruzeci de ani ai mei Am patruzeci de ani; or, patruzeci de ani înseamnă toată viața E necuviincios, josnic, imoral să trăiești mai mult de patruzeci de ani! cine trăiește mai mult de patruzeci de ani? Răspundeți-mi sincer, cinstit O să vă spun: 279 imbecilii și șnapanii Voi spune astea dinaintea tuturor bătrânilor, tuturor acelor moșnegi cu părul argintiu și parfumat O voi spune dinaintea întregii lumi Am dreptul s-o spun, pentru că eu însumi voi trăi până la șaizeci de ani, până la șaptezeci de ani, până la optzeci de ani! Așteptați, lăsați-mă să-mi trag sufletul!” Ca și Plotin, în antichitate, Dostoievski afirmă că omul de acțiune este întotdeauna un mediocru, pentru că însăși esența acțiunii înseamnă limitare Omul care nu poate, nu vrea să gândească, acționează La celălalt pol stă cel care gândește, contemplativul „Subteranul” lui Dostoevski, spune Șestov este „grota” lui Platon, este Purgatoriul pe care cei doi l-au străbătut pentru ca, la final, unul să fie creatorul idealismului, filosofie care a cucerit întreaga umanitate, iar celălalt a fost smuls din conștiința lumii comune și aruncat în afară, unde a creat una dintre cele mai cutremurătoare literaturi Lui Dostoievski i s-a întâmplat în subterană ceea ce i s-a întâmplat lui Platon în grotă: noii săi ochi s-au deschis și omul a descoperit umbrele și fantomele acolo unde ceilalți vedeau doar realitatea De-a lungul timpului, istoricii pare să fi fost cei mai interesanți oameni „Rațiuni suficiente”, ei consideră că toate se întâmplă natural și șterg orice urmă a straniului, a extraordinarului Istoria acordă semnificații doar lucrurilor integrate în curgerea timpului Până să primească a doua pereche de ochi și Dostoievski vedea viața cu ochi de istoric însă din acel moment începe să vadă că mai există și altă lume nesupusă rațiunii, în afara conștiinței comune, și că artistul nu se poate împlini decât sustrăgându-se acestei lumi Cândva, Aristotel spusese că omul care n-ar mai avea nevoie de nimeni, având totul în puterea lui, ar deveni ori fiară, ori zeu însă experiența umană, milenară confirmă doar 280 transformarea omului în animal, în fiară brutală, stupidă și sălbatică în subterană, Dostoievski a fost atras de oamenii „hotărâți”, pe care s-a străduit să-i cunoască, să le pătrundă psihologia Aflat în fața unei bariere de netrecut, din fața căreia omul comun, de bun-simț, se întoarce, omul „hotărât” încalcă regula și își depășește limita Ceea ce a mai observat Dostoievski în subterană este că oameni „hotărâți” nu prea există, mai degrabă există mari hotărâri Dar cel care trece dincolo de limite trebuie să renunțe la orice fel de regulă, să-și depășească propria neputință „Hotărâtul” este cel care nu mai ține cont de gândirea științifică, cea care induce omului această dialectică a lucrului posibil de realizat și al celui imposibil de dus până la capăt în opera sa, prin intermediul personajelor, gen ignorantul Dmitri Karamazov, Dostoievski își îngăduie tocmai această acțiune de a judeca posibilul și imposibilul Doar Plotin, înaintea sa, depășise stabilitatea pe care ne-o dau principiile și se avântase într-un zbor deasupra abisului Dar până la Dostoievski, nimeni n-a descris toate înfrângerile, toate umilințele, toate îngenunchierile la care este supus omul strivit de evidențe într-un efort suprem omul subteranei îndrăznește să opună propriul eu, universului, naturii, evidenței supreme Se întreabă Dostoievski: „Oare omul care a dobândit conștiința de sine se poate respecta cu adevărat?” în povestirea “Visul unui om ridicol”, Dostoievski face portretul omului subteran care devine indiferent față de lume după ce trece J»rin furcile ei caudine „Mă lepăd de voi Of! îmi e totuna Inerție! Natură! Nenorocirea este că oamenii sunt singuri pe pământ! E vreo făptură în câmpia aceasta? strigă eroul 281 basmelor populare Și eu strig, fără a fi erou, și nimeni nu-mi răspunde То tul este mort, iar pretutindeni nu-s decât morți Nu sunt decât oameni, iar în jurul lor liniștea ” “Omul ridicol” socotit nebun de conștiința comună începe să devină cu timpul indiferent la privirile celor din jurul său Și, dintr-o dată, începe să-1 preocupe această indiferență a sa „Pe an ce trecea îmi dădeam mai bine seama de această înspăimântătoare particularitate (că păream ridicol); însă nu știu de ce deveneam mai calm De ce? Nu-mi pot explica nici până în ziua de azi Poate doar fiindcă luam cu groază încet-încet cunoștință de un lucru ce depășea la infinit această situație: într-adevăr, dobândeam convingerea că toate sunt la fel ” Așadar, ajunge la concluzia că niciodată nu s-a petrecut nimic, că nu se va petrece și ia hotărârea de-a se sinucide însă adoarme și visează că se afla printre oameni care nu gustaseră încă din fructul cunoașterii Oamenii din visul lui erau niște frumoși copii ai soarelui care aveau alte aspirații, erau cu mult mai înțelepți în vis “omul ridicol” începe să se simtă normal Așa apar întrebările: oare e posibil să scapi de blestemul cunoașterii? Ar poatea omul să înceteze să mai judece și să nu-și mai condamne semenii? Ar putea să nu se mai rușineze de goliciunea lui? Aceasta este și tema discuției dintre cardinalul inchizitor și însuși Dumnezeu „Omul care se simte liber, spune cardinalul, nu are preocupare mai neobosită, mai dureroasă decât de a găsi un obiect de adorație ( ) Această nevoie de a se prosterna în comun face suferința fiecărui om în particular, și al omenirii întregi, de la începutul veacurilor ” Dostoievski nu este singurul spirit lucid în literatura rusă înaintea lui, stă marele Gogol, cel despre 282 a cănii operă Dostoievski spunea: „Operele lui Gogol ne strivesc sub greutatea întrebărilor insolubile pe care ni le pun ” Iar Pușkin, cu care Gogol se împrietenise și pe care aproape că-1 venera, a exclamat plin de tristețe după ce i-a citit “Suflete moarte”: „Doamne, ce lucru trist e Rusial” Viața lui Gogol a fost o adevărată tragedie care a început în momentul în care a înțeles că pentm omul contemporan creștinismul rămâne ceva declarativ, neînfaptuit, promis dar neîndeplinit Spirit liber, după ce vizitează Roma, constată că adevărata patrie a sufletului său aici își avea sălașul Dimitri Merejkovski constată: „Nu Betleemul, nu Golgota, ci „Campagna moartă și splendidă”, pământul zeilor morți este patria lui Gogol de dinaintea veșniciei ” Patrie în care doar marii apostați ai creștinismului, Goethe și Nietzsche, mai trăiseră Și drama acestui suflet robust se declanșează atunci când biserica, prin glasul părintelui Matvei, îi spune că „a trăi în Dumnezeu înseamnă a trăi în afara trupului ” în acest moment începe lupta cu sine, pentru că ceea ce susținea biserica venea în flagrantă contradicție cu învățăturile lui lisus ,Л trăi în Dumnezeu înseamnă a trăi în afara trupului, iar acest lucru este imposibil pe pământ, căci trupul este cu noi ” Nega, astfel, însuși creștinismul, îl nega pe lisus care adusese Iubirea în lume Cu o ultimă fărâmă de voință, Gogol încearcă să se opună ascetismului total propovăduit de părintele Matvei: „Nu voi renunța la renumele de scriitor, pentru că nu știu dacă aceasta este voința lui Dumnezeu ” Până la urmă Gogol s-a dezis de crezul său Lupta cu sine începută în clipa în care îngerul Morții i-a dat cea de-a doua pereche de ochi l-a torturat până la sfârșitul tragic de care a avut parte înainte să moară, lăsa cu limbă de moarte urmașilor îndemnul: „Nu fiți suflete moarte, ci vii!” Găsise singur răspunsul pe care pravoslavnica 283 biserică rusă nu reușise, ori, mai degrabă, nu dorise să i-1 dea Și, întorcându-ne la Dostoievski, Lev Șestov spune: „Citiți cum descrie Dostoievski oamenii normali și întrebați-mă ce merită mai mult: convulsiile dureroase ale unei treziri îndoielnice, ori statornicia posacă, cenușie, a unui somn sigur ” Iată marea dilemă pe care o întâlnim în toate marile sale romane: “Crimă și pedeapsă”, “Idiotul”, “Demonii”, “Frații Karamazov” Dominantă este această luptă dintre ceea ce văd „ochii naturali” și ceea ce văd „ochii supranaturali” dăruiți de îngerul Morții Acțiunea din romanele sale ne convinge de fiecare dată că urâțenia, oroarea a fost trimisă în lume tocmai pentru a oculta supremul mister al creației în acest sens, plin de semnificații este momentul în care Ippolit descrie “Coborârea de pe cruce”, tabloul văzut la Rogojin „Chipul lui Hristos este desfigurat cumplit de loviturile primite; umflat, purtând zgârieturi însângerate, oribile; ochii sunt larg deschiși, privesc cruciș și au o sclipire moartă, sticloasă Și fapt ciudat: privind cadavrul acestui om care a suferit atât, îți pui o întrebare bizară, specială: dacă acesta este corpul (și acesta era cu siguranță) pe care L-au văzut discipolii, apostolii săi, femeile care îl urmau și care stăteau la poalele crucii toți cei care credeau în El și îl iubeau, dacă L-au văzut astfel, cum au putut crede că martirul acesta a fost în stare să învieze? Și atunci se ivește un gând: dacă moartea este atât de cumplită, dacă legile naturii sunt atât de puternice, cum se poate triumfa asupra lor? Cum să le învingi, devreme ce însuși Acela nu le-a învins, Cel Căruia i se Supunea natura, Care a strigat: „Talita Kumi!”, iar copila s-a ridicat, Care i-a poruncit lui Lazăr să iasă din mormânt, iar Lazăr a 284 ieșit? Contemplând acest tablou, natura împrumută înfățișarea unui animal enorm, necruțător, liniștit, ori mai degrabă, ar fi mai exact, dar foarte ciudat să afirmi: aspectul unei mașini moderne care a apucat prostește, înghițit sfărâmat și mistuit Făptura minunată, nespus de scumpă Ce valora mai mult decât întreaga natură și toate legile ei, această natură care n-afost creată decât pentru a-L zămisli ” Și ce pune în balanță în acest text Dostoievski, decât omnitudinea unei lumi guvernată de legi clare și concise și singurătatea celui dăruit cu încă o pereche de ochi de către îngerul morții? însă textul cel mai tulburător din întreaga operă dostoievskiană rămâne “Legenda Marelui Inchizitor” Text unic în literatura universală prin problematica ridicată Aici, pe pământ, oamenii creează ei înșiși ceea ce numesc libertate, adică imaginea iluzorie a ceea ce deține Puterea atât în cer cât și pe pământ Și problema cea mai mare este că omul se teme de libertate, iar din această cauză el caută cunoașterea, tânjind la o autoritate infailibilă, de necontestat, căreia să i se închine și care să-i ofere garanții, fără să-și dea seama că tocmai de aceste garanții se poate lipsi Dar libertatea absolută către către tinde este însuși Dumnezeu Iar Dumnezeu nu poate fi demonstrat și nu are nevoie de nici un fel de garanții în studiul “Judecata de apoi (Ultimele opere ale lui Tolstoi)” Lev Șestov se oprește asupra povestirii rămasă neterminată, “Memoriile unui nebun” Eroul lui Tolstoi pornește către gubernia Penza pentru a cumpăra o moșie, după socotelile sale, pe un preț de nimic în timpul unei nopți petrecute la hotel, fără nici un motiv, el cade pradă brusc unor angoase chinuitoare Asemeni eroului său și Tolstoi trecuse prin câteva astfel de crize, ceea ce l-a marcat pentru totdeauna Criza de identitate prin care trece Tolstoi ne amintește de celălat tragic rus, 285 Gogol Când facea aceleași însemnări și în “Jurnalul unui nebun”, Tolstoi avea 48 de ani, vârstă la care robustețea spiritului n-ar fi trebuit să permită apariția unei astfel de fisuri în Jurnal povestește cum i-a venit ideea să cumpere o moșie pe nimic Caută un imbecil care să-i cedeze proprietatea de pe care i-ar fi vândut pădurile și cu acei bani să acopere costul, practic s-o ia gratis Găsește în cele din urmă o astfel de oportunitate într-un district în care țăranii nu au destul pământ astfel că pot să muncească pe moșia lui Dintr-o dată, în toiul nopții, o spaimă teribilă pune stăpânire pe el Are revelația adevăratei sale naturi umane la fel de josnică și de plină de păcate ca a oricărui om de rând pe care se pricepea s-o mascheze predicând țăranilor de pe moșia sa supunerea față de rațiune E lucru știut că în literatură e împământenit obiceiul de-a arăta numai partea frumoasă a personalității unui scriitor, așa cum de pildă face și Strahov, biograful lui Dostoievski Ca și Strahov, Tolstoi își învăța cititorul să etaleze latura frumoasă a caracterului, iar pe cea urâtă s-o tăinuiască Minciuna care ne înalță ni-i mai scumpă decât o oaste de adevăruri joase”, spune și Pușkin Ca și Gogol, Tolstoi realizează că de fapt personajele negative pe care le-a creat au ceva din caracterul lui, lucru care-1 îngrozește Și iată că dintr-o dată bătrânul Tolstoi, după cea de-a optzecea aniversare, se desprinde din lumea obișnuită și într-o noapte întunecoasă fuge de acasă, fără să știe unde și nici de ce Lasă în urmă, scârbit, toate operele sale și toată gloria, renunță la întreg trecutul și-și găsește sfârșitul în mijlocul stepei pe o ninsoare cumplită, la fel de gol și de sărac cum venise pe lume Pentru Lev Șestov, această desprindere de lume și de trecut a lui Tolstoi echivalează cu o renunțare la sine S-a îndepărtat de viața în care credea că slujește cu credință 286 Binele, care, atâta timp cât a posedat toate acele lucruri care-1 fac pe om fericit, i-a sta în preajmă în clipa în care a renunțat la darurile vieții, și Binele l-a părăsit precum un tovarăș necredincios în viziunea lui Tolstoi, Binele era echivalat cu Dumnezeu și avea putere atâta timp cât era propovăduit în momentul în care Tolstoi, precum Nietzsche, se afundă în suferința solitudinii, și Binele dispare Tocmai aici era greșeala lui Tolstoi: Dumnezeu se află dincolo de Bine și Rău, dincolo de adevăr și greșeală, și a-1 include în parametrii gândiți de om nu face decât să-1 proiecteze în limitele rațiunii „Cu propriile puteri, spune Șestov, omul nu-și poate obține credința, așa cum nu și-a putut obține ființa ” A căuta nu înseamnă neapărat și a găsi „Totuși, dacă nimeni nu poate deveni nebun dinadins, fiecare dintre noi, dimpotrivă, va muri într-o zi: „Va muri singur”, strigă Pascal, cu un fel de exasperare și de bucurie „SINGUR”, acesta este momentul dorit pentru „revelațiile morții” Rațiunea, de această dată, trebuie să renunțe la locul ei: ea moare în pragul omului „în sfârșit singur”; ea încetează de-a mai fi eternă și redevine istorică, imagine și simbol al PĂCATULUI, și el tot istoric, nu etern Acesta este momentul suprem în care omul iese, în fine, din istorie ” (Boris de Schloezer, Un gânditor rus) Bibliografie: 1 Lev Șestov, Revelațiile morții (Dostoievki - Tolstoi), Editura Institutul European, Iași, 1993 2 Dmitri Merejkovski, Gogol și diavolul, Editura Fides, Iași, 1996 3 Marele Inchizitor, Dostoievski - lecturi teologice, Editura Polirom 287 FRIEDERICH NIETZSCHE „Căci frumosul nu-i decât pragul înspăimântătorului și-l îndurăm anevoie și peste măsură, așa cum e, ne înminunează fiindcă, nepăsător, nu ne-nvrednicește să ne dea pierzării ” (întâia elegie din Duino, Rainer Maria Rilke) Filosoful Friedrich Nietzsche (1844-1900), figură majoră a culturii germane, a fost și va rămâne obiect de studiu și sursă de inspirație pentru un public 288 extrem de variat: socialiști, marxiști, avangardiști, existențialiști, critici literari, fenomenologi, teoreticieni din diverse domenii De remarcat faptul că în timpul vieții a fost cu totul ignorat iar receptarea operei sale, în timp, a fost chiar deformată Prima sa carte, “Nașterea tragediei”, a fost publicată în 1871, când autorul avea 27 de ani și a fost primită de lumea academică cu răceală, chiar cu ostilitate, am putea spune încă de la vârsta de 24 de ani Nietzsche fusese numit profesor de filologie clasică la Basel Discursul retoric, nu de puține ori exaltat, pe care autorul îl folosește în detrimentul rigorii clasice, cu scopul de a realiza o comparație între lumea antică greacă și cea modernă, nu este deloc pe placul confraților și a unei bune părți dintre cititori Admirator fanatic al lui Wagner, cu care a devenit apoi prieten, Nietzsche scria în prefața cărții, “Către Richard Wagner”: Jți vei aminti că, în aceeași vreme când a luat ființă admirabila dumitale scriere comemorativă despre Beethoven, adică în tumultul spaimelor și al măreției războiului care tocmai izbucnise, eu îmi adunam aceste gânduri ”(pg-5) Astfel argumentează decăderea tragediei grecești printr-un artificiu istoric la baza căruia stă apariția creștinismului, iar revigorarea tragicului s-ar datora operei de maturitate a lui Wagner „ Am fost primul care am văzut adevărata antiteză, instinctul degradării care se întoarce cu dorul de răzbunare împotriva vieții (creștinismul, filosofia lui Schopenhauer, chiar și filosofia lui Platon, într-un anume sens, întregul idealism, ca forme tipice) și formula afirmării supreme, născută din abundență din belșug, o acceptare fără rezerve a suferinței însăși a vinei însăși, a tot ceea ce este îndoielnic și străin în existența însăși ” “Nașterea tragediei” este o carte scrisă la temperaturi înalte, într-un stil alert și plin de patos, un 289 adevărat vârtej care te prinde și te cucerește pe deplin în ciuda deselor divagații de la tema centrală Ideea esențială este aceea că evoluția artei este strâns legată de dualitatea apolinic/dionisiac, idee care va cunoaște și alte abordări din partea esteticienilor Din punctul său de vedere, apolinicul este arta aparenței, eposul grecesc fiind una din formele sale și ca exemplificare se oprește la “Iliada” lui Homer Pe măsură ce grecii deveneau tot mai conșienți de relația lor cu zeii, eposul este înlocuit cu o altă experiență numită “tragedie” Fiind absolut necesară o regenerare a spiritului, Apollo este înlocuit de Dionisos, astfel că cele două dimensiuni ale sale se nutresc reciproc „Apolinic-dionisiac- Există două situații în care arta însăși apare ca o forță a naturii acționând în om, ținându-l la dispoziția ei, cu sau fără voia lui: Pe de o parte ca o constrângere la formarea unei viziuni, pe de alta, ca o constrângere la manifestări orgiastice Ambele stări pot fi înregistrate și în viața normală sub o formă atenuată: în visare și în beție Același contrast subzistă însă și între visare și beție, amândouă descătușează în noi forțe artistice, diferite însă una de alta: visarea capacitatea de a vedea, de a asocia idei, de a compune poetic; beția, forța gesturilor, a pasiunii, a cântului, a dansului ” pg 98 Considerată „absolutul a tot ceea ce înseamnă negativ în creația lui Nietzsche”, “Nașterea tragediei” rămâne o operă de referință și sursă fecundă de inspirație pentru mulți învățați și antropologi Prin patosul și efervescența cu care Nietzsche abordează dualitatea apolinic/dionisiac, deși, aparent, lipsită de coerență, cartea este importantă prin intuițiile și prin elementele particulare in nuce pe care le vom descoperi mai târziu în opera sa Perioada în care Nietzsche a scris “Nașterea tragediei” a fost, se pare, cea mai fericită din viața lui, când sănătatea nu-i punea încă atâtea probleme, când 290 singurătatea nu-1 copleșise încă și perioada în care se bucura de prietenia lui Richard Wagner și a Cosimei, soția acestuia în 1872 aceștia pleacă din Tribschen la Bayreuth, iar Nietzsche începe să aibă serioase îndoieli asupra valorii dramelor muzicale compuse de Wagner începe să scrie “Considerații inactuale” în care plănuia o privire de ansamblu asupra culturii germane In prima considerație își îndreaptă atenția către cartea lui David Strauss, “Viața lui Isus” Am reținut de aici sintagma “filistin al culturii” cu care denumește individul care știe ce trebuie să facă fără a-i fi influențate acțiunile A doua considerație este o meditație asupra cunoașterii, iar în cea de-a treia, Schopenhauer ca meditator, de fapt, se referă la pesimism Ultima, adică, a patra considerație scrisă din cele treisprezece plănuite, “Richard Wagner la Bayreuth”, este plină de îndoieli și incertitudini la adresa lui Wagner De altfel, după ce participă la primul festival de la Bayreuth, Nietzsche se desparte de Wagner; cercetătorii considerând că abia acum era Nietzsche sincer, nu atunci când îl elogia pe Wagner Unii au presupus că se îndrăgostise de Cosima motivând astfel schimbarea sa radicală față de fostul prieten De fapt, despre anumite dedesubturi legate de organizarea festivalului de la Bayreuth va scrie mult mai târziu nepotul lui Wagner, Gottfried Wagner, în cartea sa, “Moștenirea Wagner” Așa cum constatase și Nietzsche, festivalul era o manifestare elitistă, cu circuit închis, accesibil doar clasei sus-puse, unde se cheltuiau sume imense pentru susținerea unei ceremonii fastuoase, „filistinismul cultural fiind expus fără ocolișuri” Oripilat de ceea ce văzuse și tot mai chinuit de desele migrene care-i făceau viața un iad, Nietzsche se refugiază la țară Aici scrie o nouă carte, “Omenesc, prea 291 omenesc” cu subtitlul “O carte pentru spirite libere”, redactată în nouă părți Dedicația către Voltaire (cartea apărea la comemorarea centenarului morții lui Voltaire) avertizează cititorul asupra recursului la moraliștii francezi - Voltaire, La Rochefoucauld, în deja cunoscutul stil aforistic Pe Nietzsche nu-1 interesa neapărat ce spun moralișii, ci cum spun „Omenesc, prea omenesc constituie momentul unei crize, spune Nietzsche Este o carte pentru spirite libere: aproape fiecare propoziție exprimă o victorie- prin ea m-am eliberat de tot ce numi aparține ” Urmare a bolii dar și a suferinței în urma despărțirii de bunul său prieten Wagner, cartea este dovada că poți transforma cele mai chinuitoare experiențe într-un mod de-a-ți exprima gânduri înalte “Ecce homo” sau “Cum devii ceea ce ești” este o ciudată autobiografie în care starea de spirit alternează de la parodic la apocaliptic „Cine știe să respire aerul scrierilor mele, scria Nietzsche în prefață, știe că este un aer al înălțimilor, un aer tare Trebuie să fii făcut pentru el, căci altfel pericolul de aici nu este mic Ghețurile sunt aproape, singurătatea este imensă-dar cât de liniștit stau în lumină!” Următoarea carte, “Aurora”, subintitulată “Gânduri despre prejudecățile morale”, marchează o ruptură crucială față de ceea ce scrisese până atunci Totodată și modul său de viață se schimbă drastic în 1879 demisionează din postul de profesor de la Basel și, din cauza bolii, trece prin cele mai cumplite chinuri Migrenele severe, atacurile de dezinterie combinate cu cele de difterie și, probabil, sifilisul i-au marcat modul de viață și relația cu cei din jurul său De aici încolo, duce o viață nomadă în singurătate, locurile sale preferate fiind 292 nordul Italiei, iarna, și Alpii elvețieni, vara „Cu această carte, spuneNietzsche în “EcceHomo” începe campania mea împotriva moralei ” Este cartea prin care Nietzsche se întoarce în propriul făgaș: „O carte ca aceasta nu-i de citit din scoarță în scoarță, nici de citit altora, ci de căutat în ea, mai cu seamă în plimbări și în călătorii; trebuie să-ți poți vârî nasul în ea și iar să-l scoți și să nu găsești nimic obișnuit în juru-ți ” Preocuparea fundamentală a lui Nietzsche pe parcursul întregii vieți a fost față de modul în care omul se raportează la suferință, relația care se crează între cultură și suferință De aceea a fost la un moment dat interesat de tragedie, ajungând să clasifice și să evalueze culturile după modul în care tratează „omniprezența suferinței” Preocupat fiind de aspectul eroic al vieții a fost numit „Supraomul” Tocmai această abordare reprezintă punctul de plecare în opera sa: deși trecea prin cele mai atroce dureri și suferea enorm, Nietzsche a găsit resurse să transforme suferința într-o operă, dar să pornească și numeroase atacuri în direcția metafizicii transcendente și a tuturor religiilor care postulau „viața de apoi ” ”Aurora” este prima sa carte în care face o analiză laborioasă a moralității și a genului de mortalitate care o presupune aceasta în mod eronat, multe dintre punctele de vedere ale lui Nietzsche sunt respinse ca elitiste și antidemocratice El nu neagă existența valorilor, așa cum s-a speculat, fiind considerat nihilist în cărțile sale înfățișează constant acceleratul declin al omului occidental către o stare în care nici o valoare nu-1 mai impresionează sau unde acesta doar proclamă valorile fără să mai însemne ceva pentru el Citindu-i cărțile în această cheie descoperim în Nietzsche un profet al zilelor noastre 293 Moralitatea, așa cum se practică și astăzi, derivă în mare măsură din tradiția iudeo-creștină originile ei aflându-se în poruncile zeului unui trib mic din Orientul Mijlociu Astfel, îndeplinirea acestor porunci presupune supunere absolută, iar pentru nesocotirea lor intervine pedeapsa divină Ceea ce acuză Nietzsche este de fapt preluarea acestor porunci alcătuite pentru perpetuarea tribului respectiv, de către societatea occidentală, astfel încât conținutul lor a devenit mai degrabă abstract, iar moralitatea un fenomen ininteligibil Filosofii ultimelor trei secole au fost preocupați să susțină principiile morale moștenite încercând să găsească noi fundamente pentru ele Toate aceste demonstrații le face Nietzsche în “Amurgul zeilor sau Cum se filosofează cu ciocanul”, „scriere voioasă și funestă ca ton, un demon care râde” cum o caracteriza însuși autorul în 1886 publică “Dincolo de Bine și de Rău”, “Preludiu al unei filosofii a viitorului” considerată drept „o critică a modernității” este scrisă în obișnuitul său stil retoric-argumentativ elocvent în care folosește o serie de termeni ce pot șoca cititorul Astfel, consideră el, majoritatea omenilor sunt sortiți să trăiască în colectivitate folosind sintagma „omul de turmă” pentru a da o definiție indivizilor în cauză Cea mai inovatoare dintre cărțile lui Nietzsche este “Știința voioasă”, carte care pregătește terenul pentru “Așa grăit-a Zarathustra”, apogeul tuturor scrierilor sale „Vreau să învăț tot mai mult a vedea drept frumusețe ceea ce este necesar în lucruri, scrie Nietzsche în deschiderea Cărții a IV-a, - în felul acesta voi deveni unul dintre cei care înfrumusețează lucrurile Amorfati, aceasta să fie de-acum încolo ceea ce iubesc!Nu vreau să duc un război împotriva urâțeniei Nu vreau să acuz, nu 294 vreau să acuz nici măcar acuzatorii Singura mea negare să fie a-mi întoarce privirea! Pe scurt și în general, vreau ca odată și odată să nu mai fiu decât unul care spune da/”( pg 45) Numai că nu și-a putut niciodată întoarce privirea, lucru dovedit de faptul că ultimele sale cinci cărți sunt atacuri la adresa lui Wagner sau la a lui Christos, singura în care are o atitudine pozitivă este autobiografia sa, “Ecce homo” Sugerând că fiecare om este artizanul propriei vieți, Nietzsche susține pe un ton elocvent necesitatea urmăririi propriului țel în viață: „trăiește ascuns ca să poți trăi pentru tine!” Insă pentru a-ți urmări propriul țel, trebuie să ai unul ceea ce nu se poate spune despre „omul de turmă” “Așa grăit-a Zarathustra”, “O carte pentru toți și pentru nimeni” este considerată cea mai faimoasă carte a lui Friderich Nietzsche Ultima parte a Științei voioase intitulată “Incipit tragedia” conține cuvânt cu cuvânt incipitul din “Așa grăit-a Zarathustra“ „Voi povesti acum istoria lui Zarathustra Concepția fundamentală a operei, ideea veșnicei reîntoarceri, cea mai înaltă formulă a aceptării care poate fi în genere atinsă-datează din luna august a anului 1881 ” Când exaltat, când plin de regrete, când convingător, când lipsit de noimă, într-un stil încărcat de reprezentări și alegorii, Zarathustra se străduiește să pregătească terenul pentru apariția Supraomului, al cărui profet este Cartea începe memorabil cu coborârea lui Zaratustra de pe munte cu scopul de a-i învăța pe oameni ce este “Supraomul” „Iată, vă -nvăț ce este Supraomul! Sensul pământului e Supraomul O, dacă voi v-ați încorda voința: sens al pământului să fie Supraomul! Eu vă conjur, o, frați ai mei, rămâneți credincioși pământuluiși numai dați crezare celor ce vă vorbesc despre speranțe suprapământești!” 295 în monografia sa, “Nietzsche”, Michael Tanner combate toate conotațiile grosolane date termenului de “Supraom”, cum că ar defini un fenomen revoluționar în viziunea sa, ținând cont de cealaltă învățătură a lui Zarathustra, cea a Eternei Reîntoarceri, “Supraomul” este pământul, iar porunca lui Zarathustra de-a rămâne credincioși pământului este una din marile teme ale operei lui Nietzsche Și cea de-a treia învățătură a lui Zarathustra este „Voința de putere, realitate fundamenrală a existenței ” Ființă profund scindată, Nietzsche n-a reușit să se facă înțeles nici în timpul vieții și nici după moartea sa Și cea mai enigmatică dintre doctrinele sale rămâne cea a Eternei Reîntoarceri ce poate fi înțeleasă „ca un simplu cum ar fi dacă ?” în Cartea a IV-a din “Știința voioasă”, publicată postum sub titlul “Voința de putere”, Nietzsche aduce argumente în favoarea teoriei în care se afirmă că: dacă în univers numărul atomilor este finit ei trebuie să ajungă la o configurație la care s-au mai aflat anterior ceea ce va avea drept rezultat inevitabil repetarea istoriei Universului Iată cum aceste teme de reflecție au fost motiv de speculații îndepărtându-se cu mult de doctrina imaginată de Nietzsche Cea de-a treia dintre învățăturile fundamentale ale lui Zarathustra este aceea despre Voința de putere, „Fără-ndoială, spune Zarathustra, cel ce-a lansat expresia voința de-a trăi-acela n-a aflat adevărul: voința aceasta-pur și simplu nu există!' Numai acolo unde e viață, e și voință; dar nu voință de a trăi, ci -învață de la mine-voință de putere!” “Așa grăit-a Zarathustra” a fost scrisă în urma experienței devastatoare trăită prin respingerea lui de către Lou Salome atunci când a cerut-o în căsătorie Lou era o femeie deosebită și, ulterior, a devenit iubita lui Rilke și discipol al lui Freud suferit de pe urma 296 amintirilor umilitoare și chinuitoare ale acestei veri ca în urma unei crize de nebunie, îi scria prietenului său Franz Overbeck, în ziua de Crăciun a anului 1882 Dacă nu voi descoperi acel procedeu alchimic de a transforma acest noroi în aur voi fi distrus Aici am cea mai minunată șansă de a-mi dovedi că toate experiențele sunt utile, toate zilele sfinte și toți oamenii divini ” Așa se justifică tonul exaltat greu de suportat pe care l-a folosit în redactarea cărții A fost cartea prin care s-a eliberat de o parte însemnată a sistemului său Cărțile lui Nietzsche solicită multă răbdare și înțelegere din partea cititorului O dată cu “Dincolo de Bine și de Rău”, discursul lui Nietzsche se schimbă radical, pentru ca următoarea lucrare, “Genealogia moralei”, să fie pur și simplu „o parodie a procedurii academice de redactare a unei lucrări, deși în conținutul ei este o lucrare de-o extremă seriozitate ” în 1908 după audierea unor pasaje din “Genealogia moralei” citite de către Eduard Hitschmann, Freud declara:” Nietzsche a reușit să se cunoască pe sine însuși într-o măsură pe care nimeni, niciodată până acum sau de acum încolo nu o va mai putea atinge ” Tensiunea interioară a discursului stă mărturie asupra varietății metodelor pe care oamenii le-au dezvoltat pentru a se împăca cu suferința „Toate lucrurile mari pier prin ele însele, printr-un act de autosuprimare: așa o vrea legea vieții, legea depășirii de sine necesară în esența vieții-întotdeauna la sfârșit se îndreaptă spre legiuitorul însuși strigătul: patere legem, quam ipse tulisti (suportă legea pe care tu ai propus-o) (lat ) Așa a decăzut creștinismul ca dogmă, prin propria sa morală; tot așa trebuie să decadă acum creștinismul și ca morală-ne aflăm în pragul acestui eveniment ” 297 “Genealogia moralei”, subintitulată “O scriere polemică” este total diferită de celelate cărți ale lui Nietzsche atât prin sobrietatea stilului cât și prin atitudinea echilibrată pe care o adoptă în a evidenția contrastele Anul 1888, ultimul an de luciditate din viață, s-a dovedit a fi foarte productiv Scrie două pamflete la adresa lui Wagner: “Cazul Wagner” și “Nietzsche contra Wagner” în care îl zugrăvește pe Wagner facându-i un portret complet opus portretului său De remarcat profunzimea judecăților sale despre muzică, drama muzicală wagneriană și geniul lui Wagner Cu “Antichristul” confirmă încă o dată iubirea sa pentru lucruri interzise, oferind un portret al lui Christos: „numai practica creștină, numai o viață ca aceea pe care a trăit-o Cel care a murit pe cruce este creștină ” notează el în mod revelator însă cea mai vie și mai încărcată de spiritualitate creație din 1888, deși era în pragul nebuniei, este “Amurgul idolilor” Având un titlu parodiat după opera lui Wagner, “Amurgul zeilor”, cartea conține cel mai viu și cel mai lung imn de slavă închinat lui Goethe, devenit prototipul „omului superior în încheiere un citat din “Știința voioasă”, Cartea IV-a, “Viitoarea omenie”: „Cel care știe să înțeleagă istoria oamenilor ca pe propria sa Istorie, acela simte într-o imensă generalizare toată amărăciunea bolnavului care se gândește la sănătatea sa, a bătrânului care-și visează tinerețea, a îndrăgostitului căruia i-a fost răpită iubita, a martirului căruia i se prăbușește idealul dar a purta, a putea să porți această uriașă însumare a amărăciunilor de tot felul a-ți încărca sufletul cu toate acestea, cu ce-i mai vechi și mai nou, cu pierderi, speranțe cuceriri, isbânzi ale omenirii, a reuni în sfârșit toate acestea într-un singur suflet și a le 298 înmănunchia într-un singur simțământ-acesta ar trebui să zămislească o fericire necunoscută până acum de vreun om, fericirea unui zeu, plină de lacrimi și de râset, o fericire care, aidoma soarelui la apus, dăruiește neîncetat și aruncă în mare din nesfârșita sa bogăție, simțindu-se ca și soarele, abia atunci cea mai bogată când cel mai sărman pescar vâslește cu o vâslă de aur! Acest simțământ dumnezeiesc s-ar numi atunci -omenie ” (Friderich Nietzsche) Bibliografie: 1 Friderich Nietzsche, Ecce homo, Editura Centaurus, București, 1991 2 Friderich Nietzsche, Nașterea tragediei, Editura Pan, 1992 3 Friederich Nietzsche, Aforisme, Scrisori, Humanitas, 1992 4 Michael Tanner, Nietzsche, Editura All, 2010 5 Friedrich Nietzsche, Antichristul, Editura Eta, Cluj, 1991 299 VASILE LOVINESCU- DOUĂ SNOAVE APARȚINÂND LUI ION CREANGĂ INTERPRETĂRI INEDITE „Cred că ceea ce ne face să trăim cu adevărat este sentimentul permanentei noastre copilării în viață ” Constantin Brâncuși în vremuri demult uitate, basmul era o epifanie, o dezvăluire prin enigme Basmele lui Creangă, spune V Lovinescu, aparțin familiei miturilor de tip complet, calitatea lor simbolică încadrându-le, alături de alte specii ale literaturii populare, într-o comoară inestimabilă, transmisă din generație în generație până-n timpurile moderne Chiar dacă gândirea noastră carteziană poate cu greu străbate pojghița de deasupra, spre a ajunge la esența simbolurilor, mai ales, în cazul 300 unor specii considerate minore, precum snoava sau cimiliturile, Vasile Lovinescu deschide o nouă cale de pătrundere în opera humuleșteamilui, folosind instrumentarul hermeneuticii „Nimic în lumea noastră пи-și are rațiunea în el însuși,- afirmă autorul - ci, imediat în planul superior; orice amănunt al vieții și al lumii înconjurătoare este în mod necesar simbolic, pentru că este «reprezentativ», are o calitate simbolică, existențială, firească A trăi lumea simbolic înseamnă a o recunoaște ca gândire analogică, adesea de sens invers a unui plan superior ” Așadar, nimic nu este întâmplător și nici autonom, nedeterminat; tot ceea ce se petrece în această lume este încărcat de semnificații și se circumscrie Principiului Pornind de la faptul că lucrurile mici din lumea noastră simbolizează lucruri mari în lumea imediat superioară, autorul interpretează două snoave ale ilustrului povestitor Prima povestire este "Prostia omenească”, a cărei acțiune se desfășoară în jurul unui drob de sare așezat pe sobă deasupra capului unui copil înfășat și culcat în albie, după sobă La un moment dat, nevasta și mama acesteia se pornesc pe bocit: în caz că pisica s-ar sui pe sobă, ar atinge din greșeală drobul, care ar pica în capul copilului și i l-ar face chiseliță Prostia celor două îl convinge pe bărbat să plece în lume, în căutarea unor alți așa-ziși „proști”, așa cum Diogene pornise cu lampa aprinsă în căutarea de oameni „deștepți” Călătoria lui este una de inițiere, de răsfoire a filelor vieții, pentru a descoperi alți nebuni asemănători, ce nu aparțin lumii comune în care trăim, prin modul lor de gândire Astfel, creștinul nostru mergând pe drum, întâlnește un om ce ținea un obroc deșert cu gura către 301 soare și-1 băga repede în bordeiul lui Voia să-și lumineze bordeiul ermetic închis cărând soarele în el în alchimie bordeiul ar fi chiar Athanorul, cuptorul construit după reguli precise în care se spera obținerea Pietrei filosofale, care este însuși omul ajuns la desăvârșire după numeroase prefaceri spirituale Aici era încălzit „oul filosoful” până devenea piatră care, apoi, trebuia să se transforme în aur desăvârșind Magnum Opus „Ocluziunea vasului hermetic este condiție sine qua non a lui Magnum Opus” Dar iată că apare peregrinul nostru “deștept”, care rezolvă rapid situația, făcând o gaură-n bordei - lucru comun, obișnuit - prin care intră soarele, distrugând însă Magnum Opus Următorul om pe care-1 întâlnește își făcuse un car în casă și nu-1 mai putea scoate pe ușă Călătorul, filosof raționalist, îl face pe rotar să-și dezmembreze analitic carul sintetic și să-1 scoată afară din casă pe bucăți Aceasta este soluția carteziană Numai că în inima casei, în Intelect, se afla doar ideea de car, „bușteanul ielelor” din basme, Carul de foc al lui Ilie Tezviteanul Cu ajutorul magiei albe, ar fi putut fi scos prin horn, confundându-se cu prototipul său, Carul Mare Mai departe, călătorul întâlnește alt „prost” ce se străduia să urce nucile-n pod cu țăpoiul, lucru imposibil în lumea noastră în plan simbolic, sapiențial, este perfect posibil să împungi punctul central al unui lucru și să-1 fixezi în Excelsis în fine, ultimul întâlnit în cale se străduia să tragă vaca de funie pe casă spre a paște pe acoperiș, în realitate pășunile și livezile cerului Dacă „deșteptul” l-ar fi lăsat, după ce „prostul” ar fi îndeplinit cu vaca același ritual pe care Harap Alb l-a îndeplinit cu mârțoaga lui, dându-i jăratic să mănânce, atunci vaca ar fi ajuns la pășunile celor „șapte boi” Septem Triones, zis și Carul Mare 302 La finalul călătoriei, peregrinul nostru a demitizat lumea, tăindu-i rădăcinile cerești, cu un bun simț mărginit care este de fapt adevărata prostie El este omul modern lipsit de puterea de înțelegere a semnelor și simbolurilor cerești care judecă lumea după îngustimea minții sale carteziene „Snoava ”Prostia omenească”, spune Vasile Lovinescu, ar putea avea ca subtitlu „Ravagiile bunului simț”, iar plânsul femeilor ar reprezenta, de fapt, imposibilitatea dualității (erau 2 femei) spre sfârșitul ciclului - când Ion Creangă își scrie snoavele - de a realiza redresarea necesară ” Până la urmă la cine se află „prostia omenească”? La cei pe care călătorul i-a întâlnit în drumul său și care încercau să atingă perfecțiunea, făcând excepție de raționamentele acestei lumi înguste în care trăim? Sau la tatăl pruncului, adept al lui Descartes, pentru care tot ceea ce mișcă sub soare are la bază raționamente precise, clare? Adevărul pământesc este întotdeauna egal cu sine și este legea principală a existenței noastre Este făcut pentru „deștepții” normali, care se orientează după raționamente logice Ceilalți, „proștii”, sunt neliniștiți!, cei care caută în afara realităților imediate și care se ghidează după semne și simboluri doar de ei știute care le fac accesibile alte lumi, superioare celei în care trăim *** Celaltă snoavă analizată de hermeneut este "Povestea unui om leneș”, text ce aparține literaturii didactice și moralizatoare răspândită la toate popoarele în "învățătorul copiilor”, ediția din 1871, Creangă pusese poezioara ”Nu lucrezi, n-ai ce mânca”, în care urmează aceeași logică precum La Fontaine în "Greierele și furnica” Sentința dată la finalul poeziei - „Cine ziua nu muncește/Doarme noaptea nemâncat!” se transformă în cazul snoavei într-o sentință capitală 303 Insă atitudinea belferului humuleștean este una echivocă, dacă ne amintim autoportretul pe care și-1 realiza cu atâta umor în "Amintiri”: „Și nu că mă laud, căci lauda-i față: prin somn nu ceream de mâncare; dacă mă sculam nu mai așteptam să-mi deie alții; și când era de făcut ceva treabă, o cam răream de pe-acasă Ș-apoi mai aveam și alte bunuri: când mă lua cineva cu răul, puțină treabă făcea cu mine; când mă lua cu binișorul, nici atât; iar când mă lăsa de capul meu, făceam câte-o drăguță de trebșoară ca aceea De nici sfânta Nastasia, izbăvitoarea de otravă, nu era în stare a o desface, cu tot meșteșugul ei” Dar cum să pui asemenea text în Abecedar? Lumea în care trăia institutorul Creangă era și este o lume robită acțiunii în care contemplativul apare ca un leneș iar înțeleptul ca un nebun Ei se află în afara planului de înțelegere pur materialist, motiv pentru care societatea îi blamează Aici intervine interpretarea briliantă a lui Vasile Lovinescu Pornește de la Piatra din vârful Unghiului pomenită în "Biblie”, care înmănunchează în mod vital toate punctele de sprijin ale edificiului Este în afara planului de înțelegere pur materialist și de facto inexistentă pentru ființele care nu depășesc acest plan, însă, fără ea, întreaga lucrare arhitectonică s-ar nărui De aceea, se spune în "Biblie”, Piatra din vârful Unghiului zace aruncată în drum și lucrătorii nu știu ce să facă cu ea, fiind deasupra puterii lor de înțelegere Transpus acest simbol în planul umanității, Piatra din vârful Unghiului este contemplativul imobil, aflat în afara acțiunii, cel care a atins o treaptă superioară de realizare spirituală La celălat pol, se află mediocrul aflat într-o continuă acțiune Și acțiunea înseamnă limitare Așa cum zidarii nu știu ce să facă cu piatra unghiulară aruncată 304 în șanț, nici societatea nu știe ce să facă cu contemplativul - un neînțeles inutilizabil, în mijlocul unei lumi în care fiecare își are rostul lui Neputând să-1 clasifice, să-1 încadreze într-o anumită categorie după obiceiul oamenilor raționaliști, i-au atârnat de gât o pancartă și au scris pe ea: leneș Subtil, cu o ironie feroce în abordarea subiectului, Ion Creangă ratează finalul snoavei aducând în prim plan figura cucoanei care, chipurile, vrea să se implice să-1 salveze pe contemplativ Unic în literatura română, Vasile Lovinescu aparține marii familii a Lovineștilor, fiind nepotul lui Eugen Lovinescu, frate cu Horia Lovinescu, dramaturgul, și văr cu Anton Holban și cu Monica Lovinescu S-a născut pe 17 decembrie 1905 la Fălticeni, unde a avut o copilărie la fel de fabuloasă precum cel a cărui operă i-a devenit obiect de studiu Asemeni scriitorului Gustav Meyrink, a fost atras încă din tinerețe de filosoful mistic Во Yin Ra, prin care a aflat de Rene Guenon, care-i va deveni mentor spiritual Plecat la București încă din adolescență cu familia, în 1980 s-a retras definitiv la Fălticeni, unde la 14 iulie 1984 s-a stins din viață A fost o prezență discretă în cultura română, opera sa începând să fie editată după 1989 Nu voi pomeni prea mult despre călătoriile lui de inițiere spirituală, însă este considerat printre cei mai de seamă filosofi mistici Iată câteva titluri: “Al patrulea hagialâc”, Ed Cartea Românească, București, 1981; “Creangă și Creanga de Aur”, Ed Cartea Românească, 1989; “Monarhul ascuns”, Ed Institutul European, Iași, 1992; „Incantația sîngelui”, Ed Institutul European, Iași, 1993; “Mitul sfâșiat”, Ed Institutul European, Iași, 1993; “Interpretarea esoterică a unor basme și balade populare românești”, Ed Cartea Românească, București, 1994; ”Jurnal Alchimic”, Ed Institutul European, Iași, 1994 305 Bibliografie: 1 Vasile Lovinescu, Incantația sângelui, Ed Institutul European, Iași, 1993 306 JOSE ORTEGA Y GASSET- STUDII DESPRE IUBIRE Publicat în 1939 la Buenos Aires, volumul “Studii despre iubire” este o colecție de eseuri pe tema iubirii având ca idee centrală “considerarea vieții umane ca realitate radicală; umanul apare însă condiționat de împrejurarea de a fi, la origine, dual, masculin și feminin ”credința, spune Gasset, că epoca noastră se va ocupa de iubire cu ceva mai multă seriozitate decât se obișnuia Eroticul a fost dintotdeauna supus unui regim de ocultare Spectatorul refuză să accepte că în spectacolul vieții ar exista sectoare prohibite ” 307 Câteva cuvinte despre autor S-a născut în 1883 la Madrid, studiile liceale le-a făcut la Malaga și la Bilbao în 1902 își ia licența în filosofie și publică primele eseuri După doctoratul din 1904 în filosofie, studiază la Universitățile din Leipzig, Berlin, Marburg cu iluștri profesori neokantieni, publicând articole liberale în care susține ideea europenizării Spaniei în 1916 este ales membru al Academiei de Științe Morale și Politice în 1923 fondează cea mai importantă revistă spaniolă de cultură, de prestigiu european-”Revista de Occidente” Se remarcă printr-o susținută activitatea parlamentară, publicistică și academică în 1951 este distins cu titlul de Doctor Honoris Causa al Universității din Glasgow Marile frământări politice din Spania îi duc pașii în exil, unde moare în anul 1955 “Spania nevertebrată” este cea mai coerentă și cea mai de succes lucrare, fiind dedicată temei „decadenței Spaniei” în limba română au apărut la Humanitas: „Studii despre iubire”, „Revolta maselor”, „Europa și ideea de națiune”, „Omul și mulțimea”, „Câteva lecții de metafizică” , „Ce este filosofia? Ce este cunoașterea?”,” Tema vremii noastre”, „Spania nevertebrată”, "Dezumanizarea artei și alte eseuri de estetică” De două secole încoace, spune autorul, se tot vorbește despre iubiri, despre acele istorii mai mult sau mai puțin efervescente care apar între femei și bărbați, dar nu se spune nimic despre iubire Reducând iubirea doar la ceea ce simt bărbații și femeile unii față de alții se minimalizează subiectul Iubirea nu se rezumă doar la relația femeie- bărbat: iubim artele, știința, viața, copiii, iubim pe mama, îl iubim pe Dumnezeu Dacă în lumea antică a dominat teoria platoniciană, urmată de cea stoică, în Evul Mediu reperul a fost Sfântul Toma și 308 filosofia arabă, veacul al XVII-lea a fost dominat de teoriile lui Descartes și ale lui Spinoza Toată această înșiruire de modele dovedește că în fiecare epocă au existat filozofi care s-au aplecat asupra fenomenului iubirii emițând propria teorie Sf Augustin sintetizează definiția iubirii ca fiind gravitație în jurul obiectului iubit, pentru el dragostea și ura fiind forme diferite ale dorinței; iubirea, dorință de ceva bun în măsura în care acel lucru e bun Spinoza elimină ideea de apetit în teoriile sale înlocuind-o cu aceea de cunoaștere A iubi înseamnă bucuria întâlnirii cu obiectul iubit, teorie care pe Ortega Y Gasset nu-1 mulțumește deloc A iubi înseamnă suferință, uneori martiraj Pentru el iubirea seamănă cu o dorință în faza incipientă, însă odată declanșat actul iubirii se pornește într-o mișcare centripetă de la îndrăgostit către obiectul iubit A-1 iubi pe Dumnezeu înseamnă să mergi continuu către el Iubirea este un fluid, un șuvoi de materie psihică care curge continuu Și iubirea și ura au în comun această continuă mișcare virtuală, deosebirea constând în faptul că în ură se acționează împotriva obiectului iubit, măcinând la temelia lui disociindu-se de obiectul iubit; în dragoste acest torent lucrează în beneficiul obiectului iubit învăluindu-1 într-o atmosferă caldă, păstrând o continuă uniune cu acesta- inimă lângă inimă Și nu este vorba despre o unire fizică: “Poate că prietenul nostru- să nu uităm prietenia când vorbim în mod generic de iubire-trăiește departe și nu știm ce face Cu toate acestea ne aflăm cu el într-o conviețuire simbolică-sufletul nostru pare a se dilata în chip fabulos, pare a birui distanțele și, indiferent unde ne aflăm, ne simțim într-o reunire esențială cu el E ceea ce exprimăm oarecum când, într- 309 o situație dificilă, îi spunem cuiva: contează pe mine-sunt alături de dumneata-; cu alte cuvinte, cauza lui este și a mea, sunt de partea persoanei și a ființei lui” Până la urmă, a iubi înseamnă a nu-ți concepe existența fără obiectul iubit, a-i da viață continuu, a-1 conserva în spațiul tău vital Unul dintre autorii romantici pe care i-a preocupat iubirea și i-a dedicat o carte cu titlul “Despre iubire” (De l’amour) a fost Stendhal Era, într-adevăr, una dintre cele mai citite cărți, în veacul al ХІХ-lea pentru că oferea o lectură relaxantă, plăcută care venea în întâmpinarea multor cititori Stendhal avea o întreagă teorie asupra iubirii considerând că ne îndrăgostim atunci când proiectăm asupra celuilalt perfecțiuni inexistente în clipa în care cunoști persoana mult mai bine, imaginația lasă loc realității și iubirea moare Zice el că întru perpetuarea speciei, bărbatul iubește numai ce trebuie iubit Cum în natură nu există perfecțiune, omul și-o creează în mintea lui, proiectând asupra persoanei de care se îndrăgostește, calități pe care nu le are Intervine aici un inconvenient Afirmația că lucrurile perfecte nu există, nu are temelie Dacă în femeia reală nu există calități care să provoace îndrăgostirea de unde ar putea veni acest standard? Chiar dacă femeia ar simula că are calități inexistente, ce model ar putea avea la bază? împărțind iubirea pe categorii: amour-gout, amour-vanite, amour-passion, Stendhal trasează o linie de demarcație între iubirea falsă, bazată pe o proiecție a unor false calități și iubirea adevărată, iubirea -pasiune Analizând teoria stendhaliană a iubirii, Gasset consideră că Stendhal n-a iubit și n-a fost iubit ca bărbat niciodată, atâta timp cât în teoria sa consideră că dragostea moare 310 Conform teoriei lui, numită „teoria cristalizării”, dacă se aruncă o crenguță în minele din Salzburg, a doua zi poate fi recuperată transfigurată într-o broderie de cristale irizate în sufletul apt de iubire are loc un proces asemănător Imaginea reală a unei femei ce se oglindește în sufletul unui bărbat capătă acele suprapuneri dantelate imaginare ce se acumulează pe crenguța introdusă în mină Gasset trage concluzia că Stendhal nu face altceva prin această filosofie asupra iubirii decât să se sustragă vieții și să evadeze în virtual Dar pe cât a fost Stendhal privat de iubire adevărată, pe atât a fost Chateaubriand adulat, iubit, venerat, chiar, de femei Adevăratul Don Juan nu este bărbatul care face curte femeilor, ci acela care este curtat Există în realitate bărbați de care femeile se îndrăgostesc cu o intensitate și cu o frecvență la superlativ Unul ca Stendhal ticluiește vreme de 40 de ani o adevărată strategie de asalt asupra zidurilor femeii, și bietul de el nu izbutește să fie iubit de vreuna Ca o paranteză, acest lucru se poate întâmpla și în domeniul esteticului: oricât s-ar strădui unii, nu sunt capabili să aibă în viața lor o adevărată și răscolitoare emoție artistică Atâta timp cât Stendhal crede că iubirea se face (proiectând false calități) și că iubirea, astfel născută, moare, este clar că e vorba despre o pseudoiubire Chateaubriand nu face cel mai mic efort — el întâlnește iubirea gata făcută: trece pe lângă femeie și aceasta se simte încărcată de o electricitate magică I se dă cu totul păstrându-1 în suflet toată viața Și să nu vă-nchipuiți că Chateaubriand a fost vreun Adonis,- era scund, adus de spate, cu un chip nu prea atrăgător în plus, pentru el atașamentul față de o femeie nu dura mai mult de opt 311 zile, însă femeia rămânea fascinată de „geniu” pentru tot restul vieții Marchiza de Custine este una dintre femeile care nu l-a uitat până în ultima clipă a vieții, după numai câteva zile petrecute împreună la castelul ei din Fervaque Avea aproape 70 de ani când un vizitator al castelului evoca figura lui Chateaubriand: „Ajungând în încăperea cu marele șemineu, acesta spuse: Așadar aici e locul unde Chateaubriand stătea la picioarele dumneavoastră? Și ea promptă, surprinsă și parcă ofensată: nu, domnule dragă, nu; eu la picioarele lui Chateaubriand ” Adevărata iubire rămâne aceea care dăinuie în timp, oricât de departe ar fi pesoana iubită Femeia care-1 iubește pe tâlhar e cu simțirea alături de el în închisoare Din toată teoria despre iubire, Ortega Y Gasset reține ca fiind esențială năzuința omului către perfecțiune A te îndrăgosti înseamnă a te lăsa fermecat de ceva ce pare a fi perfecțiune în orizontul omenesc, perfecțiunea înseamnă nu ceea ce este mai bun decât restul, ci ceea ce se remarcă prin excelare Acea calitate te îndeamnă, te cheamă către a te uni cu ea Atracția emoțională este însoțită de atracția sexuală, care nu trebuie confundată cu instinctul sexual Instinctul nu este un impuls către perfecțiune Concluzia: dragostea este atracția către frumusețe Ortega Y Gasset nu respinge în totalitate teoria „cristalizării” avansată de Stendhal în cartea sa Numai că proiecția unor calități inexistente asupra unei persoane este un fenomen care poate fi extins în multe alte domenii: în politică, în artă, în comerț în viziunea lui Gasset mulți confundă iubirea cu îndrăgostirea, îndrăgostirea, nici pe departe, nu înseamnă o acumulare, ci o sărăcire, o stare de mizerie mentală, viața 312 conștiinței noastre îngustându-se enorm aproape de paralizie îndrăgostirea nu înseamnă și iubire Iubirea este o pură activitate emoțională îndreptată către un obiect-hicru, persoană Ca activitate „sentimentală”, îndrăgostirea nu prea are legătură cu funcțiile intelectuale-percepția, atenția, gândirea memoria, imaginația și nici cu dorința Iubirea înseamnă viață, vioiciune, mișcare către acel ceva care a devenit obiectul iubirii noastre, indiferent în ce loc s-ar afla Așadar, Stendhal nu despre iubire a vorbit în cartea sa , ci despre „îndrăgostire", un fenomen care ține mai degrabă de atenție Deoarece numărul de obiecte ce alcătuiesc lumea unui individ este foarte mare și câmpul conștiinței este limitat apare un soi de luptă pentru a ne cuceri atenția Atunci când atenția se fixează vreme îndelungată și cu o frecvență mai mare asupra unui obiect vorbim despre „manie” Gasset consideră îndrăgostirea un fenomen al atenției, o stare anormală a acestuia într-un om normal Are loc o eliminare a tuturor lucrurilor care ne ocupau atenția, conștiința se îngustează și conține în final un singur obiect Deși îndrăgostitul consideră că viața conștiinței sale e mult mai bogată, fenomenul este invers: toate forțele sale psihice se focalizează asupra unui singur punct Aproape că putem asocia îndrăgostirea cu entuziasmul mistic O vorbă din popor chiar spune despre îndrăgostit că „i-a sorbit mințile" și adevărul este că iubirile (nu iubirea) se limitează la acest joc al ocupării atenției celuilalt Ieșirea din starea de îndrăgostire echivalează cu o trezire, atenția își mărește câmpul, e ceva aproape mecanic De aceea fenomenul îndrăgostirii nu diferă-și prostul și deșteptul și burghezul și săracul trec prin aceeleași stări, diferă doar începutul „Căci la urma urmelor, deosebirea dintre inteligent și prost constă în faptul că primul trăiește cu garda ridicată împotriva propriilor prostii, 313 le recunoaște de îndată се-și fac apariția și se străduiește să le elimine, în timp ce prostul li se abandonează încântat și fără rezerve ” Ca mecanism psihologic, îndrăgostirea se aseamănă cu un proces mistic, mai ales prin monotonia parcursului- și misticul și îndrăgostitul ating acea stare de grație prin care se situează în afara lumii JVu există extaz mistic fără o prealabilă golire a minții” Misticul consideră că simplul și unicul gând la Dumnezeu înseamnă că-1 are în față, că viața lui e plină de Dumnezeu Total eronat Vidul din suflet nu înseamnă bogăție, magistrul Eckhart numește aceasta „pustia tăcută a lui Dumnezeu” „Adevăratul chip de a-l avea pe Dumnezeu, spune Eckhart, este în suflet, nu în gândirea uniformă și continuă la Dumnezeu Omul nu trebuie să aibă doar un Dumnezeu gândit, deoarece când încetează gândirea, încetează și Dumnezeu ” Psihiatrul Paul Schilder admite o strânsă legătură între îndrăgostire și hipnotism, femeia fiind considerată un subiect hipnotic mai bun decât bărbatul, ea fiind mult mai docilă Atât misticismul, cât și hipnotismul au în comun cu îndrăgostirea acel fenomen de ocupare toatală a atenției Femeia îndrăgostită se frământă tot timpul când n-are în fața ochilor bărbatul în toată integritatea sa Tot i se pare că nu-i acordă suficientă atenție, că e cam distrat, prea dispersat în alte spații Bărbatul mai sensibil „se simte deseori rușinat că nu este capabil de radicalism în dăruirea de sine, de totalitatea prezenței adusă în dragostea către femeie ” Și o primă concluzie: ceea ce trăiesc oamenii, acel proces amoros nu este iubire, ci îndrăgostirea Iubirea este un proces mult mai amplu și mai profund, mai serios uman și mai puțin violentă Nu tuturor 314 îndrăgostirilor le urmează și iubirea Unii măsoară calitatea iubirii după violența ei, atribut al îndrăgostirii Omul, în profunzimea sa, este un sistem înnăscut de preferințe și aversiuni Rămâne un mare mister pentru om tocmai acel nucleu al inimii la care cu greu se ajunge-nimeni nu știe ce valori slujesc vorbele și faptele aproapelui, fiind imposibil să treci dincolo de ele Actori ai propriei noastre ființe, jucăm fiecare rolul vieții noastre mânați de superficiale înrâuriri — mare parte din sentimentele și opiniile fiecărui individ nu au crescut spontan în fondul personal, ci sunt copiate din preajma socială Deci nu vorbele și faptele pot surprinde secretul inimii aproapelui, ci lucruri care par lipsite de relevanță: gestica și mimica Acesta este și motivul pentru care ne supără felul în care suntem judecați de cei din jur, atâta timp cât ne străduim să simulăm o altă față pe care o oferim celuilalt în alegerea amoroasă prevalează tocmai acest fond ținut în umbră Iubirea în esența sa este o alegere în care preferințele merg către amănuntele devoalate de gestică și de mimică până ajung la miezul sulfletului Așa se explică situații în care bărbații se pot îndrăgosti de femei care în ochii celorlalți nu sunt deloc frumoase Iubirea presupune o aderare intimă la un anumit tip de viață umană care pare a fi cel mai performant Cel mai adesea omul iubește de mai multe ori succesiv, nefiind adeptul unei unice iubiri Interesant ar fi de citit un roman al cărui protagonist să fie un bărbat văzut prin prisma iubirilor sale, de văzut ce scoate fiecare femeie în parte din adâncurile sufletului său și cum îi modelează caracterul Adevărul este că pe omul îndrăgostit îl poți cunoaște după felul în care iubește și nu după obiectul iubit Dacă omul nu ar avea o 315 imaginație atât de generoasă nu ar fi capabil să iubească „sexual” cu atâta fantezie, nu s-ar deosebi de animal în iubire există, cu siguranță, alegere, hazardul neavând vreo relevanță așa cum se încearcă a se evidenția, mai ales atunci când apare o îndrăgostire „nepotrivită” O idee cât se poate de falsă este aceea că omul se îndrăgostește de proporționalitatea fizică a celuilalt Și acest lucru se vede cel mai bine la femeie, entuziasmul său erotic vis-a-vis de bărbatul frumos fizic putând fi pus la îndoială Sufletul feminin e mult mai unitar decât al bărbatului, la ea neexistând această disociere între afect și plăcerea sexuală Imaginația femeii este destul de săracă, la ea prevalând senzualitatea Un alt lucru asupra căruia se poate discuta este faptul că fiecare generație a avut propriile sale modele în selecția erotică, selecție călăuzită de idealuri profunde „dospite în spațiul cel mai adânc al ființei” Iată un exemplu grăitor: de-a lungul istoriei, pe femeie n-au interesat-o niciodată geniile, decât accidental Din contră, geniul o oripilează pe femeie, o îndepărtează și ca atare iată unul din motivele singurătății oamenilor mari Atracția femeii este de foarte multe ori îndreptată către bărbatul mediocru și, se pare că natura este cea care o ține departe de excelență- specia trebuie ținută între niște limite mediocre , „să evite selecția în sensul optim, să caute ca bărbatul să nu devină niciodată semizeu sau arhanghel ” Nimic nu poate fi mai măgulitor pentru un bărbat decât atunci când apare drept o figură interesantă în ochii femeilor Dar ce este bărbatul interesant? Este acel bărbat de care se îndrăgostesc femeile Iubirile în esența lor constituie o viață tainică și de aceea o iubire nu poate fi povestită Odată terminată ea își pierde din strălucire Un paradox e faptul că despre iubire vorbesc mai mult 316 cei care nu sunt capabili s-o trăiască: scriu versuri, eseuri lucru ingrat, ca și cum iubirea ar fi ceva ce poate fi teoretizat în dragoste ca și în politică toată lumea e pricepută Se scapă din vedere o evidență: pentru a privi către un lucru trebuie să te îndepărtezi de el Dragostea adevărată, în viziunea lui Gasset, este ceea ce urmează îndrăgostirii, momentul de abandon total împletit cu senzația că ești absorbit până în străfundul ființei tale, dar nu în sensul coexistenței celor două ci în sensul că se nutresc reciproc, abandonul fiind produs de „fermecare” Dacă în iubire mama se abandonează copilului dintr-un instinct radical străin de spiritualitate, în prietenie, prietenul se abandonează printr-o decizie lucidă și clară a voinței lui, în iubire, sufletul scapă pur și simplu din mâini și se lasă absorbit de celălalt, astfel încât îndrăgostitul vede lumea prin ochii celuilalt însă nu oricine se poate îndrăgosti și nu de oricine „Les poetes n’ont pas raison de nous depeindre l’amour comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui rendre desormais lajouissance de ses yeux” (Pascal-Sur les Passion de l’amour”) Se pune întrebarea, (cât se poate de trivială) dacă în lumea sentimentelor există o modă Setimentul amoros are la fel cu tot ceea ce ține de viața omului, istoria și evoluția sa Fiecare epocă își are stilul său de-a iubi, fiecare generație modifică permanent gradul regimului erotic antecedent De aceea bărbatul matur se îndrăgostește în mod normal de o femeie din generația sa alături de care regăsește un stil erotic compatibil, elemente comune de cultură Oprindu-ne puțin la evoluția iubirii constatăm că fiecare epocă a avut modelul său Astfel, „dragostea romantică” a fost și rămâne 317 apanajul iubirii curtenești, descoperită și cultivată încă din secolul al XII-lea, iubire care reprezintă o formă extremă de erotism spiritualizat Să ne gândim la Dante care se îndrăgostește de surâsul femeii exemplare, ori la Petrarca care dorește de la Beatrice numai gestul care exprimă sufletul Iubirea aceasta nobilă, aproape clorotică, a fost partea luminoasă din cea mai întunecată etapă a Evului Mediu O aflăm din toată poezia trubadurească care a cântat iubirea pură, lipsită de materialitate Ultimul eseu din “Studii despre iubire” are ca temă centrală un anume tip de femeie - creola, prototipul fundamental al tuturor femeilor, în viziunea autorului Este un imn închinat femeii iubite Creola reprezintă superlativul feminității ale cărei atribute ar fi: vehemența, spontaneitatea, grația și moliciunea Este femeia care s-a distilat vreme de patru secole de efort vital, de fervori, de încercări, de dureri, în ale cărei vene curge sângele regilor incași în amestec cu cel al conchistadorilor spanioli, acei hidalgo implacabili plecați să cucerească lumea Creola nu e nici dură, nici eterică însă atributul său cel mai valoros este că se pricepe la bărbați, că în preajma ei bărbatul ajunge cu greu dar când ajunge se simte în toată plenitudinea sa Tema iubirii ca sentiment universal, nu a iubirilor, l-a urmărit toată viața pe Ortega Y Gasset și i-a dedicat un număr important de pagini în eseurile sale 318 Bibliografie: i Jose Ortega Y Gasset, Studii despre iubire, Humanitas, 319 TIM TZOULIADIS- ABANDONAȚI! „Oricine a fost torturat, rămâne torturat Tortura lasă în el o arsură de neșters” (Jean Amery, La limitele rațiunii) Tim Tzouliadis (Thimoteos Tzouliadis), s-a născut în 1968 la Atena A făcut studii de psihologie și de economie politică la Oxford Este jurnalist de profesie și trăiește la Londra în romanul-document, ”Abandonații”, autorul evocă una dintre cele mai ciudate perioade din istoria omenirii 320 despre care lumea occidentală știe destul de puține lucruri Pornind de la o serie de documente ale vremii și de la mărturiile a doi supraviețuitori ai Gulagului Sovietic (Thomas Sgovio în cartea “Dear America! Why I Turned Against Communism”, Partners’ Press Kenmore, New York, 1979 și Victor Herman în “Corning Out of the Ice: An Unexpected Life” ( Războiul dintre ghețuri O viață neașteptată), Tim Tzouliades adaugă încă o pagină la istoria sângeroasă a comunismului, referitoare la anii în care s-a petrecut incredibila imigrație a multor americani în fosta URSS între cele două războaie mondiale au existat două valuri de imigrare americană în Uniunea Sovietică Primul val, redus din punct de vedere numeric, a avut loc spre sfârșitul anului 1920, când, în urma importurilor de tehnologie americană, autoritățile sovietice au solicitat și specialiști în primii ani petrecuți în URSS, viața americanilor a fost deosebit de bună, ei primind salarii mult mai mari decât acasă Mulți șomeri americani s-au prins în plasa acestei promisiuni, astfel încât în 1931 începe al doilea val, Agenția Sovietică de Comerț Exterior cu sediul în New York primind peste o sută de mii de cereri de emigrare în URSS pe cele 6000 de locuri disponibile Nou-veniții în Uniunea Sovietică s-au stabilit, în general, în jurul fabricilor Gorki și Petrogadorsc din Moscova Cu timpul, luând contact cu realitățile sovietice și-au cerut pașapoartele să revină acasă, în America, însă li s-a replicat că sunt cetățeni sovietici și li s-a aplicat același tratament ca și celorlalți cetățeni - condamnări în Gulag, dispariții misterioase Puțini dintre ei au supraviețuit Tim Tzouliadis povestește în cartea sa despre ororile trăite de americanii imigrați în Uniunea Sovietică arătând contribuția malefică a industriașului Henry Ford, a scriitorului Bernard Show și a lui Walter 321 Duranty, corespondent la ziarul New York Times, care prezentau stalinismul ca pe cel mai democrat dintre regimuri Anul 1934 Un prim val de emigranți americani însuflețiți de speranța într-o viață mai bună lăsau în urmă Statuia Libertății și se îndreptau către Rusia Sovietică, fără să știe la ce chinuri atroce vor fi supuși Unii nu se vor mai întoarce niciodată din Gulag Vlăguită de Marea Criză Economică din 1930, America devenise țara șomerilor, a oamenilor fără căpătâi, aflați într-o continuă căutare a unui acoperiș și a unei bucăți de pâine care să-i ajute să-și întrețină familiile Pe trotuarele metropolelor americane apar peste noapte cocioabe locuite de oameni zdrențăroși, flămânzi, lipsiți de orizont Veteranii Marelui Război își vindeau decorațiile câștigate pe câmpul de luptă din Franța și Belgia, cu un dolar și cinzeci de cenți, bucata Familii întregi locuiesc în stradă și așteaptă prânzul mizer de la cantinele săracilor Capitalismul intrase în faliment, rezultat al lăcomiei finanțiștilor de pe Wall Street Ales printr-o majoritate zdrobitoare, Franklin Rooswelt rostește primul său mesaj de învestitură punând la zid lumea cămătarilor lipsiți de scrupule care aduseseră la disperare întreg poporul american în aceste condiții apare o traducere în engleză a “Manualului noii Rusii, Povestea Planului Cincinal”, devenit fenomen editorial al anului 1931 Fără să știe ce se află dincolo de imaginea idilizată oferită de propaganda sovietică și de invitația lui Stalin de-a participa la edificarea noii societăți, mii de americani au luat drumul pribegiei în sens invers celui parcurs de strămoșii lor Cu tot cu familii, cu cățel și purcel, s-au îmbarcat pe vasele care-i transporta spre “țara făgăduinței”-mama Rusia Trei lucruri îi motiva pe imigranții americani: șomajul, dezgustul față de 322 condițiile din America și interesul față de experimentul sovietic S-a produs un mic exod, plecarea fiind deseori pe căi ocolitoare nu pe cele legale Guvernul american încearcă să tempereze acest val de emigrare fără precedent, recomandând să-și lase măcar soțiile și copiii acasă, din cauza barierei lingvistice, greu de trecut, și a problemelor de adaptare la sistemul de învățământ sovietic Celebrul reporter american Walter Duranty care activa în calitate de corespondent al cotidianului New York Times, la Moscova, prevestea cel mai mare val de imigrație din istoria modernă: „Când vor veni zilele în care muncitorii străini vor putea scrie acasă spunând „Treburile merg binișor ре-aici, de ce nu vii și mătăluță?” E de lucru pentru toți și mâncare pe săturate în Rusia nu se trăiește chiar atât de prost, nu există concedieri și nici angajări temporare și ești tratat cumsecade atunci imigrația către Uniunea Sovietică va rezolva cu invazia cu care s-a confruntat America ”Toate informațiile legate de această emigrație nefirească au fost preluate de ziarele sovietice și prezentate drept dovadă a marelui succes al sovietelor Pe ii octombrie 1931, George Bernard Shaw se întoarce din Rusia și ține o conferință convingătoare și plină de dispreț la adresa americanilor ”Unii dintre voi vor pleca acolo pentru că, în marea furtună financiară care ne-a lovit, vaporul vostru se scufundă, iar nava Rusiei este singurul vas mare pe care valurile nu l-au răsturnat, singurul care nu transmite disperate mesaje SOS ” Cu un astfel de discurs, „cel mai de succes dramaturg de după Shakespeare”, așa cum singur se prezenta, Shaw i-a convins, la rândul lui, pe mulți dintre cei care mai ezitau, să plece Zilnic, între 20 și 150 de americani coborau pe peronul gării Bieloruski din Moscova Mineri, lucrători feroviari, 323 mecanici, dulgheri, zidari, împreună cu familiile lor se îndreptau către birourile de plasare a forței de muncă de la Intourist, din Piața Teatrului, spre a cere de muncă în iarna lui 1931 apare la Moscova și primul săptămânal în limba engleză, scris de tineri reporteri americani dornici de afirmare, în care erau elogiate îndeplinirile Planului Cincinal Fără să știe la ce să se aștepte, dincolo de toată propaganda deșănțată, mulți americani se arătau extrem de bucuroși că scăpaseră de mizeria capitalistă Curând, imigrația americană avea să dea bătăi de cap guvernului sovietic drept pentru care a decis, prin lege, ca orice imigrant să dețină un bilet dus/întors Pe 21 octombrie 1931 când săptămânalul Moscow News împlinește un an de existență, marcat printr-o petrecere la care participă numeroși americani Nicolai Buharin însuși, le ține un discurs Pe 7 noiembrie 1931 un milion de ruși defilau în Piața Roșie sărbătorind a paisprezecea aniversare a Revoluției Printre ei se afla și un grup de americani cu copiii lor care strigau „Trăiască detașamentul de pionieri americani!” Ciudat amestecul lingvistic de pe pancarte și din ovațiile mulțimii! în Parcul Gorki, tineri americani organizează competiții între două echipe de baseball: Clubul muncitorilor străini și Fabrica de Automobile Stalin Pe toată durata verii, o dată la două seri, în parc, se juca baseball în vara anului 1932 Sovietul Suprem pentru Educație Fizică și Sport anunță intenția de a introduce în Uniunea Sovietică baseballul ca sport național Dacă la început membrii celor două echipe cereau de la conaționali donații în echipament sportiv, care nu se fabrica în Rusia, cu timpul au apărut fabrici pentru confecționarea echipamentului După trei sezoane de competiții de baseball se organizează chiar și o ligă națională, astfel încât competitorii intră în vizorul 324 NKVD-ului Tot în această perioadă vine la Moscova cunoscutul actor și cântăreț de culoare Paul Robeson care declară că pentru prima dată s-a simțit om, nediscriminat și respectat în vara lui 1935, sosește la Moscova Thomas Sgovia, renumit jucător de baseball și unul dintre puținii supraviețuitori din Gulag în Bufallo, de unde venea el, fusese membru activ al Partidului Comunist American Un lucru trebuie remarcat privind relația dintre americani și ruși Oricât de scăpătați ar fi fost, americanii aveau obiceiul păstrării aparențelor îmbrăcând ce aveau mai cu bun gust și de calitate De cealaltă parte, rușii tânjeau și erau obsedați de hainele lor pe care plăteau oricât să le cumpere Copiii nomenclaturiștilor sovietici voiau să fie amici cu acești noi-veniți optimiști, petrecăreți și bine îmbrăcați Astfel, tânărul Thomas Sgovia se împrietenește cu Marvin Volat, imigrant american și el, student la Conservator și prieten cu Lara Berman al cărei tată era șeful lagărelor de concentrare din Rusia, apropiat al lui Stalin In momentul în care îi este prezentată Lara, pentru Thomas, informația legată de Gulag n-avea nicio relevanță câtă vreme nu știa exact ce reprezintă în mintea lui nu era decât un loc de reeducare pentru persoane prost orientate, așa cum erau, poate, primii coloniști din Virginia Viața în Moscova începea să fie tot mai bună și mai îndestulată cu noi locuri de distracție Tinerii americani dansau, jucau baseball, cântau în asambhiri corale, jucau în piesa lui Clifford Odets, în așteptarea lui Lefty, se îndrăgosteau și erau recunoscători norocului de-a fi ajuns în Rusia Imigranții americani s-au împrăștiat pe tot teritoriul Rusiei, până-n cele mai îndepărtate orașe estice precum Nijni Novgorod Ca o ironie a sorții, americanii au străbătut atâta cale să ajungă în Rusia pentru a lucra în fabricile sovietice proaspăt construite de vechii titani ai 325 industriei americane In pustietatea stepei rusești, m orașul Nijni Novgorod, la 20 km de Moscova, Compania Ford Motor a construit o uriașă uzină de automobile, în ciuda numărului record de șomeri înregistrați în Detroit Pentru 40 de milioane de dolari (plătiți în aur) Henry Ford le-a vândut sovieticilor planurile de producție industrială și liniile de producție cu tot cu componente pentru 75 000 de mașini Cinci ani le-a oferit asistență tehnică și mână de lucru specializată americană Henry Ford a devenit în curând una dintre cele mai cunoscute personaje din Uniunea Sovietică, construirea Detroitului sovietic fiind benefică pentru cauza bolșevică înainte de încheierea tranzacției, în vara anului 1926, Ford a trimis o echipă de specialiști condusă de inginerul Boris Berghoff pentru a evalua condițiile noiii investiții Raportul lui Bergoff este cât se poate de edificator în ceea ce privește realitatea sovietică: „puterea se afla în mâna unui singur om care conducea Rusia cu o mână de fler -losif Visarionovici Stalin, teroarea fiind unicul mijloc de-a ține-n frâu popoarele Uniunii înfometate ” Aflând că Stalin îi curta în același timp pe cei de la Peugeot și de la Citroen, Ford nici nu mai stă pe gânduri, și îl trimite pe Charlie Sorensen directorul său de producție să negocieze Așa, zice-se, a ajuns industriașul danezo-american să le explice bolșevicilor ciudatul vocabular al proprietății capitaliste, „precum un senator roman, care-i dădăcea pe goții hămesiți să păstreze eticheta la masă ” Drept urmare, în mai puțin de doi ani, la cotul Volgăi unde se întâlnește cu Oka, în plină stepă rusească se ridică o întreprindere uriașă Așa a luat naștere „Detroituul sovietic” Numeroși muncitori americani puși pe liber în timpul Marii Crize Economice au luat drumul către URSS Printre muncitorii ajunși la fabrica lui Ford se afla și americanul de culoare Robert Robinson care intră în conflict cu doi conaționali —Herbert Lewis și 326 Brown Bun prilej pentru propaganda bolșevică pentru a scoate în evidență tratamentul pe care-1 primește un cetățean de culoare în Rusia spre deosebire de America Herbert Lewis este judecat și expulzat, iar Robert Robinson este ales în „Sovietul moscovit al deputaților muncitorilor” Pe poarta noilor uzine Ford, decorată cu imensele portrete ale lui Stalin, ies primele autoturisme Model A purtând bannere uriașe pe care scria în rusește: „îndepliniți Planul Cincinal! Dați Patriei Forduri Sovietice!” Despre marea realizare a industriei de automobile sovietice iată ce scrie un inginer american, observând că de pe liniile de montaj ies una după alta o mașină decapotabilă, un furgon cu cabină și un camion: „rușii sunt ca o ceată de copii care se joacă acum cu primele mașinuțe mecanice, le ciocnesc, le forțează anapoda, și, în general fac numai dandanale ” La Moscova este construită Fabrica de Automobile Stalin pentru asamblarea celor 75 ooo de Forduri aduse sub formă de piese de la Detroit Mergând prin fabrică, inginerul american Frank Bennett observă că rușii, care mai lucrau încă la placa pe niveluri, în loc să toarne asfaltul standard rezistent la fluctuațiile de temperatură, foloseau o mixtură în care se aflau și fragmente de la demolarea Catedralei lui Hristos, Mântuitorul din Moscova „Privind retrospectiv, distrugerea creștinismului în Rusia a fost absolut necesară pentru tot ceea ce a urmat în timpul dictaturii proletariatului, orice instituție civilă a cărei credibilitate ar fi putut submina autoritatea lui Stalin a fost sistematic distrusă ori transformată în propria sa parodie servilă fnu vă sună cunoscut modelul?^ Molozul din bisericile Rusiei era păstrat pentru a fi folosit la dușumelele fabricilor, în vreme ce clopotele erau topite într-o turnătorie uriașă din afara Moscovei Aici-într-un munte de aur și argint 327 străvechi- zăcea tăcerea așternută asupra Rusiei ca prima cădere de omăt a iernii” Dar sosește și momentul adevărului: pe cât de greu reușiseră americanii să vină în Rusia, cu mult mai greu le era acum s-o părăsească în 1933, Statele Unite nu aveau încă reprezentanță diplomatică în Uniunea Sovietică, reprezentanții presei acreditați la Moscova fuseseră cumpărați, în concluzie, imigranții americani erau la cheremul autorităților sovietice De cum au pășit pe pământ rusesc li s-au ridicat pașapoartele și au fost tăcuți automat cetățeni sovietici Multora li s-au furat identitatea și în locul lor rușii returnau agenți NKVD în America Foametea făcea ravagii în întreaga Uniune Sovietică, însă jurnaliștii americani, complici ai autorităților, inginerii industriali , oamenii de afaceri, turiștii se distrau la marele hotel Metropol ca pe vremea Nebunilor Ani Douăzeci la petrecerile date de Jay Gatsby Dintre toți se remarcă, prin luxul opulent în care trăiește, jurnalistul Waltwer Duranty, obedient puterii sovietice și încununat cu un Pulitzer de nomenclatura literară americană pentru „extraordinarele lui reportaje din Rusia” El a fost cel care l-a convins pe Franklin Rooswelt să acorde recunoaștere diplomatică guvernului sovietic Pe 17 noiembrie 1933 , în cadrul unei ceremonii ținută la Casa Albă, SUA recunoaște existența URSS Nici bine nu s-a deschis Ambasada Statelor Unite la Moscova că un val de imigranți americani au invadat-o, pur și simplu, cerând să fie repatriați ”Acești nefericiți, scria primul secretar al ambasadei, Loy Henderson, se năpusteau peste noi chiar în camerele de hotel” Chiar și pentru cei de la ambasadă era aproape imposibil să facă ceva pentru „americanii captivi”sau „prizonierii americani”, cum mai erau numiți, întrucât nu mai aveau nicun fel de acte Nici pentru diplomații americani viața 328 nu era prea ușoară la Moscova William Bullitt, primul ambasador al Americii în Rusia, face cunoștință cu Stalin și rămâne profund impresionat de felul său alunecos de-a fi După o vreme îi cere președintelui Rooswelt ceva „divertisment american” pentru personalul ambasadei Așa renasc pe terenul din parcul Gorki competițiile de baseball prin înființarea unei ligi de baseball a imigranților americani La nici un an de la balul de deschidere al Ambasadei începe Marea Teroare 150 000 de cetățeni americani din orașul Leningrad și 500 000 din întreaga regiune sunt arestați Printre ei majoritatea prietenilor ambasadorului Bullitt în 20 aprilie 1936 ambasadorul scria către Departamentul de Stat: „Problema relațiilor cu guvernul Uniunii Sovietice este o componentă a problemei pe care o reprezintă comunismul ca doctrină militantă hotărâtă să declanșeze revoluția mondială și lichidarea ( un alt fel de a spune asasinarea) tuturor necredincioșilor Nu încape nici o îndoială că toate partidele comuniste ortodoxe din toate țările, inclusiv cele din Statele Unite, sunt adeptele uciderilor în masă ” Nu doar ambasadorul Bullitt se lămurise cum stau treburile cu statul bolșevic rus Unul din reporterii americani, William Henry Chamberlain, care fusese martor ca și alți americani la transporturile cu exilați către Siberia, scria: „Am mers în Rusia crezând că sistemul sovietic ar putea reprezenta cel mai plin de speranțe răspuns la problemele declanșate de Războiul Mondial și de criza economică de după acesta Am plecat convins că statul sovietic absolutist este o putere a întunericului și o forță a răului care cu greu își poate găsi termenii de comparație în ist or ie Asasina tul este un nărav cu atât mai mult când este vorba de state, și nu de indivizi ” Pg 116 329 Intoarcearea ambasadorului Bullitt la Washington, m vara lui 1936, coincide cu sfârșitul meciurilor de baseball care se desfășurau pe terenul din Parcul Gorki Tot elanul din vremea competițiilor dispăruse lăsând loc fricii să se instaleze Situația se înrăutățise la 1 decembrie 1934, odată cu asasinarea lui Serghei Kirov, prieten apropiat al lui Stalin, important lider al comuniștilor NKVD-ul, arma de temut a lui Stalin, pornise Marea Teroare Nimeni și nimic nu mai era sigur, pretutindeni domnea o atmosferă de spaimă din moment ce disparițiile celor din jur deveniseră lucru obișnuit Figuri celebre ale culturii ruse au început să fie lichidate fără prea multe discuții Așa a fost cu scriitorul Isaac Babei, regizorul Vsevolod Meyerhold și soția sa Zinaida, Osip Mandelștham Compozitorul Șostakovici este arestat și anchetat Cultul personalității în ceea ce-1 privește pe Stalin ajunsese la paroxism Nici măcar apartenența la eșaloanele superioare ale nomenclaturii comuniste nu-i va salva pe cei intrați în vizorul NKVD în perioada de vârf a Marii Terori, Stalin a promis îi vom anihila pe toți acești dușmani, chiar dacă sunt bolșevici îi vom distruge pe ei și pe rudele lor, pe cei din familie Oricine a vrut cu fapta sau cu gândul, da, chiar cu gândul să atace unitate statului socialist va fi zdrobit de noi fără milă Vom extermina toți dușmanii până la unul, la fel și familiile și rudele lor ” în mintea lui Stalin, puterea sovietică nu putea fi întărită decât prin eliminarea dușmanilor și „prizonierii americani”, veniți dintr-o lume cu altă mentalitate făceau parte din categoria dușmanilor de clasă Arthur Talent venise din Boston cu familia, din anii 20, pe când avea șapte ani Era un foarte talentat violonist și a intrat la Conservatorul din Moscova Tânăr student fiind, îi oferă găzduire lui John Goode, cumnatul lui Paul Robeson care îi dăruiește un costum nou nouț, adus din 330 America Pe 28 ianuarie 1938, Arthur Talent este arestat și din acel moment nu s-a mai auzit nimic de el Și nu-i singurul Devotamentul pentru cauza sovietică nu mai reprezenta o garanție, devenise mai degrabă un motiv să-i facă să dispară Viața în țara făgăduinței devenise un coșmar pentru „prizonierii americani”- așteptau noapte de noapte să fie arestați Puțini dintre ei mai căutau adăpost pe la prieteni în speranța că vor scăpa Unii pribegeau dintr-un oraș în altul, îndurând lipsuri de tot felul și căutând să-și facă alte false Victor Herman, considerat Lindbergh al Rusiei nici nu împlinise 21 de ani când a fost exmatriculat de la școala de parașutism din Moscova sub acuzația de „dușman al poporului” Se întoarce la uzinele Ford din Gorki Orașul e aproape pustiu Din sutele de americani veniți să muncească acolo rămăseseră doar douăzeci printre care și tatăl său care l-a îndemnat să-și ia sora și să ceară protecție la Ambasada Statelor Unite Pe 7 octombrie 1937, ziarul Pravda publică un articol în care Uzina de automobile din Gorki (fost Nijni Novgorod) este acuzată de „rezultate rușinoase în producție”, sabotorii americani dând dovadă de neglijență în 1938, americani, precum Victor Herman, au început să dispară unul după altul Erau împușcați la scurt timp după arestare Mai târziu, la 27 de km de Moscova lângă Butovo s-au descoperit gropi comune care aveau până la o jumătate de km lungime Pe teritoriul URSS asemenea zone deveniseră un fapt obișnuit Conform procedurilor transmise de NKVD în teritorii exista obligația de-a umple cu 250 000 de cadavre o groapă comună, ordin ce trebuia să se respecte în toate districtele regionale ale Rusiei în 1990, o asociație rusă, care avea drept scop reabilitarea victimelor lui Stalin, a identificat printre dosarele pensionarilor KGB un anume „Tovarăș S”, 331 primul komendant al unui pluton de execuție al NKVD „Tovarășul S” a dat bucuros amănunte despre spețrabota (munca specială) pe care a îndeplinit-o cu echipa sa de 12 călăi în timpul Ejovșcinei (perioada Ejov) într-o casă de la marginea terenului de execuție echipa aștepta victimele care, după ce erau deposedate de acte, erau duse pe marginea gropii și împușcate în ceafa După се-și îndeplineau norma de execuții veneau la cartierul general frânți de oboseală unde-i așteptau sticlele cu vodcă special alocată în zori, veneau buldozerele care acopereau gropile cu morți și pregăteau altele pentru noaptea următoare Povestea „Tovarășul S” că oricât se spălau pe mâini și pe față și se parfumau cu o colonie ieftină care era ca și vodca în dotare, mirosul morții li se impregnase în piele „Deșz li se dădeau șorțuri, mănuși și pălării din piele ca să-și protejeze uniformele de sânge împroșcat, de așchiile de oase, de bucățile de creier, ei au descoperit că era imposibil să rămână imaculați”(pg 156) Din punctul lui de vedere, nu fusese un asasin , ci un apărător al societății socialiste O consecință a muncii lor, dincolo de lipsa de conștiință față de cruzimea crimelor îndeplinite, a fost faptul că s-au îmbogățit din primele consistente pe care le primeau pentru munca depusă Thomas Sgovio, fiind la Moscova, afla în fiecare zi de dispariția unui prieten, ori a unui cunoscut și a decis să se ascundă la Ambasadă Acolo i s-a spus să revină peste două săptămâni până i se verifică actele Astfel de reacție au avut angajații ambsadei față de mai toți americanii veniți să se pună sub protecție Lipsa de reacție a funcționarilor pare să se explice, pur și simplu, prin apucăturile birocratice și prin lipsa dorinței de implicare Toată lumea aștepta un salvator providențial 332 In 1937, Rooswelt il trimite ambasador la Moscova pe prietenul său, Joseph Davies Nici bine n-a ajuns cu suita la destinație că a participat la unul din marile procese-spectacol în centrul căruia se afla pianistul Gheorghi Piatakov acuzat că se întâlnise cu Troțki pe aeroportul din Oslo Spre deosebire de Bullitt, Davies nu a fost câtuși de puțin interesat de soarta cetățenilor americani care doreau să se repatrieze, marea lui pasiune fiind colecționarea de obiecte de artă împreună cu soția sa umblau prin toate galeriile și prin consignații dornici să acumuleze cât mai mult și cât mai ieftin Scrisorile prizonierilor americani în care solicitau sprijinul ambasadei rămâneau de obicei fără răspuns Imigranții obișnuiți nici măcar nu puteau să treacă de ierarhia administrației ambasadei Informările sale către Departamentul de Stat erau mai degrabă admirative la adresa lui Stalin și al mâinii lui drepte, Ejov Unul din procesele-spectacol organizate de NKVD la care însuși Stalin a participat ca spectator ascuns, a fost cel al lui Buharin, considerat ideologul partidului comunist Joseph Davies s-a dovedit a fi un admirator neobosit al lui losif Visarioniovici Stalin dovadă fiind cartea “Mission to Moscow”, scrisă după ce i s-a terminat misiunea între timp, Thomas Sgovio fusese arestat în fața Ambasadei Statelor Unite și închis la Lubianka Mutat la Taganka a cunoscut cruzimea cu care gardienii îi tratau pe prizonieri, mulți comuniști de bună credință veniți din toate colțurile lumii ex Eraim Leszinski, comunist din Palestina, Lucien Blit, evreu, Harry Jaffe, tenor în corul Anglo-American, Michael Ainsenstein, inginer din California, polonezul Z Stypulkowski A fi străin în URSS echivala cu a fi dușman și trebuia să fie împușcat în orașul Gorki, zilnic erau scoși din sediul NKVD-ului 50-70 de cadavre 333 In 1938, tortura era o metodă legală de interogatoriu, însuși Stalin transmisese instrucțiuni explicite care ajunseseră să fie înrămate și agățate la loc de cinste în birourile agenților NKVD Odată arestat, prizonierul era lipsit de toate calitățile umane, fiind considerat un obiect fără valoare în noaptea de 24 iunie 1938, Thomas Sgovio împreună cu alți 70 de prizonieri este urcat într-un vagon sigilat și trimis în Gulag Peste o lună, ajunge în lagărul de tranziție de la Vladivostok de unde poetul Mandelștam trimisese ultima scrisoare După câteva săptămâni de așteptare este îmbarcat pe nava cu aburi numită „Indighirka”, împreună cu alte câteva mii de deținuți de drept comun, înghesuiți pe fundul calei vasului Pe durata acestor transporturi maritime se petreceau lucruri oribile —violuri în masă, crime, mai ales din partea deținuților de drept comun amestecați cu prizonierii politici Capătul acestei călătorii a groazei era Kolîma Aici, Thomas Sgovio a dat peste un tărâm al suferinței pe care nici cea mai bolnavă minte nu și l-ar fi putut închipui Un doctor al lagărului le explicase clar la sosire: „Nu ați fost aduși aici să trăiți, ci doar să suferiți și să muriți ” în cele din urmă, prizonierul Thomas Sgovie a ajuns la mina de aur de la Razvedcic Puțini reușeau să treacă de șocul adaptării la condițiile inumane de viață-hrana sărăcăcioasă și insuficientă, munca grea la temperaturi mult sub zero grade erau condiții sigure de moarte La câteva mii de kilometri spre vest, un alt supraviețuitor american, Victor Herman înfrunta chinurile și lipsurile Marea teroare era înfăptuită, în primul rând, de deținuții de drept comun care schingiuiau și ucideau să se distreze Izbucnirea Celui de-al Doilea Război Mondial a adus Statele Unite și URSS de aceeași parte a baricadei Prizonierii americani supraviețuitori precum Thomas Sgovio și Victor Hermann trăiau un profund sentiment 334 de frustrare văzând cum cele mai faimoase firme americane erau puse în slujba lagărelor în vreme ce ofițerii NKVD și gardienii se răsfațau cu delicatesuri americane, prizonierii sufereau cumplit de foame Ajunseseră să mănânce, fugind, supa pentru a nu fi văzuți și ajunși de careva Mulți preferau să se automutileze-își tăiau degetele de la mîini, o mână, un picior, pentru a primi o muncă mai ușoară S-au înmulțit cazurile de canibalism Și Victor Herman fusese selecționat pentru a fi executat Un paznic ordonase ca „gunoaile din țările capitaliste” să nu primească mâncare I se dădeau munci cât mai grele și mâncare deloc A supraviețuit totuși Abandonați de administrația americană, de personalul de la ambasadă, de presă, trădați și uitați în lagărele morții, prizonierii americani se agățau cum puteau de fiecare zi să supraviețuiască Pe neașteptate Thomas Sgovio a fost amprentat și i s-a dat voie să-și caute de lucru în Kolîma Trecuseră opt ani de când fusese adus în Gulag Este eliberat dar, nu după mult timp, arestat din nou în acest timp, un alt mare admirator al Rusiei și al lui Stalin, John Steinbeck face o vizită în URSS unde rămâne uimit de cultul personalității promovat de Stalin Cu câteva luni înainte să moară Rooswelt i-a adresat în mod repetat scrisori lui Stalin, în nume personal, în care-i cerea să-i elibereze prizonierii americani Negociind permanent și folosind momeala ajutorului economic nemții reușesc în 1950 să asigure eliberarea miilor de prizonieri germani Numai „prizonierii americani” ajunși la a treia generație rămân în continuare să populeze lagărele sovietice De reținut faptul că perpetuarea stalinismului nu s-a bazat doar pe frică Milioane de oameni l-au sprijinit pe Stalin cu o fervoare autentică Aceștia erau voluntarii lui plin de dăruire, staliniștii care credeau orbește în el și în 335 judecata lui Ei considerau că niciun sacrificiu nu-i destul de mare pentru a materializa visul comunismului în primele ore ale zilei de 6 martie 1953, Radio Moscova anunță moartea lui Stalin După moartea lui și a lui Beria, șeful NKVD, situația din lagăre se relaxează Două destine - Thomas Sgovio și Victor Herman Doi supraviețuitori ai Gulagului sovietic, (amândoi făcuseră parte din echipele de baseball din anii 1930) sunt eliberați în 1956 Unul rezistase datorită talentului său artistic, celălalt datorită vigurozității întors de la Kolâma la Moscova, Thomas Sgovio constată că nu avea cui spune povestea suferinței sale Nimeni nu l-ar fi ascultat și nu l-ar fi înțeles „Tot ce mi-a rămas sunt oasele trupului și pielea întinsă peste ele” Asta era toată averea celor întorși din Iad Unii își aminterau prea multe și înnebuneau sub povara amintirilor Alții deveneau amnezici și încercau din răsputeri să adune fărâmă lângă fărâmă să-și reconstituie viața în 1992, în timpul vizitei în Statele Unite, Boris Elțîn a declarat în fața presei că la începutul anilor cincizeci, forțele armate sovietice au doborât un avion american luând ostateci pe toți membrii echipajului format din 12 oameni care au ajuns în lagărele de exterminare Astfel, a fost redeschis subiectul victimelor americane S-a făcut o comisie de investigare a crimei instituționalizate, ordonată și ascunsă de aparatul de stat Populația estimată a Gulagului în toată istoria sa a fost de circa 30 de milioane, din care au dispărut între 15 și 20 de milioane Potrivit unui raport al NKVD-ului între 1 ianuarie 1935 și 22 iunie 1941 aproape 20 de milioane au fost arestați și 8 milioane ar fi murit întors în America, în Bufallo, Thomas Sgovia și-a întemeiat un cămin, a găsit un job și a scris o carte -“Dear America” De neclintit în hotărârea sa de-a nu uita nimic, a început să țină prelegeri la University of Buffalo 336 despre cele pătimite pe care le ilustra cu grafică în cele din urmă s-a retras în Arizona, într-o suburbie a Pheonixului, fiind printre ultimii supraviețuitori ai unei emigrații uitate Uneori, își mai amintea de echipele americane de baseball care jucaseră în Parcul Gorki Victor Herman, care și-a ispășit sentința de io ani în lagărul de la Burepolom, a fost eliberat în 1948 și s-a retras în Krasnoiarsk unde s-a angajat ca instructor sportiv și s-a căsătorit c-o gimnastă rusoaică în vara lui 1951 este arestat din nou, fiind suspect atât ca american, cât și ca evreu După a doua arestare a fost condamnat să trăiască în exil în îndepărtatul și sălbaticul nord Trăia vânzând lemne sătenilor care treceau prin zona pustie în care locuia Povestea URSS nu se termină odată cu anul 1991, ziua de Crăciun, când, de pe Kremlin este dat jos steagul roșu și noul președinte de atunci, Boris Elțîn declară că Uniunea Sovietică a încetat să mai existe Unde e vorba de Rusia nimic nu este tară echivoc și orice final pare fals Dovada, întâmplările din primăvara lui 2014 și cele de acum Cartea lui Tim Tzouliadis este cutremurătoare și se alătură celorlalte documente în care se admite în mod deschis enormitatea crimelor împotriva umanității înfăptuite în fosta Uniune Sovietică și în întreg lagărul comunist Bibliografie: i Tim Tzouliadis, Abandonați! De la Marea Criză Economică la Gulag: destinele unor tineri americani în Rusia lui Stalin, Editura Corint, 2014 337 GOTFRIED WAGNER- MOȘTENIREA WAGNER La 13 februarie 1883 se stingea din viață, la Veneția, cel care devenise o adevărată instituție culturală, unul din marii compozitori ai veacului al ХІХ-lea Geniul său unic a conviețuit alături de Verdi (născut în același an, 1813); și, dacă Verdi a fost însuși principiul operei muzicale, Wagner a însemnat desăvârșirea dramei muzicale Richard Wagner a fost un produs al veacului romantic descins din muzica simfonică beethoveniană Se spunea 338 chiar că muzica lui Wagner este simfonia lui Beethoven în dramă Nu mă voi afunda într-o prezentare a operei wagneriene nefiind decât un simplu consumator fără pregătire în teoria muzicii Poet și compozitor, Wagner a avut multe greutăți de înfruntat, în primul rând, sărăcia și, apoi, lipsa de înțelegere a contemporanilor cărora nu de puține ori a încercat să le educe gusturile însă opera sa a stat la temelia uneia dintre cele mai crude ideologii- nazismul Pentru a detalia ceea ce se numește „cazul Wagner” voi recurge la cartea “Moștenirea Wagner” scrisă de strănepotul compozitorului, Gottfried Wagner Reflecțiile propuse de autor cititorului se referă, în primul rând, la acel templu al muzicii care a devenit Bayreuth-ul și mai puțin la muzica lui Wagner Oricât ar nega organizatorii și cei din familia Wagner, care an de an se ocupă de acest Festival, caracterul naționalist și antisemit al scrierilor wagneriene, iată că, strănepotul compozitorului demontează acest caz încercând să restabilească un adevăr: că ei, administratorii festivalului, urmași ai compozitorului au cultivat cu obstinație filonul naționalist proiectând ideea invincibilității și a superiorității germane Thomas Mann, în eseul-conferință “Noul Bayreuth”, încercase și el în 1933 să inocentizeze gândirea wagneriană Astfel își avertiza el publicul: JVu avem nici un drept să dăm gesturilor, declarațiilor naționaliste ale lui Wagner un sens actual-sensul pe care l-ar avea astăzi Procedând astfel, ar însemna să fie falsificate, să se facă abuz de ele, să le fie pătată puritatea romantică din acele timpuri, din momentul în care Wagner introducea în opera sa ideea națională ca pe un element de o eficacitate intimă și discretă-într-un timp, adică, când ea nu era încă împlinită, în epoca sa 339 eroică, legitimă din punct de vedere istoric ”Chiar dacă recunoștea că „există în Wagner trăsături reacționare”și că „se dedă unui cult obscur al trecutului” Tot în 1933, la Festivalul care se deschidea cu „Maeștrii cântăreți” Joseph Gobbels adresa ascultătorilor un mesaj inflamator în care prezenta opera ca pe o „încarnare a identității noastre naționale ” Autorul, Gottfried Wagner s-a născut la 13 aprilie în 1947 în renumita familie Wagner An de an se iscau animozități între membrii ei legate de supremația în organizarea Festivalului de la Bayreuth A avut o copilărie nefericită, fiind lipsit de afecțiunea părinților, a căror preocuparea principală era punerea în scenă a operelor wagneriene După Festivalul din 1956, tânărul Gottfried descoperă, în camera în care se păstrau decorurile, lucruri ce relevau clar legătura dintre Fuhrer și familia sa „Unchiul Wolf”, așa cum i se spunea încă în familie îi fascina încă și continua să fie idolul lor Pentru Wagneri, Tratatul de la Versailles a fost o mare rușine, iar acțiunea lui Hitler asupra evreilor era doar o mistificare Cu timpul fiul rebel se îndepărtează de familie descoperindu-și propriul drum Dintre toți, bunica apăra și justifica cel mai vehement acțiunile lui Hitler „Ceea ce la vârsta de nouă ani acceptasem mai mult sau mai puțin fără spirit critic, spune Gottfried, fiindcă pe vremea aceea nu înțelegeam nimic, acum, la 25 e ani, vroiam să știu cu exactitate Acum am înțeles că antisemitismul bunicii mele era de o brutalitate înspăimântătoare O interogam și despre cântăreții evrei care se produseseră la Bayreuth înaintea venirii la putere a naziștilor și care mai târziu au fost obligați să emigeze sau au fost asasinați în lagărele de concentrare: Henriette Gottlieb, Ottilie Metzger-Latterman, Margarethe Matzenauer, 340 Hermann Weil, Alexander Kipnis, Ea Liebenberg Friederich Schorr și Emanuel List în acel moment bunica se simțea prinsă în flagrant delict de minciună și devenea agresivă Tu nu poți înțelege Nu a fost vina lui Hitler, ci a lui Schleicher și altor criminali care au trădat național -socialismul” în nr 19 al revistei Neue Zeitschrift fiir Musik, Richard Wagner publica pamfletul “Das Judenthum in der Musik” (Iudaismul în muzică) în care, pornind de la obsesia patologică de a vedea în evrei doar dușmani recurge la calomnii cât se poate de josnice pentru a-1 defăima pe evreu, inamicul public numărul unu „Evreul, spune Wagner, nu a cunoscut niciodată o artă proprie, în consecință nici nu a avut vreodată o viață care să furnizeze materie pentru artă” După ce vorbește cu mult dispreț, jignindu-1 pe Felix Mendelssohn, și desființându-1 pe Giacomo Meyerbeer, Wagner își încheie pamfletul acuzator cu un îndemn care, mai târziu, va fi folosit de dreapta naționalistă: „Participați fără reticență la această operă de mântuire în care distrugerea regenerează și vom fi uniți și semeni Cugetați însă că există o singură cale de a conjura blestemul care apasă asupra voastră: izbăvirea lui Ahasverus: nimicirea completă!” înainte de toate Wagner încerca să șteargă orice urmă a influențelor primite în dezvoltarea sa artistică Și nu s-a oprit la acest pamflet în lucrarea sa de teorie, cea mai importantă, “Opera și drama”, publicată în 1851 (tradusă la Editura Muzicală în 1983) va relua tezele antisemite din primul pamflet Sub influența filozofului rasist Joseph Artur, conte de Gobineau, autor al eseului “Despre inegalitatea raselor umane”, Wagner continuă să scrie și alte eseuri puternic antisemite formulând idei care anticipau „soluția finală hitleristă”, o sută de ani mai târziu El 341 vorbea despre o „mare soluție” Germania de evrei care să elibereze Cu “Iudaismul în muzică” deschide o cutie a Pandorei și în ciuda tuturor inovațiilor de geniu din arta sa, mărturie stând “Inelul Nibehingilor” și “Parsifal”, arta lui Wagner devine o artă antiiudaică, iar festivalurile de la Bayreuth acțiuni de propagandă ale nazismului Scrierile lui au influențat la rândul lor pe alți autori șovini și antisemiți între 1876 -1882 a fost regizor și director al punerilor în scenă de la Byreuth, punându-și amprenta antisemită asupra operelor puse în scenă Iată ce scria și Nietzsche, admirator al operelor sale în urma experiențelor trăite alături de Wagner: „Atunci când e vorba despre cunoașterea adevărurilor, moralitatea artistului este mai slabă decât a gânditorului; nu vrea în nici un caz să lase să i se înlăture simbolurile strălucitoare și profunde ale vieții și se apără de orice metodă, de orice rezultate nude și crude în aparență luptă pentru a înălța demnitatea și valoarea omului; în realitate, nu vrea să renunțe la postulatele care asigură efectele cele mai fructuoase ale artei sale, cum sunt fantasticul, miturile, vagul, extremele, sensul simbolului, exaltarea personalității, credința în nu se știe ce miracol al geniului; atașează mai multă importanță permanenței genului său de activitate creatoare decât devotamentului științific față de adevăr, sub toate formele sale, indiferent ce formă ar îmbrăca eZe”(“Uman, prea uman”, 1878) Nici Cosima, născută Liszt, a doua soție a lui Wagner și directoare a Festivalului până în 1907, n-a fost mai puțin antisemită în “Jurnalul” său nota printre altele „Richard îmi răspunde: „Frecventându-i, le hrănim acestor oameni orgoliul și așa se face că nu am spus în fața lui Rubinstein ce gândim despre evreii din acest 342 teatru, 400 nebotezați și, fără îndoială 500 botezați ” Spune cu o glumă foarte tare că evreii ar trebui arși cu toții în cursul unei reprezentații cu i(Nathan înțeleptul” ” (Cosima Wagner, Die Tagebucher, vol 2 1878-1883, Munchen, 1977, pg 852) Antisemitismul familiei Wagner se poate vedea și în scrierile lui Houston Stewart Chamberlain, ginerele Cosimei, și unul din părinții spirituali ai lui Hitler Fiul lui Wagner, Siegfried, se căsătorește cu Winifred Williams foartă bună prietenă a lui Hitler și simpatizantă înfocată a ideologiei naziste Siegfried Wagner a condus Festivalul între 1907 și 1930 și, deși încerca, chipurile, să dea altă lumină Byreuthului se dovedește la fel de devotat lui Hitler și cauzei sale Moare în 1930 și lasă la conducerea Festivalului pe soția sa Winifred care a crezut până-n ultima clipă în victoria finală alui Hitler încă din 1973, când se înființează Fundația Richard Wagner din Bayreuth, între urmașii lui Wagner începe lupta pentru supremație în organizarea Festivalului Toate aceste lucruri le dezvăluie Gottfried Wagner în “Moștenirea Wagner” Este primul dintre urmașii marelui compozitor care denunță antisemitismul familiei sale și al celor din preajma ei, implicați, mai cu seamă, în organizarea Festivalului de la Byreuth A studiat intens istoria și cultura iudaică, tocmai pentru a-i înțelege pe evrei Cu acest prilej cunoaște numeroase personalități și-și dă doctoratul cu o lucrare despre muzica lui Kurt Weill și colaborarea acestuia cu Brecht S-a arătat un neobosit combatant împotriva antisemitismului și-a încercat pe toate căile să refacă o relație normală între evrei și germani având drept fundament adevărul De o importanță majoră este călătoria pe care o întreprinde în Israel pentru a susține o serie de conferințe Această călătorie îl elimină definitiv din lumea mic-burgeză ce 343 guverna Byreuthul Mă voi opri pentru o clipă la capitolul “Fiul meu”, pentru că, iată, între urmașul lui Wagner și România se creează o punte Intrat în familia unor italieni cumsecade prin căsătoria cu Teresina, Gottfried asistă la evenimentele ce au loc în România în decembrie 1989 îi atrag atenția filmele despre tragedia copiilor din orfelinatele românești între Hitler și Ceaușescu nu face nicio deosebire în numele copiilor uciși în lagărele naziste, a copilăriei sale lispsită de dragostea și afecțiunea părinților, se decide să înfieze un copil din România în ianuarie 1990 vine în București și merge la unul din zecile de orfelinate pe care-1 aseamănă cu o pușcărie Pentru cei care s-au simțit lezați de numeroasele emisiuni de la televiziunile din străinătate despre cruzimea cu care erau tratați copiii în orfelinatele României socialiste iată cum descrie întâlnirea cu fiul său adoptiv „Acesta din urmă era într-o stare demnă de toată mila Era atrofiat și cu pântecul foarte umflat Pielea îi era foarte palidă, sângerândă și murdară Părul blond deschis avea smocuri subțiri, pe alocuri rare, iar dinții negri Musculatura era subdezvoltată și, de oboseală, era silit mereu să se așeze Semăna cu Jackie Cogan din filmul lui Chaplin, The Kid Hainele se compuneau dintr-o pereche de pantaloni mult prea largi și o cămașă plină de găuri, din material sintetic Pantofii erau enormi, practic atât de mari, încât nu putea păși normal Prima dată când am încercat să-l iau în brațe, băiatul tremura de frică” Cât de dificilă a fost adaptarea la noua viață a micuțului povestește Gottfried pe parcursul acestui capitol, însă, în final, între tată și fiu s-a creat o tainică și puternică legătură Dar să mă întorc la ideea de la care am pornit: “imaginația poate fi o poartă prin care răul să 344 pătrundă în lume”? Un posibil răspuns poate fi: da Acest vrednic urmaș al lui Wagner a ținut în 1995 la Linz, la Festivalul Bruckner, conferința cu titlul: „Distrugerea creativității în artă: conformismul în muzică-ideologia nazistă și muzica, mijloc de propagandă politică” Și în această conferință a scos în evidență încă o dată legătura ce exista între scrierile antisemite ale lui Wagner, demența rasistă a lui Hitler în cultură, sfârșind cu directivele lui Goebbels pentru muzică Cercetările realizate pentru pregătirea acestor conferințe l-au dus la o concluzie: „Mi-au devenit intolerabile orice formă de religie care pretinde puteri unice de salvare și orice ideologie fundamentalistă Opinia mea despre lume s-a lărgit și am acceptat că există mai multe drumuri spre paradisul terestru și ceresc Ele ar trebui să se bazeze, totuși, pe simpatia activă față de cei privați de drepturi, indiferent de sex, naționalitate, culoare a pielii și credință” în 1994 îl cunoaște pe Yehuda Nair autorul cărții “The Lost Childhood “(Copilăria pierdută); evreu polonez, supraviețuise celor șase ani de război și scrisese această carte cu scopul de a-i scoate pe tineri din pasivitate asumându-și toate greutățile vieții Cartea lui începea cu propoziția: „Trăim timpuri când trebuie să fiu recunoscător altei ființe umane fiindcă nu-și exercită opțiunea de a omorî ” (Yehuda Nair) Mărturiile lui Gottfried sfârșesc cu un pelerinaj la Auschwitz-Birkenau unde este invitat să țină câteva conferințe „După vizitele în lagăr, spune Gottefried Wagner, s-au desfășurat seminariile și discuțiile cu reprezentanții grupurilor aflate acum în conflict: evrei și palestinieni, rromi și sinti, o sârboaică, o croată și o femeie 345 musulmană Nici unul dintre noi-și eram oameni din 33 de națiuni, toți angajați în discuții pasionate, într-o multitudine de limbi-пи a căutat să definească vinovatul principal Ideea era de a naște, la Auschwitz, un grad mai înalt de sensibilitate pentru suferințele oamenilor Germanii pe care i-am întâlnit la Auschwitz erau oameni bulversați, cărora nu le era rușine de lacrimile vărsate pentru milioanele de evrei, creștini, rromi și sinti, și toți ceilalți uciși Ne întrebam fără încetare: “Ce pot face eu, ca individ, și noi, ca grup, pentru a combate formele de comportament totalitar din interiorul și din jurul nostru?” S-a discutat despre felul de a deveni umani prin experiența comună trăită la Auschwitz, dar niciodată nu s-a pus problema iertării prin mântuire, acordată de oameni, altor oameni ” “Aici a căzut o frunză mare din arborele morții încă mai mare decât Babilonul Ierusalimul și orice altceva o frunză pe care vântul nu o poate duce care zace și zace și zace și care, atunci când istoria însuși va fi dusă de vânt va pieri numai o dată cu ІосиГ (Karl Lubomirski- Auschwitz) (Notă:rog eventualul cititor să țină cont de faptul că textul conține notele de lectură la cartea lui Gotfried 346 Wagner-Moștenirea Wagner, că nu există absolut nicio îndoială asupra genialității marelui compozitor ) Bibliografie: 1 Gottfried Wagner- Moștenirea Wagner, Editura Hasefer, București, 2001 347 MARC CHAGALL ”Chagall” înseamnă în limba rusă “a merge cu pași mari ” Volubil, iubind viața cu nesaț, într-o continuă comunicare cu cei din jur, atent la toate contactele, așa îl descriu contemporanii Viața și opera sa se suprapun, degajă același parfum, aceeași intimitate Asemeni tuturor marilor artiști își oglindește în întregime propria viață în opera sa Nu e nici cerebral, nici sensual - e un mare liric Ajuns la Paris, în vremea când cubismul era la modă, Chagalll se ține deoparte “Tablourile mele sunt ilogice și nerealiste-cu mult înainte de suprarealism Ceea ce voiam era un realism, dacă vreți psihical obiectului, al figurii geometrice ” Pe Bonnard și pe Matisse îi admira, dar îi considera “realiști” în schimb îl iubea pe Stravinski “S-a spus despre picture mea: este literatură, din cauză că nu copiam realitatea așa cum 348 era înțeleasă Dar făceam niște construcții formale Existau unele forme în picture mea, nu cele ale obiectelor utile, nici cele ale obiectelor abstracte ” La el totul e linie curbă, zborurile și aparițiile, normalul, culorile introvertite Singurul lucru care contează atunci când pictează este materia El o numește chimie Prin chimie definește o fuziune a mai multor elemente disparate care compun universal și omul și care pot intra într-o compoziție doar la o anumită oră și numai în mâna unui artist predestinat Există oameni care reușesc să alcătuiască acel amalgam de culori care dau consistență materiei Doi pictori pot lucra cu aceeași culoare: unul îți produce emoții, altul, nu Contează sufletul pe care-1 pun în acel amestec de culori Chimia este o calitate ireductibilă Chimia e seninătatea naturii, spune Chagall “Priviți un copac este oare supărat?” “Nopțile de mi le-ar lumina soarele! Dorm - leoarcă de vopsele, în patul meu în așternutul meu din tablouri și tu cu piciorul gura închizăndu-mi nu mă lași să respir, mă înăbuș Mă trezesc - în suferințele zilei ce se deșteaptă și în speranțe încă nedesenate încă ne-nfăptuite în culoare Alerg sus, spre penelurile uscate acolo sunt răstignit dis-de-dimineață, precum Hristos acolo mă țintuiesc de șevalet Dar tabloul încă nu e terminat în el totul mai e doar fulgurație, sclipire revărsătoare Ici — o tușă! Albastră Ici — una verde 349 Roșie Culorile se potolesc vine tihna Dar ascultă odată și tu, mortul meu pat uscata mea iarbă iubire ce m-ai părăsit și iar revenit-ai ascultă ce am a-ți spune Mă înfățișai sufletului tău eu beau restul anilor ce ți-au mai rămas Până-n gât sunt sătul și de luna ta și de a te păzi, precum o făcusem cândva ” (Tabloul, Chagall, trad Leo Butnarii) Chagall insistă asupra calităților morale ale artistului N-a pictat niciodată în vederea succesului, chiar dacă pânzele lui nu se vindeau Virginitatea pastei se potrivește cu puritatea inimii Chagall nu suportă violența culorii Marii artiști nu au ce face cu aceste lucruri țipătoare Culorile cele mai puternice sunt vaporoase-pânza transparentă, aerată “Când creez cu inima, rămâne aproape tot ce era în intenția mea; dacă o fac cu capul, nu rămâne aproape nimic Nu trebuie să te temi să fii tu însuți, să nu te exprimi decât pe tine Dacă ești complet sincer, ceea ce faci, ceea ce spui va plăcea și celorlalți Trebuie să fii atent să nu lași opera ta să se acopere de mușchi” Fantezia lui e debordantă, fără limite Priviți Bestiarul lui O întreagă lume fantastică creată după rațiuni proprii Ca la majoritatea marilor artiști, copilăria lui e vie, este izvor de inspirație și reazăm pentru momentele de slăbiciune El s-a născut la Vitebsk într-un mediu sărac, izolat lipsit de orizont Existența cotidiană e limitată, se împarte între sinagogă, unde studiază și cântă, și soba de fier, lângă care doarme și mănâncă Tatăl său avea o meserie dură: era muncitor 350 necalificat la o fabrică de conserve de heringi Avea opt copii, împovărat de griji și sărăcie și cu sufletul încărcat de amărăciune Bunicul, însă, era un un personaj plin de fantezie Și nepotul a împrumutat mult de la el într-o zi când toată lumea îl căuta, el se urcase pe un acoperiș, călare pe horn și mânca un morcov De la el, Chagall a împrumutat ușurința de-a visa, înclinarea către poezie și năzuința către ascensiune Dacă la ceilalți pictori axa transversală a naturii se situează la nivelul ochilor, la Chagall este ca-n povestirile lui Hofmann, trece pe undeva pe deasupra El vede totul zburând în tablourile sale, inspirat fiind de nevasta lui, Bella, în primul rând; “ea zboară de multă vreme deasupra pânzelor mele, călăuzindu-mi arta”, spune Chagall De unde-i vine lui Chagall acest dar al înălțării? Poate din amintirile copilăriei, poate din viziunile sale Nu se știe Cert este că el a învățat că e foarte important în viață să fii de neînlocuit și, odată, descoperind acest lucru să i te dedici în întregime Pentru Chagall cel mai important lucru este să fii natural Să știi să fii tu însuți Și asta presupune să ai marea capacitate de-a te cufunda în tine însuți și de-a te înălța apoi renăscut precum pasărea Phoenix ”Toată viața noastră este așa, o întâmplare, un dar ” Să faci lucruri inedite, proaspete de fiecare dată Să fii neliniștit, să-ți pui întrebări “Dacă suntem neliniștiți, facem lucruri liniștite,spune artistul ” Ajuns la Paris, Chagall intră într-o altă etapă a vieții sale Timpul și spațiul se completează reciproc dând imaginea unei succesiuni Aici începe să ilustreze Biblia într-un mod surprinzător Folosindu-se de toată gama de culori pânzele lui induc sentimentul distanței infinite într-o vreme în care linia frântă și cubul erau la rigoare, Chagall rămâne fidel curbei și cercului Chagall e un anticlasic După cele două călătorii făcute în 351 Grecia, recurge la o coloristică mult mai bogată și mai intensă Mai mult ca oricând, el construiește prin culoare, nu prin linie Toate peisajele lui sunt scăldate într-o aură, emană seninătate, bucuria de-a trăi “Eu umblu prin lume ca prin pădure -pe mâini și picioare Frunza din pom, iată, cade în suflet frică trezindu-mi Pictez toate astea, învăluite de vis ninsoarea acoperă codrul - tabloul meu priveliștea din cealaltă parte unde mă aflu deja de ani îndelungați Și aștept să fiu îmbrățișat de minuni nepământene ce mi-ar încălzi inima, spaima mi-ar goni Tu înfațișează-Te, eu Te aștept - de pretutindeni Și ținându-ne de mâini, ah, vom zbura împreună, urcând scara lui lacov * * * Am zugrăvit tavanul și pereții -dansatori, scripcari de scenă un taur verde, un cocoș neastâmpărat Spiritul Creației vi l-am dăruit necuvântătorii mei frați De-acum încolo, în meleaguri supraastrale unde noaptea-i luminoasă, nu-ntunecată Și cântecele noastre din nou minunate auzi-le-vor pământuri substelare și semințeniile țărilor celeste * * * Sunt feciorul Tău, menit a se târî pe pământ mi-ai dat vopsele-n mână, penelul mi l-ai dat 352 dar cum ar fi să Te pictez - nu știu Acest pământ? Cerul? Inima Ta? Ruinele orașelor? Frații arzând în flăcări? Ochii mi se umplu de lacrimi, nu văd -încotro să fug, spre cine să zbor? Căci există cineva care ne năruie viața Căci există cineva care ne dă soroc de moarte și el anume ar putea să mă ajute ca tabloul ce-l pictez să lumineze-a bucurie ” (Scara lui lacov, Chagall, trad: Leo Butnarii) Bibliografie: 1 Jacob Baal- Teshuva, Marc Chagall, Taschen, Koln, 2008 2 Leo Butnarii, 100 de poeți ai avangardei ruse, Editura Ex Ponto, Constanța, 2008 353 GEORGES BRAQUE Motto: „Avez-vous jamais reflechi a la tristesse de mon existence et a toute la volonte qu’il те faut pour uwre?”(Gustave Flaubert) în lumea hedonistă contemporană, creația nu mai este rațiunea de-a exista a artistului, ci a devenit un mijloc de-a accede pe o treaptă mai sus acolo unde banii și gloria sunt lucruri esențiale Valorile nu se mai impun prin ele însele, ci sunt promovate cu obstinație de persoane și medii specializate în manipularea opiniilor Puțini mai au astăzi un crez, puțini se mai sacrifică pentru a crea un întreg sistem de valori, un stil propriu, inconfundabil Spre sfârșitul secolului al ХІХ-lea, după moartea lui Cezanne, apărea „acest normand cu umeri 354 puternici și ochi luminoși”, Georges Braque, care punea în mișcare o adevărată revoluție în ceea ce privește pictura Demolează zidurile cetății construite în atâția ani și edifică în loc o piramidă, purtat de geniul și tenacitatea marilor geometri antici Prin el, arta însăși, refugiu și paradis pentru sufletele bolnave, s-a îndepărtat în mod violent de natura pe care avea marea misiune s-o exprime instituindu-și noi reguli de supraviețuire în 1882, Manet îi spunea lui Jeanniot: ,Jn artă, concizia este o necesitate și o eleganță Omul concis te face să reflectezi; omul vorbăreț te plictisește: Modificați-vă totdeauna în sensul conciziei într-o figură căutați marea lumină și marea umbră; restul va veni de la sine; adeseori este foarte puțin Și apoi dezvoltați-vă memoria, căci natura nu vă va da niciodată decât lămuriri” Poate nici unul dintre urmași n-a respectat mai mult aceste sfaturi așa cum le-a respectat Braque în jurul prieteniei care i-a unit, la începutul secolului trecut, pe francezul Georges Braque și pe spaniolul Pablo Picasso s-au țesut o serie de legende dintre care singura adevărată era filiația lor din Cezanne Până iarna lui 1907, când s-au întâlnit, fiecare parcursese propriul drum, având orizonturi artistice diferite Picasso tocmai descoperise stilizarea vechilor sculpturi în care se împletea stilul sculpturii iberice cu arta romană din Catalonia și cărora li se adăuga brusca și misterioasa simplificare a stilului măștilor africane Braque tocmai expusese câteva tablouri la Salonul din 1906 din care se răsfrângea puternica sa adeziune la fovism prin voluptatea culorilor și prin pasiunea pentru cerul inundat de lumină însă amândoi tinerii artiști au profitat din plin de experiența lui Cezanne, pictorul care renunțase deja la perspectivă, la atmosferă și la subiect 355 și, odată cu ele, la temele tradiționale “Les Baigneuses” este un exemplu în acest sens La Braque tonurile dominante de verde cu valori în contrast, galbenurile și portocaliurile cu vibrații intense și brunurile colorate sunt, cu siguranță, tributare artei maestrului din Aix Tot artei lui Cezanne i se datorează și simplificarea perspectivei ce tinde să conțină elementele unei geometrii fondată pe „cilindru, sferă și con”, așa cum îi recomandase într-o scrisoare lui Emile Bernard Ca și la Cezanne peisajele lui Braque sunt făcute din memorie Atâta timp cât simte că același soare luminează lumea continuu, gândirea pictorului poate oricând să strălucească în peisajele pictate devenind o meditație asupra formelor și culorilor din universul imediat Picasso, la rândul lui, a descoperit în arta maestrului monumentalitatea formelor și a proporțiilor drept o forță care se concentrează în marile pete de culoare, în simplificarea desenului Deși fovist convins, arta lui Braque se deosebește de cea prietenilor săi Matisse, Derain, Vlaminck prin căutarea structurilor stabile din natură, prin ritmurile simple, substanța permanentă acestui univers agitat al vizualului Educat în spiritul rigurozității de un tată care avea o întreprindere de zidărie -acolo unde calculele necesare unei lucrări temeinice trebuia să fie bine făcute - Braque a înțeles că fovismul este doar o etapă în formarea lui ca artist întâlnirea cu “Domnișoarele” lui Picasso a marcat un alt moment decisiv în ascensiunea sa lentă dar tenace către descoperirea formelor care exprimă adevărul în natură Privindu-i picturile de mai târziu, stilizările sale, unghiurile ascuțite, energia degajată de zonele intens colorate, discontinuitățile ritmice din fundal, toate acestea te duc cu gândul către stilul lui Picasso Jurnalistul american Gellet 356 Burges publica în mai 1910, în “Arhitectural Record”, un articol în care vor apărea câteva fraze care vor constitui manifestul cubismului, curent numit astfel, mai mult în derâdere, la bun început JV-aș putea picta portretul unei femei în toată splendoarea ei, naturală Și nimeni n-ar putea-o face Trebuie, așadar, să creăm un nou gen de frumusețe, acel tip de frumusețe care se transmite prin volum, prin linii și prin interpretarea mea subiectivă Natura e doar un pretext pentru o compoziție decorativă la care se adaugă, desigur, sentimente Eu sugerez, doar, emoția și o traduc prin artă Vreau să exprim absolutul și nicidecum modelul pe care-l am în față” (Georges Braque) Absolutul cuvânt care sperie și, totodată, spune atât de mult Pentru Braque însemna reinterpretarea imaginilor prin forme geometrice pe care se înalță rațional, esențial universul vizibilului Ca o revelație a volumului și spațiului în care se întretaie linii ale perspectivelor pornite din unghiuri diferite Ca un univers conceptual în care natura apare în forme geometrice pure, înghețate ca într-o figură matematică Zbuciumul liniilor și al culorilor foviste era lăsat în urmă; în locul său au apărut forme geometrice care ocupau toată suprafața pânzei într-o compoziție rațională, în care perspectivele erau simplificate aproape de limitele unei linii drepte Noul stil abordat de Braque încă mai amintește de construcția riguroasă a „Scăldătoarelor” lui Cezanne, precum și un vag ecou al artei medievale franțuzești Cu siguranță, el a dus către perfecțiune tehnica moștenită de la Cezanne Deși împărtășește cu mulți artiști ai generației sale aceeași tehnică, picturile lui Braque au ceva special Artistul detesta ca un anumit element din pânzele sale să atragă 357 atenția în mod special Dacă privirea era atrasă exclusiv de culoare pentru el însemna că restul este de prisos și atunci trebuia să fie preferat desenul în acest sens îl citează pe Joubert: „Cuvântul (în speță culoarea) corupe spiritul, fermecându-l ” Și, la fel ca Bossuet afirma că trebuie să existe o distanță între creație și creator, distanță care să permită omului să-și domine propria artă ; „N-ar trebui să scrii ceea ce simți, decât după o îndelungată odihnă a sufletului Nu trebuie să te exprimi cum simți, ci cum îți amintești ”(Joubert) Asta presupune o mare stăpânire de sine Braque nu este artistul care să simtă nevoia să șocheze, ori să placă spectatorului Nu este un artist care și-a ales meseria de pictor din cine știe ce considerente Este artistul cu vocație, prin excelență, cum astăzi sunt foarte rare cazuri, fidel sieși, care se dezvoltă cu încetineală asemeni unui copac ce tinde către lumină însă, câtă umanitate emană tablourile sale! Pentru Braque, ca și pentru Picasso, peisajul a fost doar o etapă în evoluția către integrarea unor forme simplificate, geometrizate început să pictez naturi moarte pentru că în naturile moarte spațiul devine tactil îmi pot satisface totodată, plăcerea de-a atinge obiectele, de-a le descoperi structura, nu numai de-a le admira aparențele ” între artist și acest spațiu se creează legături speciale, mentale în primul rând, apoi senzoriale Braque considera că rolul artei este de a reprezenta realitatea, nu de a face o transcripție exactă a acesteia, pentru că e un lucru imposibil pe o suprafață bidimensională Profunzimea perspectivei trebuie să fie înlocuită cu sugestia senzorială, tactilă, singura care poate spune ceva despre un obiect Dintre toți pictorii francezi moderni, Braque este singurul care se apropie foarte mult de Chardin (Jean- 358 Baptiste-Simeon Chardin 02 11 1699- 06 12 1779), artist din secolul al XVIII-lea a cărui bucurie esențială era să picteze obiecte simple, umile, cu care ochiul era deja obișnuit și cărora le pătrundea cu ușurință muzicalitatea ritmurilor interioare Pentru că Braque este în primul rând un artist al muzicalității formelor Nu în sensul dat de Kandinsky, care a tradus sincretic un sistem de semne abstracte, nici în al celui dat de Dufy - cu o muzicalitate destinată exclusiv senzorialului La Braque muzica este o arhitectură savantă ale cărui vibrații se ordonează logic, cu precizie într-un spațiu geometric Braque a dat primul impuls cubismului însă și-a continuat propriul drum aspirând către structuri durabile permanente Totuși, din acest moment se produc cele mai profunde schimbări în arta sa De acum încolo spațiul nu va mai fi imitat, ci numai sugerat; nu va mai picta în camaieu și în trompe l’oeil, ci va picta totul în același plan precum primitivii Deși, aparent, pictura pare a fi mai superficială ea este mult mai profundă De numele lui Braque se leagă marea descoperire a momentului, aceea a „spațiului tactil care evocă imaginile musculare ale piciorului ce înaintează pe pământ, ale mâinii care apucă lucrurile din fața ei și pune stăpânire pe ele, pe scurt un spațiu în cele din urmă mult mai puțin abstract decât primul, în orice caz mai bogat și mai complex ” Spațiul tactil este cel care ne desparte de obiect, spațiul vizual este cel care desparte obiectele între ele, spune Braque Nu și-a permis să inoveze de amorul artei Inovațiile lui în artă au avut un scop precis - acela de a-și exprima gândurile, convingerile Obiectele pictate de el glorifică frumusețea cotidiană, pentru că în lumea vizibilului natura însăși poate oferi suprema geometrie 359 înclinația lui către concizie îl determină să atenueze cât poate de mult strălucirea culorilor închide luminile și din întuneric revine cu precizie dând culorilor noi străluciri, mohorâte, înlocuindu- le cu tonuri reci, austere și grave care propagă o lumină ce vine din alte lumi Aparent, o artă ce tinde spre sărăcie prin tonurile de negru și brun, arta lui Braque demonstrează că estetica sărăciei poate ajunge la bogăție, nu prin efect, ci prin plenitudinea conținutului Ochiul atent și format al privitorului descoperă constanță și fidelitate, calități ale primelor desene rupestre Tonurile lui sunt pure, griurile echilibrate glisează între negru și alb, devenite culori prin efectul pe care-1 produc (Frumusețea tonurilor de gri dintr-o pictură arată cât de valoros este artistul) Tehnica lui Braque ajunge până acolo încât este ascunsă de tehnică, dedublarea figurii prin juxtapunerea desenelor și a culorilor sugerează mișcarea „Arta mea, spune Braque, este o artă de ruptură, nu o artă de continuitate (ca și muntele Saint-Michel în raport cu Versailles, și Villon în raport cu doamna Sevigne)” în viziunea lui Platon sufletul era înaripat După 23 de secole, prin meditație, Braque a reușit să redea imaginea picturală a viziunii filozofului Ultima obsesie din lucrările sale a fost pasărea-n zbor Bibliografie: 1 Braque, Editions Meridiane, Bucharest, 1977, (Antologie de textes, choix des ilhistrations chronologie et concordances par Irina Fortunescu) 360 JOHANNES VERMEER în istoria picturii universale să ne oprim câteva momente asupra figurii remarcabile a maestrului din Delft, Johannes Vermeer, în a cărui artă se amestecă cu subtilitate realismul, clar-obscururile savante, cu inflexiuni post-caravaggiste, trompe-Гoeil-urile derutante din care răzbate obsesia unei poezii încărcată de simbolistică Nu știu în ce măsură opera sa a fost influențată de faptul că a fost un familist prin vocație-tată a ii copii, destul de strâmtorat cu banii, membru în conducerea breslei „Sf Luca” din Delft Cert este că epoca în care a trăit Vermeer, cea de la cumpăna dintre sec al XVI-lea și al XVII-lea, coincide cu apariția unui nou realism vizual în secolul în care viziunea artistică 361 trebuia să se modeleze după noile cuceriri ale științei spre a reda lumea materială în chip veridic nume precum Caravaggio, Velasquez, Vermeer pot fi puse alături de cele ale lui Kepler, Galileo Galilei, Descartes în aerul încărcat, dominat de maeștrii olandezi, ideea de perfecțiune plutea într-atât de mult încât și spiritele dedate mai degrabă meditației pure erau înclinate către desăvârșirea lucrului bine făcut Breslele picturii sacralizau efortul, tenacitatea, concentrarea și respingeau improvizația, impostura, artificiul Născut în anul în care Rembrandt expunea "Lecția de anatomie”, Vermeer este un veritabil rege al culorilor Limbajul său pictural se definește printr-o poezie a tăcerii prin intermediul căreia explorează adâncimile de nepătruns ale visului Pentru început, celebrul tablou “Fata cu cercel de perlă” Un chip aureolat de liniște și calm, o frumusețe solemnă în egală măsură emanând mister și serenitate „în spectacolul straneității lumii, al impulsurilor, nestatorniciei și vremelniciei crude a lucrurilor există o durată nepieritoare a frumuseții, așezarea sau situarea tangibilă a omului și lucrurilor în perspectiva eternului ” “Fata ațipită”, “Fata citind o scrisoare”, “Fata care scrie”, “Femeia care toarnă lapte” sunt tablouri în care este relevată o gestică subordonată aceluiași ritual al tăcerii, în acord cu un înalt sens al vitalității și trăiniciei umane Prezența unui mare număr de instrumente în tablourile lui Vermeer—”Concertul”, “Femeie în picioare în fața virginalului” nu vorbește neapărat despre muzicalitatea picturii Muzica din tablourile sale e o prelungire a tăcerii printr-un ritm misterios care accentuează forța de-a trăi prin frumusețe a umanului Să privim “Dantelăreasa” în aer plutește melodia 362 unei harpe Insă suprema măiestrie a artei lui Vermeer ține de poetica luminii din tablourile sale Lumina din tablourile lui e rece, învăluitoare cristalină, impersonală în același timp încărcată de căldură umană Prin intermediul pictorilor din Utrecht, marii cutreieritori ai Italiei și ai Neapolelui, Vermeer a cunoscut opera lui Caravaggio fiind foarte mult influențat de clarobscurul tablourilor sale Lumina la Vermeer este precisă aproape asemănătoare celei din natură, ca în „Soldatul și fata care râde” Sau strălucitoare, precum în „Rondul de noapte”, o lumină savant elaborată, structurată în profunzime, ce dă tabloului un aer de vrajă poetică ,<Johannes Vermeer, spune R Van Eynden, poate fi numit Tițianul pictorilor moderni ai școlii olandeze, datorită culorilor sale viguroase și tușei sale alerte ” Nimic din tablourile sale nu-i în contradicție, dimpotrivă, totul emană împlinire, ambianță, claritate, omplementa-ritate 363 VASILE VOICULESCU, JURNALISTUL ,,Acest om simplu (n r Vasile Voiculescu) și totuși întortochiat, care era un mistic dublat paradoxal de un cazuist cu spirit eminamente raționalist, care avea, ca medic, întinse cunoștințe de specialitate, dar care ținuse să se inițieze serios și în teologie, și în științele oculte, care citea cu pasiune literatură în mai multe limbi, complăcându-se însă în a lăsa impresia de a nu fi la 364 curent cu nimic acest om venit parcă din adânc și de departe, la care țăranul de rasă străveche nu s-a citadinizat niciodată pe deplin, cred că n-a fost cunoscut de nimeni cu adevărat ” (Dinu Pillatj Aidoma multora dintre scriitorii români, activitatea creatoare a lui V Voiculescu a fost dublată de una civică, prin demersul său publicistic Omul de o adâncă cultură și medicul de mare omenie era conștient că promovarea culturii în rândul maselor largi nu poate veni de la instituțiile statului și nici de la clasa oligarhică aflată la conducerea țării, ci de la adevărații oameni de cultură capabili să-și asigure roluri de misionari Activitatea sa publicistică se întinde pe o perioadă de trei decenii, între 1918 și 1946, timp în care a fost prezent atât în presa scrisă, cât și în cea vorbită, în calitate de conferențiar la radio în presă a debutat în 1919, la publicația bârlădeană, “Florile dalbe”, alături de G Tutoveanu, Tudor Pamfile și M Lungeanu, promovând un semănătorism înnoit față de cel de la „Sămănătorul” între 1919 și 1928 desfășoară o largă activitate publicistică la revista „Lamura”, editată de Ministerul Cultelor și Instrucțiunii și condusă de Al Vlahuță și Al Brătescu-Voinești Activând la această revistă, își propunea „să pună în legătură pe toți cărturarii și scriitorii noștri cu învățătorii și cu tineretul de la sate, pentru a pregăti, împreună, cu o sănătoasă și largă înțelegere a vieții și a rosturilor ei, acea binecunoscută unire sufletească, pe care se reazimă tăria popoarelor și pe care nu pot s-o dea nici izbânzile armelor nici jocurile iscusite ale diplomației ” țelul suprem fiind de cultivare și educare națională După 1928, Voiculescu se apropie de cercul de la „Gândirea” alături de Lucian Blaga, Adrian Maniu, Tudor Vianu, Nichifor Crainic în același timp, publică 365 zeci de articole cu caracter medical, în revista „AZZnna”, oferind consultații în schimbul obligației de-a contracta un abonament anual Pe lângă activitatea publicistică, Vasile Voiculescu editează și o serie de broșuri de popularizare, având ca scop principal educarea maselor Vreme de un deceniu și jumătate, motorul promovării culturii naționale pe calea undelor a fost poetul, scriitorul și medicul Vasile Voiculescu Primul contact cu Radioul l-a avut în 19 februarie 1929, când face lectură la microfon, citind din versurile sale Pe lângă conferințele pe teme culturale („Novalis”, „Cultură și civilizație”, „Misterul Shakespeare”), anul următor va inaugura rubrica „Ora satului” în care, sub titlul „De vorbă cu sătenii”, va începe o serie de conferințe despre igiena generală, despre relația omului cu natura Din 17 mai 1931, emisiunea sa se va numi „Sfatul medicului”, rubrică care a figurat încă 50 de ani sub acest nume Deseori în activitatea sa de om al Radioului își invita confrații pentru a conferenția pe teme culturale Totodată va fi un consecvent îndrumător și coordonator al emisiunii "Universitatea radio” inițiată de Dimitrie Guști Grea viață începe să aibe publicistul în perioada de fascizare a țării, respingând cu vehemență orice idei calomnioase, subversive, la adresa ființei noastre naționale Astfel, va consemna într-una din cronicile sale: „La radio nu fac decât să continui clientela din oraș Aceiași clienți desbrăcați nu la fizic, ci moral Bolnavi de vanitate, de răutate, suferinzi de lăcomie, cu viții și tare, se perindă în dosul și câteodată se strecoară în fața microfonului Am o vastă clinică de psihiatrie, devin psihiatru, deliruri de conferențiar și literat, manii de persecuție radiofonică, de invidii, de pismă, de ură, fobii 366 radiofonice, paralizii ale bunului simț, epilepsii de nevropați, demență, perversiuni” Liber în gândire, nelegat de vreo ideologie sau școală literară, Vasile Voiculescu va fi, pur și simplu, în slujba nației sale Singurul lui gând era cultivarea poporului; singurul crez era că, arta nu poate și nu trebuie pusă decât în slujba propășirii culturii naționale Rezistența sa din perioada legionară se prelungește în anii de după război, când teroarea fascistă care condamnase cărțile lui Sadoveanu la ardere pe rug este continuată de cea comunistă în care biblioteci întregi sunt arestate și condamnate la moarte prin aceeași metodă Cărturarul va rămâne pe baricade în căutarea idealului de perfecțiune umană pe care încerca să-1 transmită conaționalilor săi: „Să ne întrebăm ce am făcut pentru împodobirea sufletului nostru și al celorlalți, cât adevăr am adunat, câtă lumină am strâns și am răspândit, ce bunătate am împărtășit, să ne reculegem și să cântărim cum ne-ат răsplătit părinții, cum ne-ат iubit frații, cum ne-ат înălțat copiii, cum ne-ат cinstit soția și familia, cum ne-ат ajutat aproapele, cum ne-ат slujit neamul, cum am ușurat măcar cu greutatea unui pai, omenirea ” Nu cred că în presa contemporană să găsim vreun jurnalist atât de dedicat nației, cu gânduri și sentimente atât de cu rate! Poetul s-a ținut dârz pe baricade în confruntarea cu cei ce l-au ucis pe lorga, a protestat cu armele sale împotriva lagărelor naziste și-a metodelor inumane de anihilare a ființei umane în numărul 41 al revistei “Presse medicale”, Pierre Werthelmer publică articolul „Lobotomia prefrontală”, fapt care-1 umple de indignare și căruia îi răspunde cu studiul „Lobii frontali-inamici ai umanității” Dar cel mai trist eveniment care-1 367 marchează pe umanistul Voiculescu este lansarea bombei atomice, despre care scrie că așa și-a imaginat prăbușirea Atlantidei în a cărei existență crezuse Cel care credea în misiunea perpetuă a omului de cultură de a se pune în slujba poporului căruia îi aparține, primește în această perioadă și cea mai cruntă lovitură în propria existență - moartea soției, Maria Mitescu-Voiculescu, ceea ce îl va marca până la sfârșitul vieții, amplificându-i însingurarea Dar iată că unul dintre cei mai împătimiți iubitori de oameni ai culturii române, singurul scriitor care și-a păstrat verticalitatea până la capăt, refuzând colaborarea cu regimul comunist, nou instaurat, va plăti cu vârf și îndesat atitudinea sa de om al cetății La 5 august 1958, Securitatea pătrunde cu forța în casa „dușmanului regimului”, Vasile Voiculescu, pentru a găsi materiale compromițătoare Este anul în care, în directivele celor de la putere, sunt înscrise două mari acțiuni de anihilare a elitelor naționale Arestarea lui Vasile Voiculescu făcea parte dintr-un plan de procese prin care se dorea intimidarea oricărei reacții a clerului la noua Lege a Cultelor Astfel, poetul a fost inclus în procesul grupării „Rugul Aprins”, deși participarea lui la activitățile acestei grupări nu era una marcantă „Rugul Aprins” era un cerc de rugăciune și reflecție religioasă înființat de călugărul rus loan Străinul, la Mănăstirea Antim, unde acesta adusese din pribegie o icoană a Sfintei Fecioare stând deasupra unui rug aprins în fruntea grupului se aflau Sandu Tudor, Sofian Boghiu ș a , toți membrii participând la acele momente de reflecție și meditație în care îl căutau pe Dumnezeu în interiorul propriei ființe prin rugăciunea inimii Participarea lui Vasile Voiculescu n-a fost nici pe departe cea evocată de Marius Oprea în cartea sa „Adevărata călătorie a lui Zahei” în august 1958, Vasile Voiculescu este arestat și, o dată cu el, întreaga bibliotecă, în jur de 368 бооо de volume, printre care și o carte în limba germană a lui Em Swedengorg adnotată cu versuri în limba română, ca document incriminator Celor șaisprezece din lot li se înscenează un proces, fiind acuzați de „uneltire împotriva ordinii sociale” Iată ce spune preotul Roman Braga: „A fost o parodie de proces cu ușile încuiate, deoarece au fost rostite ca martori numele unor oameni din guvern, cum era Athanase Joja ” La câteva luni după lotul „Rugului Aprins”, în care fusese arestat Vasile Voiculescu, se pune în aplicare cel de-al doilea plan de intimidare al intelectualilor prin arestarea lotului Noica-Pillat, în urma căruia sunt întemnițați douăzecișicinci de intelectuali pentru marea vină de a se fi întâlnit și discutat cărți de-ale lui Goethe, Cioran, Noica Nu se poate trece cu vederea peste lipsa de reacție a scriitorilor români aflați la masă cu puterea comunistă Tudor Arghezi se ascunde, Zaharia Stancu, pe care poetul îl ajutase în regimul anterior într-o situație similară, nu vrea să se implice, iar Mihai Beniuc îl respinge pe fiul scriitorului, nedorind să depună mărturie, deoarece, „n-a vrut să colaboreze cu Puterea” Radu Boureanu, expertul literar al Securității, declară poeziile lui Vasile Voiculescu drept „dușmănoase” încarcerat la Jilava, este întâlnit de Nicolae Steindhart, care mărturisește în Jurnalul său: „Totul - ca de atâtea ori în atâtea locuri penitenciare, dar acum e primul contact - se arată în așa măsură de lugubru și apăsător încât nu pare a fi real încântătoare e prezența doctorului Voiculescu, foarte îmbătrânit, numai oase, blând, manierat, pașnic, nobil, vioi la minte, dar frânt de oboseala " „Doctorul Voiculescu și episcopul Leu (tare dărâmat, umbla în cârje, e înțolit în 369 straie mițoase de baciu la o stană de munte înalt) sunt interogați pe îndelete de gardienii care, probabil, se plictisesc Amândoi sunt batjocoriți și beșteliți, insultați, înjurați și porcăiți Ceilalți scapă mai usor “ După 4 ani, în 1962, va fi eliberat Iese din închisoare în stare de agonie, pe targă, bolnav de TBC și moare peste câteva luni cu inima rănită, pentru arestarea celor 6000 de volume pe care nici urmașii nu le-au mai recuperat A fost un martir al neamului căruia, astăzi, singura mulțumire care i se oferă de către contemporani, este aceea de-a fi pus în debara cot la cot cu ceilalți morți netrebuincioși, pe motiv de evoluție culturală Indiferent câtă recunoaștere îi va da sau nu posteritatea, Vasile Voiculescu rămâne un reper moral în cultura română, un mare Umanist pus în slujba propriei nații și un scriitor de valoare a cărui operă n-a fost îndeajuns explorată ,Marile porunci către Adevăr și Dreptate, înaltele porniri către Bunătate și Jertfire de sine vin din adâncurile firii noastre primordiale, măcar tot din atât adânc cum vine egoismul orb, răutatea și minciuna, și ar trebui să fim buni cel puțin cât suntem răi, să fim vrednici cât suntem mincinoși, ca să fim întregi ” (Vasile Voiculescu, Așchii de meditație) 370 Bibliografie: î Vasile Voiculescu, Gânduri albe, Editura Cartea românească, 1986 371 UN KITSCH, DOUĂ KITSCH-URI Cuvântul kitsch are o etimologie multiplă Una dintre semnificații o găsim încă din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, când, turiștii americani sosiți la Munchen, căutau să cumpere tablouri cu preț redus, produse de artiștii care populau gangurile și, cereau o schiță (sketcli) în dialectul meklemburghez, există și cuvântul kitschen =„a strânge glodul de pe uliță”, iar verbul verkitschen înseamnă „a vinde la preț redus” 372 In toate perioadele istorice in care se petrece o dezagregare a valorilor, kitsch-ul înflorește: răul, teama de rău fiind dominante Dar ce este kitsch-ul și cum îl putem decela de arta veritabilă? Așa cum pentru cei cultivați există o artă, în aceeași măsură există o așa-zisă artă pentru persoanele mai puțin cultivate Deși pare să ia direcții naturaliste, lucrarea kitsch nu înfățișează lumea „așa cum este”, ci „cum și-o dorește sau cum dorește să impresioneze” cel care o produce Aparent, copiază arta în toate trăsăturile sale, numai că, kitsch-ul nu-i poate imita metodologia actului creator, imitând doar formele simple, de suprafață Din lipsa unei imaginații proprii, producătorul de kitsch recurge constant la cele mai primitive metode, ceea ce se vede, cu limpezime, la mare parte din poezia ce invadează, în special, virtualul Apelând la modernismul versului liber, foarte mulți consideră că simpla înșiruire de metafore, sau de cuvinte care le trec atunci prin cap, puse unele sub altele, se cheamă poezie Borges afirma: „Cred că versul liber e cea mai dificilă dintre toate formele de versificație, dacă nu ai grijă să fii Walt Whitman Formele clasice sunt mai ușoare pentru că îți oferă un model Versul liber e la fel de dificil ca proza L-aș sfătui pe orice tânăr poet să înceapă cu formele și modelele clasice Unul dintre cele mai frumoase modele mi se pare sonetul ” Există în poezia actuală un soi de fandoseală plângăcioasă, nu departe de spiritul manelei, prin sentimentalismul zaharisit pe care, cu nonșalanță, „poeți” și „poetese” aflați în mare „suferință”, îl împărtășesc unui auditoriu la fel de limitat Bruma de cultură și accesul la un nivel oarecum evoluat al limbii române nu ne îndreptățește cu nimic să categorisim aceste deliruri verbale drept poezie Nu-i nevoie să 373 exemplific - spațiul virtual “geme” de poezie de „of’ și „jale”, de priviri pierdute la orizont, de așteptări pe termen nelimitat, de sentințe definitive și irevocabile, dar mai puțin de ceea ce este, într-adevăr, poezie Și, pentru că producătorii de literatură lacrimogenă au și un public pe măsură, nu-i mare lucru ca toate aceste simulacre de poezie să se instaleze cu arme și bagaje în grădina liricii contemporane O altă formă de kitsch care a invadat literatura actuală este pornografia Se mizează nu pe producerea unui act de contemplație, lipsit de interes la beneficiar ci, dimpotrivă, este favorizată reacția emotivă a acestuia, trezindu-i instinctele O lubricitate spectrală a pus stăpânire pe discurs, pe semne, încât orice formă de artă este lipsită de mister; totul se află la vedere, semn sigur al disoluției Totul debordează în jurul nostru, sexualitatea depășindu-și cu mult marginile, trecând de la erotic către pornografie Socialul s-a dizolvat, latura sa mitică și transcendentă a trecut într-un soi de exhibiționism Există o lege nescrisă: socialul nu poate să subziste decât între anumite limite Schopenhauer făcea diferența între artistic și interesant Interesantul este cel care solicită simțurile beneficiarului actului artistic, oferindu-i, în mod direct, ceea ce măgulește voința acestuia și i-o satisface în arta adevărată, sublimul se opune voinței, devenind obiect al contemplației pure care, nu supraviețuiește decât ridicându-se deasupra voinței Plăcutul, categorie estetică specifică kitsch-ului, face ca cel care contemplă să coboare sub starea de intuiție pură, necesară înțelegerii frumosului El seduce în mod infailibil voința, arătându-i obiecte ce-o impresionează și-o măgulesc imediat Actul cunoașterii se viciază, astfel încât beneficiarul cade pradă tuturor servituților Așa, 374 literatura zis modernă, împănată cu pornografie, nu poate decât să provoace lubricitatea consumatorului de artă, contemplația estetică fiind nulă în artele plastice, toate tablourile în care apar fructe, felii de pepeni etc stimulează doar pofta de mâncare, anulând actul de contemplare în aceeași categorie intră nudurile executate după toate regulile unui naturalism al simțurilor-buzele cărnoase, umede, pielea ce evocă senzații tactile, privirile languroase, provocatoare, mereu gata să seducă spectatorul Ele nu evocă ideea abstractă de frumusețe, ci folosește frumusețea feminină ca pe o provocare la adresa simțurilor privitorului ”Obscenitatea tradițională este cea a refulării sexuale sau sociale, ca ceva ce nu este nici reprezentat, nici reprezentabil Obscenitatea postmodernă este cea inversă, a suprareprezentării (Jean Baudrillard, Strategiile fatale) Kitsch este și întreaga artă proletcultistă, în speță, literatura omagială și toată acea literatură de evocări istorice-hiperbolice sau de mari realizări ale clasei muncitoare, picturile omagiale precum și cele care oglindesc marile realizări al comunismului E un adevăr incontestabil că cel care produce kitsch nu produce artă: „opera” lui nu poate fi evaluată după criterii estetice Kitsch-ul nu este otrăvitor doar pentru artă, ci și pentru orice sistem de valori care nu sunt imitative Nu face nici un serviciu literaturii cel care lucrează doar pentru efectul frumos, doar pentru satisfacerea afectelor 375 SOMERSET W MAUGHAM - VĂLUL PICTAT “Nu ridica vălul pictat pe care, trăitorii Viață îl numesc; chiar dacă forme ireale pot fi pe el pictate Nu fac decât să mimeze tot ce am crede în culori întinse la întâmplare - în dosul lui stă ascunsă Teama Și Speranța, Destine gemene care își împletesc mereu Umbrele, deasupra haosului orb și amenințător Știam pe cineva care l-a ridicat - căuta, 376 Pentru că inima-i rătăcită era miloasă, lucruri pe care să le iubească Dar nu le-a găsit, vai!, nici măcar nu erau acolo Ceea ce există în lume, lucruri pe care le-ar fi aprobat Prin multele lucruri fără direcție, el a mers, O minune printre umbre, un spot de lumină Pe scena întunecată, un Duh care se chinuie căutând Adevărul Dar nici el, nici Propovăduitorul nu l-au găsit” (Nu ridica vălul pictat pe care trăitorii viață îl numesc de Percy Bysshe Shelley, trad Nick Sava) William Somerset Maugham s-a născut la Paris pe 25 ianuarie 1874, în familia juristului englez Robert Ormond Maugham Bunicul său, Robert Maugham, fusese un avocat de renume, unul dintre fondatorii English Law Society, astfel încât era de așteptat ca tânărul William să îmbrățișeze la rândul lui cariera juridică Era al patrulea fiu pe care Edith Магу (născută Snell) îl adusese pe lume la diferență destul de mare de ceilalți trei La vârsta de 8 ani rămâne orfan de mamă și va rămâne marcat pe viață de dispariția ei prematură, îi va păstra fotografia în camera sa până la sfârșitul vieții Doi ani mai târziu, moare și tatăl său, bolnav de cancer, și este luat sub ocrotirea unchiului de pe tată, Henry, MacDonald Maugham, vicar anglican de Whitstable, un mic port din Kent Sexagenarul snob, căsătorit cu o aristocrată nemțoaică în cu care nu avea copii va deveni eroul principal al povestirii “Ploaia” 377 Crescut în inima Parisului, într-o lume “proustiană” de burghezi cosmopoliți, cunoscuse de mic copil mediul artistic, casa avocatului Maugham fiind deschisă pentru numeroși scriitori și pictori Prima carte pe care copilul o citea zi de zi mamei în timpul ceaiului a fost “Fabule” de La Fontaine își face studiile în Anglia și apoi la Heidelberg în Germania Nu va profesa niciodată ca medic, meserie pentru care se pregătise, în anii 30 devenind cel mai bine plătit scriitor Supranumit „Maupassant al Angliei” debutează în 1897 cu “Liza din Lambeth”, însă cartea care-i aduce succes este “Of Human Bondage” (1915) în care-și descrie anii copilăriei Nuvelist, dramaturg și romancier de mare succes Somerset Maugham moare la 16 decembrie 1965 Pornind de la versurile cu care începe sonetul lui Shelley, “Lift Not The Painted Veil Which Those Who Live”, romanul “Vălul pictat” are ca temă o poveste de dragoste neîmplinită La prima vedere, povestea de dragoste dintre tânărul microbiolog Walter Fane și Kitty Garstin, care avea să-i devină soție, pare să fie una obișnuită Pătrunzând către straturile mai profunde ale diegezei, constatăm că lucrurile nu sunt chiar atât de simple și descoperim o adevărată lecție de viață Eroina principală, frumoasa Kitty, aparține unei familii mic burgheze al cărei țel principal era să parvină Mama sa, doamna Garstin, era “o femeie aspră, crudă, dominatoare, ambițioasă, zgârcită și proastă" și nu-i putuse oferi lui Kitty un alt model de căsnicie decât cel pe care îl avusese ea, alături de sărmanul domn Bernard Garstin Cu ambiția ei fără margini își teroriza, fără 378 cruțare, soțul împingându-1 de la spate Cele două fiice își priveau tatăl cu același dispreț, considerându-1 doar o sursă de venituri, un străin care avea obligația să muncească până la epuizare pentru a le crea lor tot confortul Toate eforturile domnului Garstin de-a intra în Parlament sfârșiseră într-un eșec lamentabil, ba, până și biroul de avocatură începe să meargă cât se poate de prost Doamna Garstin nu cedează, toate eforturile ei îndreptându-se către cele două fiice, Kitty și Doris, pentru care dorea să aranjeze mariaje avantajoase Doris, cu care natura nu fusese prea darnică, nu-i oferea mari speranțe, unicul ei țel fiind să se mărite cu un tânăr înstărit și cu o profesie onorabilă Kitty, în schimb, era o frumusețe, fapt care o făcea pe doamna Garstin să-și reverse asupra ei toată dragostea și toată atenția precum și cele mai ambițioase speranțe de-a parveni Ceea ce tatălui său nu-i reușise Așteptând să apară pretendentul perfect, ani la rând, Kitty7 își refuză admiratorii și, pe măsură ce timpul trecea, asupra ei se opreau cu admirație doar privirile bărbaților mult mai în vârstă Astfel, mama sa, care devenea din ce în ce mai furioasă pe ea pentru ratarea celor mai bune șanse începe să aibă mai puține pretenții câtă vreme și urâțica Doris reușise să angajeze un mariaj cât de cât pe placul ei în timp ce Kitty era panicată că va rămâne în continuarea în preajma exasperantei doamnă Garston, a apărut tânărul biolog Walter Fane Timid și obișnuit mai 379 mult cu munca de cercetare decât cu societatea mondenă, tânărul doctor se îndrăgostește profund de Kitty și-i cere mâna în urma unor calcule meschine, vulgara și superficiala Kitty acceptă căsătoria cu Walter Fane Era singurul mod, în acel moment, de-a scăpa de sub tutela unei mame tiranice și totodată de-a căpăta un alt statut, chit că sensibilul și delicatul doctor ocupa doar măruntul post de bacteriolog al guvernului într-o colonie chinezească Fire interiorizată, sensibil, reținut și mare iubitor de lectură, Walter Fane aproape că nu avea nimic în comun cu frivola Kitty, preocupată doar de dans, flecăreală, modă și flirturi Capabil de o dragoste profundă, de drum lung, Walter se lăsase prins în mrejele frumoasei Kitty, deși din prima clipă simțise că nimic nu i-ar fi putut lega Kitty nu avea nici dragoste, nici respect pentru el Aproape că-1 detesta în momentele de intimitate Nemulțumită de ceea ce înfăptuise, Kitty era cât se poate de vulnerabilă, capabilă, în orice moment, să-și înșele soțul pe care nu-1 putea suferi în acest context îl întâlnește pe Charlie Townsend, secretar al viceguvernatorului coloniei, făcut din același aluat, vulgar și nepăsător, mult mai chipeș și oricând dispus la o relație clandestină, deși era căsătorit cu Dorothy Townsend Kitty și Charlie au devenit în scurt timp amanți fără să le pese prea mult de eventuala descoperire a relației lor într-una din zile, doctorul Walter Fane se întoarce mai devreme acasă și-i surprinde pe cei doi făcând amor Este momentul de cotitură al 380 vieții cuplului Walter Fane și Kitty Convinsă fiind că amantul o iubește intr-atât încât să facă nebunia de a-și părăsi familia, Kitty merge să-i ceară lui Charlie să-și lase nevasta și să se căsătorească cu ea Era atât de naivă încât să creadă că un personaj frivol, lipsit de profunzime, așa cum era Charlie, ar fi dat totul pentru a fi împreună cu ea Plictisită de statornicia și adâncimea iubirii lui Walter, Kitty căutase aventura, senzațiile puternice, neprevăzutul, în brațele amantului său căruia, nici măcar nu-i trecea prin cap să-și pericliteze statutul social Trezit brusc din adorația pe care o nutrea pentru nevasta sa, rănit de moarte în adîncul sufletului pentru că-i fusese necredincioasă, Walter îi cere să-1 însoțească în insula Mei Tan Fu, bântuită de holeră Șansele de supraviețuire erau egale și minime pentru amândoi Este momentul în care consideră că singur Dumnezeu poate decide asupra relației lor: o iubise prea mult până-n momentul adulterului, iar acum dragostea se transformase într-un dispreț profund pentru incapacitatea femeii de a-și depăși condiția Ajunși în Mei Tan Fu pentru Walter Fane și Kitty viața capătă cu totul alte dimensiuni, granița dintre viață și moarte devenind aproape invizibilă: „Când toate lucrurile durau atât de puțin și nimic nu conta prea mult, era pur și simplu păcat că oamenii, dând o importanță absurdă unor obiecte neînsemnate, își provocau nefericire și lor înșile, și unii altora ” 381 De fapt adevărata poveste de dragoste abia de aici începe Doctorul Walter Fane, superior din punct de vedere spiritual, își dă seama că privind-o pe biata Kitty cu ochi de îndrăgostit o împovărase cu calități pe care nu le avea, așteptând de la ea să se poarte așa cum nimeni n-o învățase Chipul ei frumos nu-1 înșelase, știa că-i frivolă și că nu-1 iubește însă sperase ca timpul s-o schimbe Adulterul ei a venit ca un duș rece, vălul pictat cu imaginea frumoasă a unei femei superioare spiritual a căzut lăsând la vedere hidoșenia unui chip găunos Marele adevăr este că: „Există o singură cale de a le cuceri inimile și anume aceea de a deveni aidoma celor de care vrei să fii iubită” De aceea nici nu se gândește să divorțeze de Kitty continuînd s-o iubească în adâncul ființei sale Încet-încet, rolurile par să se inverseze, Kitty descoperă că bărbatul lângă care trăia merita toată dragostea și tot respectul din lume Prin ceea ce face se străduiește atât cât poate să se ridice la nivelul lui Walter nu-i mai poate arăta iubirea Focul va arde mocnit în adâncul sufletului său până la capătul vieții între timp, află că Kitty este gravidă, un alt motiv să-i macine sufletul atâta timp cât nu se știa sigur al cui este copilul Se lasă, pur și simplu, acaparat definitiv de munca de cercetare transferând destinului decizia de-a tranșa lucrurile Se îmbolnăvește de holeră și în scurt timp moare Ultimele cuvinte pe care i le-a șoptit lui Kitty au fost: „De murit a murit dulăul (The Dog it was at died)”, ultimul vers din “Elegie la moartea unui câine turbat” de Oliver Goldsmith S-a 382 dovedit până la urmă că „dulăul cel rău” a murit, probabil, mușcându-1 pe omul fără caracter Moartea lui Walter Fane o aduce pe Kitty cu picioarele pe pământ: învățase că viața trebuie trăită cu toată ființa, că nu banii și statutul social sunt lucrurile esențiale pentru care să trăiești ” singurul lucru care ne dă posibilitatea să privim fără dezgust această lume în care trăim este frumusețea pe care oamenii o creează când și când din haos Tablourile pe care le pictează, muzica pe care o compun, cărțile pe care le scriu și viețile pe care și le duc Dintre toate acestea, cea mai bogată este viața frumoasă Aceasta este opera de artă desăvârșită, îi spune Waddington, personaj cu rol de a doua conștiință, frumoasei Kitty ” O nouă întîlnire cu Charlie îi confirmă că nu-i meritase dragostea nicio clipă și că niciodată n-a fost omul care să-i merite încrederea Se hotărăște să se întoarcă în familie și să-și crească copilul ce avea să se nască Știa că are pentru ce să trăiască luându-și viața de la capăt: „Puternic este cel care se cucerește pe sine” Moartea mamei sale vine exact la momentul potrivit pentru nefericitul Bernard Gastrin care toată viața nu-i ieșise din cuvânt, lăsându-se terorizat de ea Kitty și tatăl său hotărăsc să meargă în Bahamas să-și trăiască viața așa cum n-o mai trăiseră până atunci: ca doi oameni normali „Singurul lucru care contează este dragostea pentru datorie Când dragostea și datoria este unul și 383 același lucru, atunci ai în tine harul și te vei bucura de o fericire care depășește orice înțelegere”, îi spusese, cândva, stareța mănăstirii din Mei Tan Fu Romanul lui Somerset Maugham a fost transpus pe peliculă în 1934, Kitty Fane fiind interpretată de Greta Garbo și în 2006 cu Naomi Watts și Edward Norton în rolurile principale Am văzut ecranizarea din 2006 și pot spune că, deși acțiunea este puțin schimbată în sensul că relația dintre Kitty și Walter Fane este prezentată puțin diferit în momentul în care ajung pe insula bânduită de holeră, filmul merită să fie văzut Bibliografie: 1 Maugham W Somerset, Vălul pictat, Polirom, Iași BOVARISMUL SAU DESPRE ILUZIILE VIEȚII ”Venus era înfățișată în mod tradițional cu o oglindă în mână, dar nu din vanitate așa cum se consideră astăzi Oglinda era simbolul puterii pe care o are reflecția de a modifica dorințele Zeul reflecției era zeul marelui luminător de pe cerul nopții: Luna în toate culturile antice, Luna controla nu doar ferilitatea, ci și gândirea ” (Jonathan Black) 385 Toate personajele din romanele lui Flaubert au capacitatea psihologică de-a se concepe altele decât cine sunt în realitate După numele eroinei sale din romanul “Doamna Bovary”, Jules de Gaultier numește această înclinație, “bovarism” în măsura în care individul se lasă dominat de propria imaginație, “bovarismul” devine o slăbiciune a personalității Persoanele afectate au în față, întotdeauna, un model pe care își propun să-1 imite, însă, datorită unei neputințe, nu ajung niciodată să-și egaleze modelul Iar dragostea de sine le împiedică să recunoască în fața propriei conștiințe această slăbiciune, în acest caz, chiar ajung să se păcălească substituind imaginea proiectată propriei persoane Așa încep să imite gesturile, intonația, frazeologia personajului care se cred a fi Astfel, se poate imagina existența a două direcții de evoluție a persoanei în cauză: una fiind cea reală cu dispozițiile ei naturale și cu tot cortegiul de moșteniri, cealaltă fiind cea pe care persoana o proiectează asupra sa, cu tot ceea ce crede ea că ar fi Și aceste linii care țin de personalitatea individului cu cât sunt mai depărtate, cu atât devierea este mai mare iar depărtarea dintre ele măsoară distanța dintre real și imaginar, dintre ceea ce este și ceea ce se crede că este Aici, în această divergență, rezidă toată drama personajelor lui Flaubert și nu numai Toate energiile individului atins de această boală sunt puse în slujba personajului închipuit, văduvindu-1 pe cel real „în majoritatea cazurilor, pentru a edifica în el iluzia că este ceea ce crede că este, se va mulțumi cu această imitare a aparențelor, care nu cere îndeplinirea nici unui act efectiv” La Flaubert mediocritatea reală a personajului intră automat în conflict cu cea imaginară încât personajul nu transmite absolut nicio emoție, având un 386 simplu statut de caricatură Iat-о pe doamna Bovary în costumul de epocă ajungând să se creadă un fel de Diana Vernon се-și cumpără hârtie de scris pe care va nota cuvinte de dragoste pentru amantul care nu există încă Iată-1 pe eroul din „Educația sentimentală”, Frederic Moreau, care, sub influența romantismului, și-a făcut un ideal din iubire Doamna Arnoux devine obiectul pasiunii lui imaginare însă doamna Bovary7 are mult mai multă energie decât el punându-se cu înflăcărare în slujba personajului care-și închipuie că este Cu un temperament senzual, deși e soția unui modest medic de țară, ea se imaginează drept o mare doamnă ce nu poate trăi iubirea decât într-un decor romantic așa ca-n romanele pe care le citise Nu numai că se concepe pe sine o mare eroină de roman, dar încearcă să proiecteze același mod de-a vedea situația și asupra lui Rodolphe Boulanger, seducătorul de ocazie în zilele noastre, bovarismul sentimental și cel intelectual l-au depășit cu mult pe cel din vremea lui Flaubert Tehnica și civilizația n-au adus nici pe departe evoluția speciei în ceea ce privește capacitatea de-a privi viața cu realism Dimpotrivă, alienarea, însingurarea, dublate de toate aceste căi de comunicare virtuală și-au pus amprenta asupra personalității indivizilor amestecând granița fină dintre real și imaginar Faptul că la personajele lui Flaubert gândirea precede experiența, consideră Bourget, că este „răul de-a fi cunoscut imaginea realității înaintea senzațiilor și sentimentelor” Aceste imagini anticipate nu pot duce decât la faliment Să fi anticipat Flaubert „marile povești de iubire” din lumea virtuală actuală? Toate aceste personaje care cad pradă unor trăiri imaginare se caracterizează prin labilitate emoțională, prin lipsă de originalitate, pentru 387 că nefiind nimic prin ele însele devin ceva atunci când se concep într-o relație inexistentă, când se concep a avea un oarecare statut Adevăratul mobil al acestor eroi este instinctul de conservare, ceea ce ne dovedește că ființa umană poate supraviețui -și chiar foarte bine- lăsându-se pradă predispoziției de-a se concepe mai mult decât este Doamna Bovary este o idealistă, nu se adaptează lumii în care trăiește, ea își creează o lume așa cum și-o imaginează că ar fi și că i s-ar potrivi, reformatează întreaga realitate și-o aduce la picioarele ei așa cum și-o imaginează Ura față de realitate este foarte puternică la ea și este o consecință a idealismului său exacerbat Are o imensă putere de-a se concepe alta, încât chiar se metamorfozează până la identificare cu personajul închipuit Sufletul ei e atât de pervertit că nu mai suportă realitatea și preferă să ajungă la acel tragic sfârșit care o urmărește din clipa în care lumea închipuirilor sale a ocupat adevărata realitate Gustav Flaubert n-a avut nici pe departe intenția de-a se substitui psihologului prin definirea acestui tip uman, rolul artistului fiind doar acela de-a da viață unei viziuni Dacă i-a reușit, dacă lumea și personajele create de el este o lume verosimilă, asta dovedește marea sa artă în a recrea un univers Prin reliefarea bovarismului personajelor sale, autorul a scos în evidență latura comică a caracterului lor De remarcat că orice individ vine pe lume cu un anumit bagaj ereditar însă el nu rămâne la același stadiu până la capătul vieții, dimpotrivă, e pregătit să primească din exterior un întreg ansamblu de influențe ceea ce constitue educația lui Marea forță a omului stă în capacitatea de-a genera numeroase imagini-noțiune pe 388 care creierul său le tot acumulează pe parcursul vieții Dacă în copilărie există un bovarism ca formă a ludicului-copilul are acest mod de-a se juca crezându-se un mare luptător, un explorator etc -mai târziu, există și riscul de-a concepe și de-a proiecta asupra personalității sale noțiuni și caracteristici ireale până la stadiul patologic în viziunea lui Jules de Gaultier există atât un bovarism al omului de geniu, cât și unul al snobului în primul caz îl dă drept exemplu pe Ingres care se credea un mare violonist, mult deasupra adevăratului său talent de pictor De aici a și rămas clișeul „violon d’Ingres” Sau Goethe care se credea un mare naturalist Vorbim aici de un exces de energii, omul de geniu nefiind scăpat definitiv de această iluzie, care-i bântuie pe ceilalți indivizi, de-a se concepe altceva decât ceea ce este La polul opus e snobul, cel atât de sărac pe dinăuntru care are însă marele talent de a-și zăvori pustiul interior și de-a purta cu nonșalanță masca atotștiutorului Nimeni nu știe mai bine ca el să joace masca tăcerii cu subînțeles-neștiind să explice ceva el recurge de obicei la un gest, la o expresie, la un semn, oferind o fațadă strălucitoare Niciodată snobul nu-și va face relații decât cu persoanele care-i apreciază împăunarea și contribuie, în același timp, la sporirea calităților lui Snobul e continuu la suprafață la un loc cu plevușcă pentru că doar în astfel de medii dense poate găsi alții la fel ca el formând coaliții de nezdruncinat Fiecare își sprijină prostia și neputința pe prostia celui de-alături Să nu-și închipuie cineva că snobii își justifică „valoarea” prin lucruri ce se pot verifica Nici vorbă! Ei își manifestă superioritatea față de ceilalți printr-un gest, printr-un mod de-a se îmbrăca, de-a vorbi, printr-un 389 nume sonor pe care-1 pronunță cu mare admirație (nu-i așa că dă bine să spui că ai citit „Ulisse” de Joyce?) Un alt exemplu la îndemână fiind „prețioasele ridicole” Ori turmele de vizitatori ale galeriilor de artă ținute de alți snobi cu nume deja făcute celebre Sau „marii creatori” adunați sub umbrela unor organizații cu nume pompoase din care nu lipsesc termenii: „universal”, „european” Asta ca să se vadă că valoarea lor a depășit cu mult granițele locale și că deja au intrat în universalitate spre invidia celor rămași pe margine în ansamblul lui, snobismul este un bovarism triumfător snobii reușind cu mult succes să fixeze un simulacru în realitatea zilnică și-n același timp să opereze substituția de persoană, lucru care le dă valoare și stă la baza fericirii lor Bovarismul nu se manifestă doar la indivizi Există și un bovarism al colectivităților Așa, de pildă, s-au manifestat francezii în timpul Revoluției, când, neavând nimic în comun cu spiritul antic grec sau latin, s-au mulțumit să-1 imite în aspectele lui exterioare Frazeologia tribunei Constituantei și a Convenției au creat acea imagine de parodie, de vodevil ieftin Gândind la bovarismul colectiv nu se pot exclude și acele energii care au contribuit la progresul societății Orice schimbare în istoria Umanității a avut ca punct de pornire o iluzie, un ideal care, cu timpul a pus noi temelii, nu de puține ori, în mod violent Un alt exemplu de bovarism colectiv, cu urmări tragice, este arianismul, credința în rasa superioară care a avut ca finalitate măcelurile din secolul trecut Ca o aplicație la momentul actual o formă de bovarism colectiv este și dacopatia care înflăcărează mințile multor conaționali S-a ajuns până la a se crede că, de 390 fapt, dacii au fost strămoșii tuturor europenilor, că spațiul carpato-danubian a fost un focar de cultură și civilizație care a proliferat în celelalte spații din jur Există și un bovarism social Indivizi care aparțin unei anumite categorii sociale, profesionale, confesionale se cred deasupra tuturor La fel ca bovarismul individual, cel social își ține membrii într-o stare de perpetuă iluzie în ceea ce privește adevăratul lor statut Jules de Gaultier consideră că nici bovarismul individual și nici cel al colectivităților nu este atât de păgubos decât în cazurile vizibil patologice, așa cum este bovarismul moral, ca bovarism al întregii umanități „Bovarismul esențial al umanității” definește credința că omul este dotat cu “liber-arbitru”, că are o dublă putere că, pe de o parte e capabil să discearnă binele de rău și în același timp e capabil să-și conformeze conduita în funcție de propria alegere Autorul își susține punctul de vedere argumentând cu incapacitatea individului de-a efectua o alegere corectă, el neavând forța unei viziuni totale a lucrurilor Și e oarecum credibil că fiecare individ are ierarhiile proprii, propriile experiențe, propria structură Existența liberului-arbitru presupune la om puterea de-a se conforma unei anumite conduite, lucru care dacă ar fi posibil n-ar mai exista răul moral Din structura lui omul are tendința de-a accepta agreabilul și nu sentimentul datoriei Credința că omul e dotat cu liberul-arbitru a creat o altă credință -aceea că omul este responsabil Pe principiul responsabilității „se bazează întreg sistemul educațional individual și social care implică dreptul de a pedepsi ” Iar credința în legitimitatea pedepsei aparține atât celui care pedepsește, cât și celui pedepsit Se poate remarca faptul 391 că atunci când lipsește pedeapsa socială în inima celui care ar trebui s-o suporte apare remușcarea, suferință morală pe care o poartă cu el până la capăt Bovarismul umanității legitimează la rândul său două „minciuni universale” Una este „Geniul Speciei” dezvoltată de Schopenhauer în „Lumea ca voință și reprezentare” unde iubirea apare doar ca o simplă dorință a speciei de perpetuare Cealaltă „minciună” este numită „Geniul Cunoașterii” și are drept scop pătrunderea tuturor legilor care guvernează Universul Și acesta este doar un mecanism creat pentru om cu scopul de a-i satisface interesul pentru progres, pentru a-și spori binele pământean, nu că ar fi omul avid de cunoaștere în mod gratuit „împins de Geniul Speciei și de Geniul Cunoașterii, omul se concepe altul decât este în ce privește consecințele activităților sa/e ” Astfel, orice ființă care conștientizează propria existență se concepe alta decât este însă, pentru a se cunoaște, omul se divizează astfel că niciodată nu ajunge la cunoaștere deplină Bibliografie: 1 Jules de Gaultier, Bovarismul, Institutul European, 1993 392 LEV ȘESTOV-APOTEOZA LIPSEI DE TEMEIURI ESEU DE GÂNDIRE ADOGMATICĂ în veacurile din urmă, filozofia a urmat două mari direcții: prima prelungește elenismul, trece prin renascentism, prin raționalismul iluminist, către clasicismul german și pozitivismul științific; cea de-a doua direcție își trage seva din sursele biblice și medievale având un caracter romantic, antisistemic și iraționalist 393 Revendicat de existențialiști alături de Soloviov și Berdiaev, gânditorul Lev Șestov, deși își recunoaște filiația din Kirkegaard, Nietzsche și Dostoievski, are un statut aparte Șestov, pe adevăratul său nume Lev Isakovici Schwarzmann, este, așa cum afirmă Ion lanoși, iudeul care primește revelația de la Avraam, Isaac și lakov, oferind-o la rândul său oamenilor prin lisus Pentru el revelația este una și aceeași, Dumnezeu e unic și Cartea Sfântă este sacră în totalitatea ei, cu Vechiul și cu Noul Testament la un loc Apostol al neliniștilor, Șestov are, paradoxal, unul dintre cele mai limpezi discursuri, ordonat în limitele unui sistem din care nu de puține ori răbufnește clocotul trănilor interioare Este un maestru al negării, un revoltat, un „nihilist”în linia lui Nietzsche, unul dintre gânditorii cei mai radicali a cărui filozofie se mișcă între „polemicile cordiale” cu prietenul său Husserl și „frățietatea adversă”cu Berdiaev în gândirea sa coexistă “demonia istoriei”cu “fervoarea credinței”, “disperarea fără leac” și “contradicțiile insolubile”, toate ridicate la rang de valoare deși, aparent, lipsite de logică Eseul „Apoteoza lipsei de temeiuri Eseu de gândire adogmatică” poate fi caracterizat atât din punct de vedere structural cât și din cel al conținutului, prin dualitate Este cartea pregătită de celelalte trei dinaintea ei, în ordinea apariției, și distilată în următoarele nouă care o vor urma Cartea trimite metaforic la „pociva” -„sol” (pociva fiind stratul de suprafață al pământului care hrănește și crește vegetația), „bezpocivemost” însemnând lipsa unui sol în care să fii înrădăcinat; dar nu în sensul acelei dezrădăcinări denunțate de cultura rusă, acela de desprindere de popor, ci invers, în sensul unei lăudabile detașări filozofice de dogmatism Adversarii gândirii șestoviene sunt raționaliștii, cei robiți temeiurilor, 394 schemelor logice, totalitare și totalizatoare, discursive și supuse discursului în viziunea sa, metafizicieni descărnați, fără trup și patimă se fac vinovați de închingarea trăirilor adevărate Toți vor să ne facă să cunoaștem „esențele imuabile”, în vreme ce omul se zbate între pătimașa sete de viață și dorința de cunoaștere „Omul, spune Șestov, dorește, intr-adevăr să înțeleagă lumea-uneori dorința îi este atât de fierbinte, încât înăbușă în el orice capacitate de raportare critică față de argumentele oferite și îl fac să întâmpine cu entuziasm chiar argumentațiile slabe” S-au dus vremurile lui credo, quia absurdum; trăim acum vremea lui credo, ut intelligam S-a dus vremea filozofilor de cabinet Ca orice om de rând, filozoful mănâncă, iubește, urăște, moțăie și chiar doarme în ciuda afirmațiilor rigide din sistemele de gândire născocite și puse la îndemâna celorlalți Cu ironie, amintește celebra frază pe care Socrate a spus-o cu uimire la citirea dialogurilor consemnate de Platon: „Mult a mai mințit tânărul acesta pe socoteala mea\” Oricât de mare talent avea Socrate ca sofist și oricât și-ar fi iubit discipolii, greu de închipuit pentru Șestov disponibilitatea acestuia de a-și petrece până și orele dinaintea morții într-un continuu dialog cu Criton „Iată ce înseamnă să fii iubit și să ai discipoli, exclamă Șestov ironic Nici măcar să mori în liniște nu ești lăsat Cea mai bună moarte este aceea considerată a fi cea mai rea: când nimeni nu se află în preajma omului-când se moare prin străinătăți, la spital, cum s-ar spune, ca un câine sub un gard Poți atunci ca măcar în ultimele clipe de viață să nu fii ipocrit, să nu dai sfaturi, ci să taci: să te pregătești pentru evenimentul înspăimântător sau, poate, măreț Pascal, după cum ne povestește sora lui, a vorbit și el mult înainte să moară, 395 iar Musset a plâns ca un copil Poate că Socrate și Pascal au vorbit atât de mult pentru că se temeau să nu izbucnească în plâns Falsă rușine!” Afirmând că și filozofii sunt oameni ca toți ceilalți, Șestov îi aduce ca exemplu pe Nietzsche, Pascal, Shakespeare, Cervantes, Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov Sub aparența trândăviei -scriu cărți, pictează, compun simfonii, fără să producă ceva necesar societății- ei, scriitorii, sunt, în primul rând, oameni cu căderile și înălțările lor, care nu se sfiesc să arate viața în tot tragismul ei „Pușkin știa să plângă, și cine știe să plângă știe să și nădăjduiască „Vreau să trăiesc, ca să gândesc și să îndur cu dor”, spune el și, pare-se, cuvintele „îndur cu dor”conferind atâta frumusețe versului, au apărut întâmplător, în sensul că nu a găsit o rimă mai potrivită pentru „mor” ” între claustrarea savantului de cabinet și însingurarea creatorului artist, Lev Șestov îl preferă pe cel de-al doilea pentru că pe el nu-1 interesează concepția despre lume, ci lumea așa cum este ea, cu „subterana” ei cu tot Turgheniev a fost primul scriitor care a introdus în literatura rusă expresia „om de prisos”, același cu omul subteranei al lui Dostoievski „Dacă omul din subterană nu s-ar fi temut de nimic, dacă prin firea sa Hamlet ar fi fost un gladiator noi n-am fi avut până-n ziua de azi nici poezie tragică, nici filozofie ” Iar filozofii, cei care sunt dați drept repere morale ale societății, grea viață au, dacă ne gândim la ariditatea gândirii lor, la acel noblesse oblige, care-i condamnă la uscăciune sufletească „Noblesse oblige”spune Șestov, nu e o formulă pentru nobilii din naștere care știu să vadă în obligațiile pe care le au principalele lor privilegii, ci pentru parveniții instruiți și îmbogățiți, ahtiați după un titlu de noblețe ” 396 Omul are posibilități de cunoaștere și manifestare destul de restrânse în timpul vieții: poți vedea totul, înțelege totul, nu poți să te înalți prea sus deasupra pământului, nici să pătrunzi îm adâncurile lui ” Și e mult mai cinstit să-ți recunoști limitele, să-ți trăiești viața așa cum ți-a fost dată nu după norme rigide de moralitate „Oamenii morali, spune Șestov pe bună dreptate, sunt cei mai răzbunători, iar moralitatea ei și-o folosesc ca pe cea mai bună și rafinată armă o răzbunării Ei nu se mulțumesc numai cu faptul de a-și disprețui și condamna, pur și simplu, apropiații, ci doresc ca anatema lor să fie generală și obligatorie, cu alte cuvinte ca toți oamenii să se ridice și să-i condamne împreună cu ei, ca însăși conștiința celui condamnat să treacă de partea lor ” Nu sofiștii care-și îmbracă gândurile în fraze mărețe sforăitoare, au ceva de spus pe lumea asta, ci creatorii, cei care „scriu cu propriul sânge” fraze aparent simple, lipsite de cine știe ce semnificații „Cele mai importante și semnificative gânduri, revelațiile, apar pe lume golașe, fără vreun înveliș verbal: să găsesești pentru ele cuvinte-iată o treabă deosebit de grea, o adevărată artă Dar și invers: prostiile și locurile comune vin dintr-odată împopoțonate în boarfe pestrițe, chiar dacă vechi-așa că le poți oferi publicului direct, fără niciun efort ” în vreme ce filozofii, de la Socrate încoace, au pus stăpânire pe marile idei ale omenirii pe care le tot ordonează în sisteme și le tot impun discipolilor ca pe niște idei „de-a gata”, scriitorii, aflați în afara oricărei logici dinainte impuse, trăiesc din plin amărăciunea actului creației, eșecurile, lipsa de receptivitate a cititorului Pe scriitor oricând îl poți face harcea-parcea, 397 dar nu și pe filozoful care nu lasă la vedere câtuși de puțin faptul că ar aparține acestei, lumi umblând doar cu judecăți de valoare care, în timp, trebuie să devină general obligatorii Filozoful nu trăiește nimic din ceea ce așterne pe hârtie spre deosebire de scriitor căruia „îi este scârbă să vorbească din auzite despre lucruri pe care el însuși nu le-a văzut cum să te macine ca artist ceea ce nu trăiești? Un exemplu semnificativ în acest sens este Gogol cel speriat de părintele Matvei cu iadul și cu diavolii în caz că nu renunță la bucuria de-a trăi Filozofia a fost întotdeauna în slujba cuiva în Evul Mediu ea a fost ancilla teologiae, acum a devenit slujnica științei și a stat de fiecare dată în primul rând Paradoxal, creațiile marilor scriitori deseori au căzut în uitare ca, prin cine știe ce întâmplare, să iasă la lumină și să fie recunoscute Cine poate să explice fapta unora de-a scoate o amantă venală în lume, de-a o duce la teatru și de-a o așeza în văzul tuturor, în vreme ce femeia iubită e ținută acasă ori sunt preferate locuri mai puțin umblate în care s-o scoți? Ciudată ființă e omul! Filozoful laudă liniștea sufletească Dar marele creator supus atâtor neliniști și îndoieli nu se poate limita la atât El este oglinda, cel care arată viața în toată hidoșenia sa, împărtășind impresiile cu cititorul Mă opresc aici în ideea că am adus suficiente argumente în favoarea lecturării unuia din incitantele eseuri scrise de Lev Șestov în care admirabilă este tocmai această conviețuire dintre filozofie și literatură, lipsa de canoane în gândire și în expresie Bibliografie: î Lev Șestov, Apoteoza lipsei de temeiuri Eseu de gândire adogmatică, Editura Humanitas, 1995 398 "MORE PANAITAKI!" Motto: Doctorul: „Nu mai ai de trăit decât două luni! Ben lehudar „Eu? Dar nu pot muri Mă frământă o idee măreață!” în 12 aprilie 1935, din îndepărtata Japonie pornea acest strigăt al Cretanului către iubitul său prieten, Panait Istrati: „More Panaitakil” (Bre Panaitakil) Un strigăt plin de disperare, ca un oftat ce venea din străfundul sufletului Epistola avea să ajungă 5 zile mai târziu, după ce „Panaitaki” plecase, pe 16 aprilie 1935, pe drumul fără întoarcere Se spune că gemenii despărțiți 399 simt fiecare mișcare și fiecare nenorocire prin care trece celălalt, suferind la fel de mult Nikos Kazantzakis, sufletul geamăn al lui Panait Istrati, îi presimțise moartea prietenului său, altfel nu se explică acest strigăt disperat Cu o lună în urmă, aflat în Honkong îi scria: „Mă gândesc la tine, Lazăre cel cu șapte vieți Voi găsi oare o scrisoare din partea ta la Tokio? Ești bolnav? Să fie cu putință, Lazăre? Mă gândesc mereu la tine Ideolog iile și cărțile au început să-mi producă greață Altceva ne unește pe noi Ceva mai adânc, mai omenesc Și acest ceva nu va muri decât odată cu trupurile noastre slabe, deșirate, vulturești, nesățioase ”(Honkong, 16 martie, 1935 Destinul se face răspunzător de întâlnirea dintre cei doi „golani” din care avea să se ivească una dintre cele mai frumoase povești despre curată și pătimașă prietenie Amândoi, și Kazantzakis, și Istrati, în ale căror vene curgea sânge de palicar, nutreau un adevărat cult pentru prietenie Pentru ei prietenia nu era simplă vorbă în vânt, ci o necesitate vitală, o constantă a sufletelor lor de vagabonzi ai unei lumi aflată în plină transformare (Căci „vagabondul este omul civilizat al existenței absolute77 (Panait Istrati) în momentul întâlnirii, tânjeau după umărul unui prieten, sufletele lor sfâșiate încă purtau răni profunde după pierderea prietenilor de dinainte Istrati îl pierduse pe Mihail, iar Kazantzakis pe lannis Stavridakis și pe Zorbas Imediat ce s-au cunoscut, Istrati afirma: ,Ji datorez una din cele mai frumoase întâlniri din viața mea ” în cartea ”Nikos Kazantzakis: Lupta și opera lui”, Nikiforos Vrettakos scria: „Vremelnica prietenie a lui Kazantzakis cu Istrati se deosebea fundamental de celelalte Este vorba despre o prietenie frățească și cu 400 un sfârșit neașteptat, pe care-l putem numi nașterea unei tragedii Ce i-a apropiat? Firi pasionate, amândoi erau într-o permanentă căutare Nu alergau după aceleași himere, drumurile lor erau deosebite, dar la început acest lucru nu părea să aibă importanț Istrati, adânc rănit de viață, căuta prietenii desăvârșite, oameni desăvârșiți Dar timpurile nu favorizau un asemenea ideal, asta însemna să alerge veșnic cu mâna întinsă după o himeră ” Aceasta este adevărata credință a lui Panait Istrati legată de sentimentul prieteniei „Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, prietenia este cea care nu se explică și singura care deosebește pe om de animal, cu excepția câinelui care are sentimentul dragostei dezinteresate, vecin cu sacrificiul, neputând supraviețui uneori, morții stăpânului său” O atare prietenie nu întâlnești decât o singură dată în viață și ea îți apare la începutul ei sau niciodată Cine a cunoscut-o atinge nemărginirea Viața poate să-l adape cu amărăciunea ei oricât o vrea Tot bun va rămâne Prietene, învins de singurătate, oriunde te afli pe lumea aceasta dezmeticește-te și fii mare ca bucuria și durerea în fața necunoscutului care-ți dăruie îndată sufletul său! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, aceluia care ți se dăruie! Oricare ar fi furtunile ce ți-au nimicit speranțele, fii nobil, încrezător, nu te îndoi niciodată de căldura sufletului tău și n-o refuza însetatului care ți-o cerșește De vreme ce o simți în tine, poți fi sigur că nu ești singurul care o deții Fericiți cei a căror inimă cunoaște pasiunea prieteniei! Numai ea știe să ne facă singurătatea mai puțin ucigătoare și viața suportabilă ” 401 Cu sufletul însetat după prietenie și cu inima tânjind după o altă inimă capabilă să bată în același ritm cu a sa, așa l-a cunoscut Panait Istrati pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus venit de nu se știe unde, hamalul plin de păduchi care citea, în original, ”Jack” de Alphonse Daudet, în murdara plăcintărie a lui kir Nicola Personaj enigmatic care a trăit în Brăila anilor 1900-1908, Mihail va fi evocat de Panait Istrati în volumul "Adrian Zografi”, în capitolul intitulat, "Mihail” împreună cu el a pornit să străbată lumea, fără un sfanț în buzunar, însă cu bucuria năvalnică a tinereții lipsită de griji și dornică de aventuri inedite Șase ani au hălăduit împreună, ajungând în Egipt, la Alexandria și Cairo, la Port Said și de acolo în Liban, până în 1908, când Mihail, ruinat de boală, a decis să plece la Odessa și de acolo, undeva, pe malurile Volgăi Știa că va muri și se întorcea pe pământul din care fusese zămislit, câtă vreme sufletul lui obosit nu-și găsise locul sub soarele Mediteranei Pentru cei din jur, oameni ai interesului, prietenia lui Panait Istrati cu Mihail Kazanski era doar o relație dintre doi „homosexuali” Așa o vedeau ei Doar sufletele nobile asemeni celor doi vagabonzi puteau pricepe că ceea ce-i unea era mult mai presus de înțelegerea celorlalți „Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia dintre mine și Mihail, spune Panait Istrati în aceeși confesiune, ba, chiar, nici prezența noastră materială, ci numai faptul că ființam unul în sufletul celuilalt ” ,Jmi închipui că în eternitate armonia provine din tăcerea absolută Cuvântul pare să fie o pedeapsă pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal încrezut de pe pământ ” Odată cu dispariția lui Mihail, Istrati s-a simțit singur, dezorientat, lipsit de apărare și de țel împreună fiind, nu-și spuneau mare lucru și, deseori, erau în contradicție 402 Câțiva ani mai târziu, continuând să colinde lumea, după ce mai pierdu un prieten în persoana lui Ștefan Gheorghiu, ajunse în Țara Cantoanelor, doborât de tristețe Aici primi vestea altor două morți care-1 lăsau pur și simplu fără rădăcini: moartea mamei și cea a bunului prieten Samoilă Petrov Sătul de lupta acerbă cu viața, de toate lipsurile, dezgustat de neagra singurătate, pe 3 ianuarie 1921 a decis să încheie socotelile cu viața Destinul a vrut să nu piară, dar să cunoască un alt mare și adevărat prieten-pe Romain Rolland Din această întâlnire avea să iasă câștigată literatura, Panait Istrati debutând cu primul său roman, ”Chira Chiralina”, în vara anului 1924 Pe 15 octombrie 1927, hotărăște să facă o călătorie în URSS pentru a vedea la fața locului binefacerile ideologiei la care aderase, sperând în dreptate pentru cei slabi și mulți Mare i-a fost dezamăgirea! Partea bună a acestei călătorii a fost întâlnirea cu Nikos Kazantzakis, venit și el să se documenteze Iată cum redă Panait Istrati „frumoasa întâlnire”: ,,/n mijlocul unui furnicar de invitați, printre care căutam zadarnic privirea în care zbucnesc pasiuni vaste, se ivi într-o zi un om Corpul său de ascet pare în prada unei lupte, aci șăgalnică, aci sângeroasă, cu ghearele tuturor dorințelor Lumina care îi plutește pe fața chinuită este aceea a omului, căruia credința îi pustiește măruntaiele Ochii, mult deschiși, sunt jucăuși ca argintul viu Privirea străpunge, atrage, îndepărtează, mii de lumini într-un minut Gura i-a mușcat peste tot, scuipând tot ceea ce a mușcat și continuă să muște Nările nasului se deschid și se închid neîncetat, adulmecând toate mirosurile Omul vorbește Vrea să fie banal, potrivit cu circumstanța care ne-a 403 unit, dar el își înfige lăncile privirii sale în fața mea și de îndată, cuvintele sale abordează universalitatea, în timp ce brațele-i descărnate se alungesc ca să înșface himerele înțeleg de îndată că am de-a face cu cineva mai puternic decât mine, în mai multe domenii, și mai ales, în cel al viziunilor trecutului și a conjuncturilor viitorului Mă aflam în pat, serios bolnav de trei zile îi întind mâna Mi-o înșfacă Și, ca prin farmec, nu mă mai simt bolnav îi spun: -Așteaptă, vreau să te întovărășesc Cine ești tu? -Eu sunt Cretanul -Mă cunoști deci? - Tu ești Chefalonitul; după Cretani, Chefaloniții sunt oamenii din Grecia, pe care îi iubesc cel mai mult Ei sunt mai rasați decât ceilalți ” Apariția lui Kazantzakis l-a copleșit pe Panait Istrati A fost „dragoste” la prima vedere Găseau unul în celălat puritate și iubire cât să-i facă să se admire reciproc Dar, mai presus de toate, îi unea dragostea de oameni, chiar și a celor mai decăzuți dintre semeni Asemeni lui Panait Istrati, Kazantzakis avea un cult pentru prietenie, deși, nu de puține ori, trăise drama despărțirii, uneori mută, alteori violentă lucru care-1 făcea să fie tot mai reticent Tăcut din fire, cu o personalitate foarte puternică venea în completarea personalității chefalonitului, mult mai slab de înger și cu inima mult mai deschisă și mai caldă „Istrati mai mult la încântat pe cretan, l-a impresionat prin căldura sa sufletească”, spune Nikiforos Vrettakos Toată viața Kazantzakis își dorise să-și găsească frați, să aibă prieteni de suflet Așa i-a fost Pandelis Prevelakis cu care a întreținut o îndelungată corespondență Bun prieten i-a fost și marele poet Anghelos Sikelianos după care, despărțindu-se, spunea: ,jmi vine să deschid ușa cea întunecată și să plec” 404 Cu lannis Stavridakis a fost de asemeni, bun prieten între 1917-1918, apoi în 1921 cu pictorul Takis Kalmouhos cu care a făcut o călătorie în Egipt în cartea sa, ”Panait Istrati, Un chardon deracine, ecrivain francais, conteur roumain” (Edition Maspero, 1970), Monique Justrin-Klener afirmă: „Se prea poate ca Nikos Kazantzakis , acest om atât de hotărât, de lucid, să fi avut o înrâurire paralizantă asupra gândirii lui Istrati Oare Istrati se simțea strivit de personalitatea celui pe care-l numea „zmeu”? Probabil că da, deoarece nu va trece mult și se vor ivi divergențele, cei doi se vor înfrunta și se vor rănii” Iar Colette Janiaud-Lust în volumul ”Nikos Kazantzakis, Sa vie, son oeuvre” (Edition Maspero, 1970) în capitolul ”Un ami prenomme Panait” afirma: „ Kazantzakis, intrând în ziua aceea la hotelul moscovit Pasaj, era fericit la gândul că va cunoaște un adevărat luptător, ceea ce însemna pentru el un prieten De obicei nu prea avea încredere în noile cunoștințe ” Cert este că această întâlnire i-a marcat pe amândoi deopotrivă în “Raport către El Greco”, însuși Kazantzakis povestește despre momentul întâlnirii cu Istrati: „Cunoșteam viața eroică, plină de necazuri, a lui Panait Istrati și-i citisem povestirile pline de farmecul oriental, dar nu-l văzusem niciodată Intr-o zi am primit un bilet mototolit și pătat scris cu litere mari, grăbite: „Vino să mă vezi Tatăl meu era grec, mama româncă, eu sunt Panait Istrati ” Când am bătut la ușa camerei sale de la Hotel Pasaj din Moscova, eram de-a dreptul fericit la gândul că voi vedea un bărbat care cunoaște înțelesul luptei Mi-am învins neîncrederea care mă stăpânea când era vorba să fac o nouă cunoștință și m-am dus să-l caut plin de încredere Zăcea bolnav în pat, și în clipa în care m-a văzut s-a ridicat și a strigat foarte bucuros în grecește: 405 „More! bine ai venit! Bine ai venit, more!” Ne-am strâns mâinile râzând amândoi: dintr-un salt a sărit din pat Grecia s-a redeșteptat în ființa lui și sângele lui de Chefalonit a prins să clocotească în el; a început să fredoneze cântece vechi pe care le auzise în cartierul grec din Brăila: O, un fluturaș de-așfi în jurul tău să zbor ” Dar, așa cum povestește Kazantzakis, încă de la bun început, între ei au apărut divergențele Pentru că Panait Istrati nu voia să se arunce cu capul înainte într-o luptă care nu era a lui, pentru că nu era dispus să treacă cu vederea ceea ce văzuse, pentru că, de fapt și de drept realitatea, la fața locului, era cu totul alta, pentru că revoluția sovietică nu rezolvase nici pe departe problemele celor mulți, dimpotrivă Se întâlnise cu Gorki, în care crezuse și pe care îl divinizase, și descoperise un oportunist ca atâția alții, un profitor al noii lumi, lucru care-1 scârbise profund, încercând să-1 consoleze, Kazantzakis îi zise: ,,-Asta-i, omul este un animal părăsit: fiecare e înconjurat de o prăpastie peste care nu există nicio punte Nu trebuie să te doară, nu știai lucrul ăsta?” Lucidul Kazantzakis credea că schimbarea nu se putea petrece decât cu mari sacrificii, de aceea nu s-a lăsat prea impresionat de nedreptățile întâlnite de-a lungul călătoriei pe care au făcut-o împreună însă, cu toate diferențele în a privi ideologia comunistă, între cei doi se va lega o prietenie până la moarte, iar drumurile lor se vor despărți uneori Despre această prietenie va scrie și Eleni Kazantzakis în “Adevărata tragedie a lui Panait Istrati”, carte tradusă de 406 curând și în limba română și publicată de Editura Istros a Muzeului Brăilei La sfârșitul călătoriei din URSS, Panait Istrati îl va prezenta pe Kazanzakis francezilor publicând două articole în numerele 16 și 21 din „Le Monde” , unde scria printre altele: ,Jl vom reîntâlni în curînd în literatura franceză, deoarece Parisul și prietenii din Franța nu-l pot ignora pe Kazantzakis ” In ”La rencontre de deux conteurs d’Orient: Nikos Kazantzakis et Panait Istrati”, articol publicat în revista Sud Marseille, 1973, Monique Jutrin-Klener consemna:” Unul îl antrenează pe celălalt, unul e subjugat de celălalt, doi greci, o lume! în vremea aceea, Istrati, în vârstă de patruzeci de ani, era la apogeul gloriei sale E cunoscută cariera acestui autodidact, vagabond incorigibil, care devine scriitor la vârsta de 40 de ani și străbate literatura franceză ca un meteor Nikos Kazantzakis, mai tânăr cu un an, era încă necunoscut publicului occidental Istrati e fascinat de vasta lui cultură, de disciplina gândirii sale Cât despre Kazantzakis, simte un fel de afecțiune amestecată cu condescendență pentru acest om care-și trăiește viața cu atâta pasiune și înflăcărare și se exprimă atât de dezordonat Dar, doi mari scriitori s-au recunoscut Tovarășii lor de drum, fascinați, nu se mai satură să-i asculte Ei reușesc să redea povestea lui Zorbas sau a Chirei, de pildă, în zece variante!” în 22 decembrie 1927 hotărăsc să plece împreună în Grecia unde ajung în 31 decembrie 1927 Panait Istrati era deja cunoscut, pentru că în urmă cu doi ani i se publicase Chira Chiralina, legenda creată în jurul său și supranumele de „Gorki al Balcanilor”, ajunseseră până aici în ziarul ”Proia” de sâmbătă 31 decembrie 1928, Kazantzakis îl va prezenta pe Istrati publicului 407 atenian: „Istrati nu e nici povestitor, nici romancier, ci mai mult decât toate acestea la un laolaltă Este un oriental, un primitiv strâns legat de puterile simple ale pământului, de suflet Istrati, aidoma orientalilor, se așază cu tot trupul pe pământ, cum fac pietrarii, și povestește Nu știu să mai fi întâlnit pe cineva care să povestească cu atâta forță și gingășie totodată! Ascultându-l, ai sentimentul că pământul devine mai cuprinzător Celebrul sultan al Spaniei Abd-ar-Rahman, îi spunea scumpului poet: „Isa, când te aud vorbind, simt că fruntariile regatului meu se lărgesc ” Tot așa și noi, ascultându-l pe Istrati, ne simțim altfel, inima! ” Pe 12 ianuarie 1928, Nikos Kazantzakis și Panait Istrati țin o conferință despre realitățile văzute în Rusia Acest lucru și câteva articole publicate în ziare fac din Panait Istrati persana non grata în Grecia Sunt chemați la Justiție și în același timp intră în vizorul autorităților și al clericului ultraortodox grec Așa că, Istrati „este poftit să părăsească Grecia ” împreună cu Kazantzakis fac o nouă călătorie în Rusia în această a doua călătorie prietenia lor se șubrezește din cauza divergențelor de opinie Creț anul e prea ordonat, prea disciplinat pentru hamalul din Brăila „Era în toiul călătoriei când Istrati simte că vraja romantică a unui vis neîmplinit, dar, totuși, atât de aproape de împlinire, începe să se destrame Se simte mic și neputincios, nu poate să încrucișeze sabia lui donquijotescă cu sabia gigantică a tovarășului său Revoluționarul se destramă Se simte strivit, împotrivirile lui nu aduc nici un rezultat Cunoștințele bine rânduite ale lui Kazantzakis îl determină de fiecare dată să stea la locul lui Istrati nu are altceva ce să invoce decât inima”, spune Vrettakos 408 Și totuși, adevărul a fost și va fi de partea lui Panait Istrati Pe bună dreptate considera că Nikos Kazantzakis trăiește undeva deasupra norilor, de unde nu voia să coboare cu picioarele pe pământ Plin de furie îi strigă în față prietenului său: „- Ești un om fără suflet Asta ești Rece și nepăsător! Tu пи-ți pierzi niciodată capul fiindcă nu iubești oamenii ” La rândul său, Kazantzakis credea în justețea modului său de-a vedea lucrurile: toate sacrificiile, toate nedreptățile erau necesare și erau în folosul omenirii panait înnebunise de-a binelea, plângea, înjura ” va scrie Eleni în cartea sa, convinsă la acea vreme de dreptatea soțului său Cei doi se despart la Moscova în urma unui dialog tensionat: „Istrati: Ai venit aici, la noi, cei flămânzi, luptătorii plini de răni, în chip de spectator Kazantzakis: Nu! nu! Aici, în URSS, și eu mă lupt și trupul meu e acoperit de răni încearcă să înțelegi! Astăzi sunt emoționat Simt că ne vom despărți Inima lasă slobode chingile care o strâng, vrea să dăruiască Istrati: E sărutul lui Iuda Vrei să pleci singur? Pleacă și renunță la cuvintele marii” Kazantzakis nu se lasă înduplecat nici de suferința bătrânului Rusakov și nici de drama ginerelui său, scriitorul Victor Serge Aici se vor despărți cei doi prieteni, plecând în direcții diferite, fără ca măcar să-și strângă mâna Kazantzakis considera că pentru sistem niciun sacrificiu nu era destul de mare, în vreme ce, Panait Istrati acordă o importanță primordială oamenilor și suferinței lor Din 1932 cei doi încep să-și scrie și reiau relația de prietenie „Doi oameni adevărați cu inima sângerată și vitează nutrind un sentiment omenesc, singurul în stare 409 să ne alunge singurătatea, s-o facă suportabilă; aceste scrisori arătau cât de puternică a fost prietenia dintre ei și, în același timp ni-l arată pe Kazantzakis solidar cu "Omul care nu aderă la nimic”!” (Henri Courbis) „Tu, Panait, ești o idee mare, nu mi-e frică, sunt sigur de tine! în ziua când vei pleca, pământul se va răci simțitor! Rămâi, arzi, mobilizează-ți toate forțele, crede-ca și mine- în minune”, îi scrie Nikos Kazantzakis După cei câțiva ani de tăcere, telepatia, o stranie coincidență face ca cei doi prieteni să-și scrie concomitent Firul corespondenței e reluat în 1932 cu aceeași ardere și cu aceeași tandră afecțiune de parcă ieri s-ar fi despărțit La 5 decembrie 1932, luptând cu moartea într-o chilie de la Mănăstirea Neamțului, Panait Istrati îi scrie lui Nikos Kazantzakis: „Ce faci scumpul meu, Nikos? Mi-e dor de tine Cu toate că sunt grav bolnav, пи-ți pot uita chipul fără seamăn Dacă tot mai ești supărat, iartă-mă și dă-mi iute un semn de viață Al tău, Panait Istrati „ Bucuros să reia firul prieteniei, în 5 ianuarie 1933, Nikos Kazantzakis îi scrie de la Madrid: „Prea scumpul meu Panaitaki, cartea ta a făcut să-mi tresară inima Mă gândesc întotdeauna la tine: idei, ideologii și hârțoage îmi produc greață, există altceva, mult mai adânc, mai scump, mai omenesc care ne unește și care nu va pieri decât odată cu trupurile noastre lungi, slabe, hrăpărețe, nesățioase Ești bolnav? Să fie oare cu putință, pisică cu șapte suflete? te rog să-mi scrii amănunte despre viața ta: Eu mă aflu de câteva zile în Spania si sunt fericit cu toate simțurile mele, adică ele sunt limpezi, avide, tăcute Ne vom mai 410 revedea oare vreodată? Cine știe?! Să ajungă cine e în stare Poate că nu mai avem nevoie să ne revedem Nikos Panait Istrati îi răspunde bunului său prieten printr-o lungă epistolă în care-i povestește toate întâmplările prin care a trecut de când s-au despărțit După încă un schimb de scrisori, în 23 martie 1933, Panait Istrati îi răspunde încheind cu următoarele cuvinte: „AZ tău, aici și în neant Scrie-mi , îmi plac cuvintele tale! PAN” O vreme corespondența celor doi nu consemnează vreun schimb de scrisori, ca în 1935, să fie reluată printr-o întâmplare în 6 februarie 1935, Nikos Kazantzakis îi scria o altă epistolă încărcată de tragism: „More Panaitaki, scumpe Lazăre, tu care nu te sinchisești nici de Hristos, o Supra-Lazăre, te salut! Ce bucurie să trăim pe acest bulgăre de pământ, să iubim Să-l iubim pe haiducul ăsta năstrușnic cu fundul de plumb, care mereu tot în picioare cade Salut, o, frate, o, tovarășe, de șotii, o eternule Ulise! Noi, tu și cu mine, suntem fericiți, singurii fericiți pe lumea asta, pentru că ne jucăm cu focul și nu avem nevoie decât de inima noastră minunată, nesățioasă și sângerândă O devorăm în fiecare zi și ea renaște în fiecare noapte, suntem Prometei, și în același timp vulturul lui Prometeu, suntem oameni adevăr ați ” Era penultima scrisoare Ultima fu doar acel strigăt deznădăjduit: „More Panaitaki! N ” Indiferent ce s-a spus și s-a scris, cei doi prieteni au rămas tot timpul aproape unul lângă celălalt, cu gândul și cu sufletul Stă mărturie și cartea scrisă de Eleni 411 Samios-Katzanzakis, ”Adevărata tragedie a lui Panait Istrati”, publicată în 1936 în orice situație, indiferent cu cine au discutat, atât Panait Istrati, cât și Nikos Kazantzakis au afirmat că l-au cunoscut pe cel mai valoros om din lume și pe cel mai mare scriitor „Dar timpul cerne și judecă totul Datorăm o smerită înțelegere prieteniei sincere, fierbinți, Istrati-Kazantzakis, consumată sub zodia unui destin vitreg Fiind atât de deosebiți, erau totodată atât de necesari unul altuia și fiecare rîvnea, poate, la ceva din firea celuilalt Kazantzakis, alienat, ulcerat, rupt într-o măsură de oameni, duce o existență ascetică, consacrată scrisului Istrati, deși e la fel de lovit, nu-și concepe existența decât în clocotul vulcanului uman și va fi victima dragostei sale pentru oameni, o nadă de care destui au profitat! O pasionată dragoste pentru Libertate și Adevăr, pentru Demnitatea omului i-a unit pe acești doi mari scriitori Sub semnul acestui ideal s-au cunoscut, luptând pe căi deosebite pentru înfăptuirea lui-și și-au sacrificat prietenia!” fPolixenia Karambi) Bibliografie: 1 Panait Istrati, Amintiri Evocări Confesiuni, Editura M inerva,1985 2 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Minerva, 1985 3 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, Editura Univers, 1986 4 Nikos Kazanzakis, O viață în scrisori, Antologie de Polixenia Karambi, Editura Univers,1983 412 ERNST JUNGER-PAGINI DIN KIRCHHORST COLIBA DIN VIE ANI DE OCUPAȚIE „Nu am mare lucru de zis despre Thomas Матт, insă, dacă doriți, vă pot vorbi despre Ernst Junger\” (Roland Barthes) Scriitorul Ernst Jiinger, cu un destin ieșit din comun, s-a născut pe 29 martie 1895 în Heidelberg, într-o familie de intelectuali Copilăria i-a fost marcată de lecturile din Jules Verne, Alexandre Dumas, Karl May, dar și de o imensă dragoste pentru natură, astfel că la vârsta de 16 ani, se înscrie într-o organizație de tineret numită Wandervogel (Păsările migratoare) Spirit rebel, independent, la 17 ani fuge de acasă și se înrolează în 413 „Legiunea străină” Va relata mai târziu acest episod al șederii în Oran și Sidi Bel Abbes în romanul autobiografic, „Jocuri africane”, publicat în 1936 Chemat acasă de tatăl său pentru a-și da bacalaureatul, nu ezită să plece voluntar pe front, încă de la începutul Primului Război Mondial Făcând parte din Regimentul 73 de pușcași, tânărul locotenent Jiinger este rănit de 14 ori și, în 1917, este decorat cu cea mai înaltă distincție a armatei germane, „Medalia de Merit” în 1920 publică romanul „în furtuni de oțel”, despre care Andre Gide spune că este una dintre cele mai interesante cărți despre război „dune bonne foi, d’une honnetete, d’une ѵёгасііё parfaites ” In 1922 termină de scris romanul-eseu „Lupta ca experiență interioară”, publicat în 1925, în care consemnează amintirile sale din Primul Război, scoțând în evidență efectul condițiilor dure din tranșee asupra sufletului soldatului de rând Pentru prima dată, într-un roman despre război sunt exprimate reflecții filozofice și politice în ceea ce privește eroismul și pacifismul în august 1923, părăsește armata și pleacă la Leipzig dedicându-se studiului Științelor Naturale și Entomologiei Cochetează o perioadă cu naționalism-socialismul și cu nazismul, dar din 1933 este pus sub supraveghere de Gestapo Din 1936 se retrage la țară la Uberlingen, apoi la Kirchhorst Publică în 1939 capodopera „Pe faîezele de marmură”, roman alegoric în care denunță barbaria nazistă în viziunea lui Jiinger războiul trăiește latent în individ și nu-i este necesar decât un declic să iasă la suprafață S-a stins din viață în 17 februarie 1998, la venerabila vârstă de 103 ani, după o viață fabuloasă în care a acumulat peste douăzeci și șapte de distincții și premii literare în Germania, Franța, Italia, i s-au dedicat 414 numeroase volume omagiale, numere de reviste, pagini de critică și exegeză Jurnalele „Pagini din Kirchhorst” și „Coliba din vie” finalizează ciclul de jurnale de război început cu „Grădini și drumuri” (aprilie 1939-iulie 1940), urmat de „Jurnale pariziene” (februarie 1941-octombrie 1942) și „însemnări caucaziene” (octombrie 1942-februarie 1943) în cele două jurnale, Ernst Jiinger practică un discurs diferit de cel din jurnalele anterioare, de astă dată, dominantă fiind latura interpretativă a evenimentelor și mai puțin reflecția „Gândirea și frica sunt parteneri nepotriviți; cine începe să gândească trebuie mai întâi să alunge frica, altminteri ajunge la fata morgana și la concluzii false Dacă spiritul înclină să excludă posibilitățile extreme, atunci el devine incapabil să le stăpânească Socrate a fost înainte de toate un gânditor de anvergură pentru că nu i-a fost frică De aceea a trecut absolut neatins prin distrugere; el trăiește neabătut și astăzi Amenințarea fizică pare cu atât mai mare cu cât coroana gândirii, perspectiva metafizică dispare ” Acțiunea din jurnal începe în august 1944 când statul major al armatei de ocupație din Paris, din care făcea parte și Ernst Jiinger, se retrage Urmărind comportamentul soldaților aflați în retragere, Jiinger consemnează: „Ce i s-ar putea recomanda omului, mai ales omului simplu, pentru a-l sustrage standardizării, la care contribuie neîntrerupt și tehnica? Doar rugăciunea Aici e punctul dat în care și cea mai neînsemnată ființă intră în relație nu cu părți ale angrenajului, ci cu întregul De acolo se revarsă un nemaipomenit câștig, chiar și suveranitate Ceea ce e valabil și în afara oricărei teologii în situații în care cei 415 mai deștepți eșuează, iar cei mai curajoși reflectează la o soluție, putem vedea uneori cum cineva dă liniștit un sfat drept, sau face ceea ce e bine Atunci putem fi siguri că e vorba de un bărbat care se roagă ” Răzbate din scrisul diaristului Ernst Jiinger o stare de tensiune continuă aflată la limita suportabilității, atât în momentele în care relatează evenimentele ce se petrec în sânul armatei în retragere, cât și atunci când evocă imaginile de coșmar din timpul bombardamentelor aliaților Saint-Die, 2 septembrie 1944 „Căpitanul de cavalerie Adler vine la cartierul general de la o ședință Acolo ținuse și Himmler o conferință Cerea să fim duri-altfel, un subofițer dezertase de curând și fusese adus înapoi, la batalionul care făcea instrucție în curtea cazărmii Se trecuse imediat la condamnare, omul fusese pus să-și sape singur groapa, îl împușcaseră, aruncaseră pământ peste el și-l bătătoriseră Apoi instrucția continuase ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat Iată una dintre cele mai înfiorătoare caracteristici ale acestei lumi dejupuitori, despre care am aflat ” Aproape toate bombardamentele evocă imaginea unui pom de Crăciun, o imagine ironică gândită ca un dar al Aliaților pentru populația civilă din orașele bombardate De multe ori bombele aveau focoase fuzante având efect întârziat Descrierea bombardamentelor alternează cu evocarea lecturilor și a viselor de peste noapte ca într-un puzzle halucinant în 20 octombrie 1944, află că a fost destituit din armata germană, lucru care definitivează o stare de fapt și care nu-1 mai impresionează comparativ cu ororile ce se petreceau în jurul său „întoarcerea prin Bothfeld; m-am dus la cimitir și între morminte, l-am văzut și pe cel al lui W , cu care tata a 416 fost în procese pentru pământ Acum odihnesc amândoi în același sol, se transformă în el Ce rămâne din această viață, dacă nu adunăm monede care la marea vamă de la împărăția morților să fie schimbate în aur, în substanță nepieritoare ” Peste cinci zile fiul său, Ernstel, pleacă din nou pe front Moartea dă târcoale pretutindeni, coșmarul bombardamentelor trupelor aliate amplificând starea de insecuritate în situația dată numai rugăciunea mai poate atenua din spaimă „în vremurile în care practica ei (a rugăciunii) se pierde, se acumulează în populații mase mari și indigeste de spaimă animalică în aceeași măsură dispar liberul arbitru și forța rezistenței, în mod corespunzător, apelul puterilor demonice devine mai constrângător, porunca lor mai teribilă ” Noiembrie 1944 Zilnic au loc bombardamente, paginile jurnalului abundă de imagini apocaliptice ale unui peisaj dominat de alarme, jerbe de foc, valuri uriașe de fum, morți, oameni cu chipuri desfigurate de spaimă, o lume în agonie al cărei sfârșit pare să fie tot mai aproape „După-amiază la Hanovra, care arde de ieri dimineață Străzile erau pline de dărâmături și cioburi, de asemenea de mașini lovite și de tramvaie Mișunau de oameni care, ca în cazul unei catastrofe chinezești, alergau grăbiți de colo-colo Am văzut o femeie trecând pe lângă mine; lacrimi limpezi îi curgeau ca ploaia pe obraz Am văzut și oameni care duceau în spate piese de mobilă veche, frumoase, acoperite de var Un domn elegant, cu tâmplele cărunte, împingea o roabă în care se afla un dulăpior rococo ” 417 Dacă denunțarea crimelor naziste continuă și astăzi, despre suferințele populației civile germane nu se vorbește decât sporadic, fiind un subiect tabu Nu se vorbește nici despre bombardamentele aliaților și nici despre violența instituționalizată dezlănțuită de Armata Roșie, de distrugerea a o sută șaizeci de orașe germane, de ploaia de bombe incendiare care a ars de vii mii de oameni, de ceea ce-a fost numit „area bombings”-strategie așa-zis destinată distrugerii uzinelor de armament germane, dar, mai ales, să demoralizeze populația civilă, de crimele, de violurile soldaților „eliberatori”, de suferințele minorităților germane, de numeroasele sinucideri, de execuțiile sumare, de imensele mase de oameni deportați, fugiți, alungați din casele lor Sunt lucruri despre care nu este „corect politic” să se vorbească Este incontestabil faptul că Hitler a fost un mare criminal, că armata germană a comis numeroase atrocități în țările ocupate, că Holocaustul a fost o imensă crimă împotriva umanității, însă câtă vreme victimele nazismului nu vor fi tot atât de victime ca și cele ale comunismului, câtă vreme crimele nu vor fi denunțate cu aceeași sinceritate și cu același curaj, va fi dată apă la moară extremiștilor, revizioniștilor, belicoșilor de oricare parte a baricadei Răul și Binele nu sunt monopulul nimănui pe lumea asta „Când în însemnările mele îi menționez pe ruși, americani, polonezi, germani, francezi, acest lucru are semnificație ca enumerarea figurilor în descrierea unei partide de șah Fiecare din ele poate să fie albă sau neagră Fiecare poate să ducă la pierderea partidei, fiecare îi poate determina cursul sau se poate sacrifica pentru rege Crima, violul, jaful, furtul, noblețea, grandoarea, ajutorul acordat în extrema nenorocire-toate astea nu sunt rigid repartizate pe națiuni Oricare 418 națiune cuprinde în sine toate posibilitățile între care evoluează caracterul omului ” Pe măsură ce însemnările din jurnal dezvăluie peisajul de coșmar de după bombardamente, apar tot mai des consemnate reflecții asupra lecturilor autorului, conturând imaginea unei normalități aparente Punându-și în ordine arhiva într-una din zile, descoperă recenzia lui Hans Naf la romanul alegoric „Pe falezele de marmură” în care îi este reproșată înclinația de-a introduce propozițiile prin conjuncții și particule, indiferent în ce raport s-ar afla Concluzia lui este că mult mai importantă este capacitatea autorului de a materializa inexprimabilul prin cuvinte, decât cuvintele folosite „Nu bisericile trebuie venerate, ci nevăzutul care trăiește în ele De el se apropie, fără a-l atinge vreodată, autorul prin cuvinte Ținta sa se situează dincolo de limbă, nu e niciodată sesizată de ea Autorul nu conduce cu ajutorul cuvintelor la marginea tăcerii Cuvintele sunt uneltele sale și e de așteptat ca să le țină în ordine și să se exerseze neîntrerupt pe ele Lui n-are voie să-i scape nici o silabă de care să nu fie mulțumit, dar nici să-și închipuie vreodată că se află în posesia măiestriei Trebuie să fie mereu nemulțumit Trebuie să se resemneze și cu faptul că tocmai astfel va stârni în mod sigur indignare ” Recitind Biblia, act necesar în acele momente în care omul nu mai avea nicio busolă, diaristul încearcă să găsească un sens lucrurilor care se întîmplă Să fie omul blestemat de Creator să trăiască între niște limite și să stea tot timpul cu sabia îngerului Morții deasupra capului? Singura lui salvare pare a fi doar ieșirea în afara timpului ,Adevăratul belșug, spune Junger, plinătatea paradisiacă se află în afara timpului Acolo se întinde 419 ținutul marilor creații nemijlocite, așa cum le descrie și le ilustrează Geneza Acolo nici moarte nu este în îmbrățișarea iubiriiam păstrat o scânteie din marea lumină care strălucește în lumea Genezei-zburăm dincolo de timp ca sloboziți de arbaletă ” Pe ii ianuarie 1945, îi este anunțată moartea lui Ernstel, în vârstă de 18 ani, pe front în Italia, la Carrara, mort încă din 29 noiembrie 1944 E lovitura de grație pe care Ernst Jiinger o primește în acest război atât de nedrept De acum încolo viața se împarte între faptele de dinainte și cele de după moartea lui Ernstel „Durerea e ca o ploaie care la început cade masiv apoi pătrunde încet în sol Spiritul nu o concepe dintr-o dată Am intrat acum și noi în singura comunitate adevărată a acestui război, în fraternitatea sa ascunsă ” în prima duminică ce urmează primirii tristei vești este ținută o slujbă de pomenire la biserica din sat, unde se citește Psalmul 73 din Luca: „Nimeni care pune mâna pe plug și se uită îndărăt nu e potrivit pentru împărăția lui Dumnezeu” psalmul 73 9 62 Luca Războiul se apropie de sfârșit fără a mai fi supus vreunei reguli, bombardamentele asupra orașelor Germaniei și Austriei seamănă tot mai mult cu maltratarea unui cadavru Nu mai e vorba de înfăptuirea dreptății, ci numai de răzbunare Victime pretutindeni, dezumanizare și de o parte și de alta a baricadei Primitivitatea indivizilor sporește caracterul zoologic al politicii care dusese la dezlănțuirea conflagrației „Doi ruși care tăiau lemne pentru noi i-au povestit Perpetuei la bucătărie că era pentru prima dată în trei ani de când erau prizonieri că li se întâmplase să fie ospătați într-o casă pentru care lucraseră Asta dă de gândit mai mult decât cruzimea Firește, Rozanov a văzut astfel de lucruri în Rusia încă din perioada 420 imediat următoare primului război mondial; este o suferință de natură generală ” „Țara voastră este pustiită, cetățile voastre arse cu foc, țarinile voastre le mănâncă străinii înaintea ochilor voștri, totul este pustiit, ca la nimicirea Sodomei Sionul ajuns-a ca o colibă într-o vie, ca o covercă într-o bostănărie, ca o cetate împresurată” Isaia 7-8 în partea doua a jurnalului evenimentele încep să se precipite după trecerea soldaților americani Ca orice lucru pe lumea asta și războiul are partea lui teatrală, actorii de-o parte sau de alta mai și simulează jocul, nefiind implicați neapărat în evenimente care, mai târziu, capătă o aură de glorie în urma plecării trupelor trebuie rezolvată problema cadavrelor „La cimitir l-am întâlnit pe gropar, care săpa mormântul foarte aproape de gard M-a întrebat dacă era destul de adânc Apoi a început să vorbească despre sinuciderea unui potentat, de care auzise: „Acu’ e mort obrazu’ gras de slănină” Spunea asta cu zâmbetul tihnit al omului mărunt care se simte în siguranță Acești oameni sunt ca iarba de sub stejari, ușor îi calci în picioare și ușor își revin Pentru ei căderea celor puternici e o sărbătoare ” Războiul aduce cu sine imagini ca dintr-o expoziție suprarealistă pe care diaristul le consemnează cu uimire: „încă mai domină un sentiment de irealitate Este uimirea oamenilor care stau în picioare după ce o roată grea a trecut printre ei și peste ei Poate e o imagine înșelătoare - și pe câmpul de bătaie am văzut unii care, după ce fuseseră loviți mortal, încă mai stăteau o vreme în picioare ” în timp ce prin sat se perindă învingători și învinși evocatorul faptelor se retrage în sanctuarul său cu cărțile 421 și cu scrisorile de la Ernstel, fiul mort prea devreme într-o bătălie care nu-i aparținea „Am găsit aici și toate scrisorile mele către el, pe care le-a adunat într-o mapă Lectura lor mă învață dureros că fiecare scrisoare pe care o adresăm unuia din semenii noștri este parte a unei mari misiuni De-ат fi conștienți de asta ori de câte ori punem mâna pe pană! După cum fiecare își poartă tigva în cap încă din timpul vieții, tot așa fiecare își duce cu sine calitatea de ins ce va muri cândva-substanța meditațiilor viitoare ” Cititul rămâne activitatea care-1 ține departe de tristețea peisajului dezolant rămas în urma bătăliilor dintre doi combatanți ajunși la capătul puterilor Fără apă, fără lumină, cu hrana doar din ce se poate ascunde de soldații flămânzi aflați în trecere, și cu toate canalele de știri, de pe front, întrerupte, viața nu poate fi decât foarte fragilă Unii dintre cei care trec prin zonă vin și cer politicos mâncare, alții dau buzna înarmați și jefuiesc După felul în care se comportă fiecare în aceste situații limită se vede nivelul de educație al poporului căruia îi aparțin soldații „Cartea Estherei”, „Cartea lui Iov” sunt lecturi în care se vorbește suferință, despre supraviețuitori despre un popor atât de supus încercărilor din care a ieșit nu de puține ori și grație femeilor „Lectura Cărții lui Iov, pe care am început-o astăzi, e întotdeauna utilă, în zilele bune ca avertisment, în cele rele, ca mângâiere în locul comparațiilor ridicole care ni se dădeau ca teme de compunere în ultimele clase de liceu, ar fi trebuit să fim puși o dată să-l confruntăm pe Faust cu Iov, sau împletirea dintre faptă și suferință ” în exercițiul de supraviețuire, autorul jurnalului este foarte mult ajutat și de pasiunea lui pentru natură, pentru toate ființele care mai de care mai ciudate care o 422 populează Din Psalmi, reține Psalmul 119 (118 invar, românească/- „Străin sunt eu pe pământ, să nu ascunzi de mine poruncile tale în veac nu voi uita îndreptările Tale, că într-însele m-ai viat, Doamne ” în acest sens, moartea este cea mai puternică învățătură care ne poate fi împărtășită, atunci când vom înceta să mai fim străini Vom intra pe proprietatea noastră ” 1 mai 1945 Seara e anunțată la radio moartea lui Hitler, la fel de obscură ca tot ceea ce l-a înconjurat, fapt care nu-1 impresionează deloc Mai degrabă îi mișcă sufletul trezirea la viață a naturii Munca în grădină și ocupația cu lucrurile mărunte au rol de a contrabalansa momentele de reverie în urma lecturilor, dar și în păstrarea unei anumite linii de mijloc, ceea ce dă verticalitate omului „Știutorul e recunoscut nu după materia, ci după știința lui Aici e încercarea; există rugăciuni goale și există un zâmbet care convinge ” Drumurile din Kirchhorst sunt pline de deținuții din lagărele de concentrare Privindu-i, își amintește de unul din prietenii săi care petrecuse mai mult de un an într-unul din lagăre, dar, care, niciodată nu putuse să vorbească despre experiența lui tragică Apariția unui grup de evrei eliberați de la Bielsen îl afectează profund „Cortegiul lor m-a zguduit; a fost ca o fereastră prin care am privit profunzimea jefuirii „Numărul suferinzilor e lipsit de importanță”- și asta e una dintre propozițiile cu care m-am expus inutil Ea însă este valabilă chiar și din punct de vedere psihologic, fiindcă doar vederea individului, a semenului, ne poate face să înțelegem suferința lumii E valabilă și teologic, în măsura în care individul poate lua asupra sa, compensa , transforma suferința a milioane de oameni și-i poate conferi sens Suferința constituie o barieră, o temniță subterană uitată în 423 mijlocul unei lumi a moralismului plat, lipsită de calități, o lume a statisticii, a plebiscitului, a propagandei în care cuvântul sacrificiu sperie spiritele Uriașa însumare a durerii poate însă căpăta și astăzi sens doar dacă au existat oameni care să iasă din sfera numărului și să intre în aceea a semnificației Doar asta se ridică deasupra catastrofei și o împinge dincolo de rotirea în gol, dincolo de vârtejul spre care se revarsă necontenit noi cete răzbunătoare ” Moartea lui Goebbels îl determină să rememoreze întâlnirile cu el, dar să tragă și câteva concluzii legate de ascensiunea, aparent ilogică, a naziștilor, printre care curajul de-a înfrunta societatea și legile, curajul de-a se expune susținând o ideologie criminală, în fond Pe măsură ce câștigau teren și deveneau tot mai simpatizați de o mare parte a societății germane, naziștii deveneau tot mai agresivi Erau și intelectuali, actori, care nu-i simpatizau deloc însă veneau către ei din oportunism Au fost și mulți intelectuali care s-au înșelat, precum Ernst Jiinger, la început Cu timpul, au realizat pericolul care se abătea asupra țării din partea noii ideologii și-a adepților ei, iar frica de represalii a început să le paralizeze simțurile chiar și celor care știau ce va urma După armistițiu, timpul curge într-un nou ritm în Kirchhorst și, odată cu el, valurile de refugiați, de toate națiile, inclusiv germani care fugeau din calea “eliberatorilor” ruși, purtând povești la fel de groaznice ca și cele aduse de evreii eliberați din lagărele de concentrare: femeile violate, torturate, împușcate, arse de vii erau imagini care îi urmăreau pe refugiații autohtoni Plimbările prin pădurea din împrejurimi alternează cu activitatea din bibliotecă Chiar și frunzăreala corespondenței este o cale de-a se sustrage atmosferei 424 apăsătoare cu nuanțe suprarealiste care copleșește Kirchhorstul Astfel, rememorează timpul în care ocupase funcția de cenzor în armata germană Unul dintre corespondenții ale cărui scrisori l-au marcat și căruia i-a înlesnit să le trimită pe căi lăturalnice a fost evreul Valeriu Marcu din Berlin Motivul pentru care a fost atras de conținutul scrisorilor lui era tina analiză a conjuncturii evenimentelor „în ceea ce-l privește pe Marcu, îl consider unul dintre cei mai buni evaluatori ai conjuncturii, pe care i-am întâlnit vreodată” „Spiritele care văd vor fi întotdeauna diferite de cele care vor Dar este un semn rău atunci când între ele se cască o prăpastie ” Momentele de aparentă liniște sunt de scurtă durată Grupuri ciudate prin înfățișare și prin gândire se perindă unele după altele Pe dealurile din împrejurimi apar hoarde de soldați fără nicio busolă, puși, precum vandalii de altădată, doar pe jaf și crimă Apoi, un grup de tineri germani îndoctrinați, descurajați, convinși în naivitatea lor că Fhurerul fusese un mare patriot care căzuse pradă trădărilor Sau o echipă de ofițeri americani care încercau să evalueze situația din urma războiului Sau a unui grup de refugiați care vine din vreun lagăr unde moartea căpătase cele mai hidoase închipuiri „O femeie tânără, eliberată dintr-un lagăr din est, le povestise că acolo, în orele serii, un crematoriu uriaș, ca un vulcan erupând periodic, scuipa foc și umplea ținutul de fum Iată o imagine cainită Mi-am închipuit, firește, că aceste lucruri vor fi cândva date la iveală în toată hidoșenia lor Ea o depășește cu mult pe cea a epocilor vechi prin caracterul perfect, dezinfectat, al lumii tehnice Și în această privință am făcut progrese Când examinăm la Muzeul Carnavalet mărturiile Revoluției franceze, de pildă, ghilotina meșterită din oase de oameni, resimțim încă un anume frison, ca în cabinetul 425 cu figuri terifiante Astăzi există actele, în care crima e tratată ca o chestiune administrativă, cartotecile, fotografiile, lu minile de magneziu Răul este și el atins de atrofie, este redus și mecanizat, omul nu e mai rău, ci mai vulgar Cei răi și-au pierdut chipul, sunt mult sub nivelul fizionomie al unui Danton, al unui Robespierre sau chiar al unui Marat Vezi figuri de funcționari, precum aceea alui Himmler, inteligente, nervoase, spălăcite, substituibile după plac, frământate de o posomoreală suspicioasă, portari în livrea, care nu își cunosc nici angajatorii și nici casele în care lucrează ” Și Jiinger afirmă ideea banalizării Răului - sub ce chipuri insignifiante se poate ascunde, cât de simplu și de la îndemână a ajuns să fie, ca orice act birocratic, într-o lume a progresului tehnologic Se pune întrebarea dacă chiar poate fi considerat un progres atunci când cuceririle științei sunt puse în slujba Răului, când omul îl folosește în a-și ucide semenii Nici măcar progresul în științele medicinei nu-1 convinge că drumul omului ar fi ascensional, de vreme ce, noile descoperiri în domeniul industriei medicamentelor aduc, în primul rând, o creștere a cifrelor de afaceri, determinând o alterare a rasei umane, chiar o degenerare a ei „Omul va vedea întotdeauna doar acea nenorocire de care imaginația sa e plină Nimic nu e pentru el mai dificil decât să perceapă un nefericit care pur și simplu suferă - va trece întotdeauna pe lângă acesta ca drept-credincioșii din pilda samariteanului milostiv Așa se face că ajutorul vine de cele mai multe ori prea târziu Astăzi nu sunt omorâți mai mulți oameni decât au fost în anii de după 1917, doar că sunt alții Mereu noi Bastilii sunt luate cu asalt; dar vecinătățile lor se înroșesc de sângele proaspăt Măreția sfântului Martin nu stă în faptul că îl 426 ajută, ci că îl ajută de îndată pe seamănul din drum Aici e acea virtute care se învecinează cu miracolul ” Trecându-i în revistă pe toți cei care se perindă prin Kirchhorst- americani, ruși, polonezi, germani, francezi-autorul constată că oricare dintre ei, oricărei națiuni ar aparține, cuprinde toate posibilitățile între care evoluează caracterul omului Cine și cum va judeca tot ce s-a întâmplat rămâne de văzut în cele din urmă, fiecare își primește plata nu de la Justiția pământească legată la ochi, ci de la Judecătorul suprem între orele de lectură și grădinărit apare amintirea unor visuri, cum altfel, decât cu cei plecați în lumea umbrelor: uneori apare Ernstel, alteori îi apare tatăl preocupat să-i mai dea niște sfaturi „Mi se pare adesea că morții se maturizează și devin mai blânzi; cresc în noi cu rădăcini postume - noi suntem adevăratul cimitir, adevăratul mormânt Vor să fie înmormântați în inimi Pentru asta ne sunt recunoscători, iar această relație dă familiilor și popoarelor forța de a înainta în timp ” Și în tot acel amalgam de trăiri, diaristul pune în lumină marea suferință, care-i domină sufletul și conștiința, ca aparținător al unui popor învins într-o luptă în care nici el nu știe prea bine de ce-a susținut-o însă, „nu poți și nu vrei să-ți alegi patria Ea ține de soartă, de sarcina de îndeplinit ” Lecturile din Biblie dar și din alte cărți și orele petrecute în mijlocul naturii, ale cărei taine le pătrunde tot mai mult, sunt cele mai bune exerciții de păstrare a libertății interioare într-o lume în care întotdeauna se va găsi cineva care să-ți aplice un lanț „Atât timp cât mai este o carte la îndemână și răgaz pentru lectură, situația nu poate fi disperată, nici complet lipsită de libertate ” Veștile cumplite pe care uneori le primește de la cei aflați în trecere le notează așa cum le primește, fără nici cel 427 mai mic comentariu Astfel se scurge anul 1945 un an greu pentru o Germanie înfrântă, ruinată, cu o populație în derivă, cu suferințe ce par să nu mai aibă sfârșit Violurile, crimele și umilințele la care soldații ruși supun populația civilă lipsită de orice apărare îi face pe mulți să afirme că ar fi fost de preferat bomba atomică Iar sinuciderile se țin lanț Și despre aceste lucruri nu s-a vorbit niciodată îndeajuns în vreme de pace Li se cuvenea să treacă prin toate atrocitățile, de vreme ce, un dement aparținător nației germane îi târâse în alte atrocități „Există aspecte infernale care îl smintesc pe om și îi răpesc forța vitală- el seamănă atunci cu cineva care, după ce a privit într-o bucătărie dezgustătoare, dă farfuria deoparte” Și tot tragismul acestei situații vine din marea singurătatea la care a fost supus omul de rând lipsit de vină Altădată, și nevinovății celor învinși, civilii, aveau avocații lor, aveau dreptul la compasiune ,Anonimii fără număr, notează diaristul, care azi îndură aceeași soartă nu au apărători Horcăiala agoniei lor răsună într-o singurătate înspăimântătoare ” Bun cunoscător al mediului înconjurător dar și al naturii umane, Junger meditează, deseori, la granița atât de fragilă dintre progres pe baza cunoașterii și abuzul pe care omul este tentat să-1 practice E cât se poate de plauzibil că acolo unde e vorba de ban și putere apare și abuzul celui tare asupra celui slab „Omul ca tehnician, ca ființă spiritual abstractă, e în mod necesar dușmanul și exploatatorul omului naturii și omului culturii Omul trebuie deci să se protejeze de el însuși într-un mod care nu era previzibil nici pe vremea lui habeas corpus, nici atunci când s-au proclamat drepturile omului ” Iarna primului an de după armistițiu лапе asupra Kirchhorstului cu frig, cu mari lipsuri și cu o stare de totală incertitudine 428 „Durerea cea mai adâncă vine din faptul că ne îndepărtăm de mântuire Conflictele morale nu sunt decât simptomele acestui fapt, ele trimit ca o febră, ca o spuzeală, la focare ascunse în astfel de crize, întregul lumii, care se sprijină pe mântuirea noastră, e pus sub semnul întrebării Fiecare dintre noi este Atlas, care poartă universul pe umeri Această conștiință groaznică a prăbușirii nu are echivalent, nici măcar în spaima de întunecare a minții, care se numără printre chinurile produse de flăcări Când bate ceasul ultimei încercări, trebuie să alegem:spiritul sau mântuirea Acesta este misterul catastrofelor celebre, explicate adesea atât de trivial El stă în acceptarea martiriului Annette von Droste - Hulshoff cunoștea alternativa și a sesizat-o cu admirabilă exactitate: „O, Doamne, nu pot s-ascund Ce frică mi-e de zbirii Ce poate mi-ai trimis Prin boală și prin griji Simțirile să-mi ia Și mintea să-mi ucidă! Dar dacă-i otrăvită, Și-aduce nimicire Când inima-mi inundă: Fă să o pierd atunci, Iar sufletul s-ajung-acasă De daruri duhul plin Și de-ai decis să fiu zvârlită Ca apa moartă, Viața-mi toată Să trec atunci cutremurată Prin încercarea-Ți, Doamne, toată”” 429 încheind un ciclu, cele două jurnale rămân un prilej de meditație asupra marilor probleme ale vieții, „o pedagogie subtilă care nu oferă soluții, ci jalonează un drum:” (Viorica Nișcov) Probabil că mulți vor fi meditat pe marginea scrisului lui și sper ca la fel de mulți să fi făcut-o cu mintea eliberată de idei preconcepute, așa cum se cuvine când pătrunzi în lumea evocată de Ernst Jiinger „Adevăratul scriitor, ca și adevăratul belșug, se recunoaște nu după comorile posedate, ci după capacitatea de a face prețioase lucrurile pe care le atinge El este deci asemenea unei lumini care, nevăzută în sine, încălzește și face vizibilă lumea „(Antonio Gnoli) Bibliografie: 1 Ernst Jiinger - Pagini din Kirchhorst Coliba din vie (Ani de ocupație), Polirom, Iași, 2004 430 LEON BLOY- MÂNTUIREA PRIN EVREI Motto: „Și lisus i-a zis: Femeie, crede-Mă că vine ceasul când nici pe muntele acesta, nici în Ierusalim nu vă veți închina Tatălui Voi vă închinați căruia nu știți; noi ne închinăm Căruia știm, pentru că mântuirea din iudei este Dar vine ceasul, și acum este, când adevărații închinători se vor închina Tatălui în duh și în adevăr, că și Tatăl astfel de închinători își dorește Duh este Dumnezeu, și cei ce I se închină trebuie să I se închine în duh și în adevăr” (loan 4, 5-42) 431 O carte „fermecătoare” și în același timp „periculoasă”, așa cum spune Liviu Antonesei în prefață, pentru cititorul necultivat și neprevenit este „Mântuirea prin evrei”, care cuprinde 2 dintre cele mai incitante eseuri scrise de Leon Bloy Este vorba despre “Mântuirea prin evrei” (Le salut par Ies Juifs), publicat în 1892 și “Sângele săracului” (Le sang du Pauvre), publicat în 1909 La 11 iulie 1846 se naște la Perigueux (Aquitaine) Fenestreau Leon Henri Mărie Bloy, al doilea dintre cei șapte fii ai lui Jean Baptiste și ai Mariei-Anne Bloy Autor greu de clasat, fixat, afiliat unei anumite grupări literare, ori ideologii în lumea literelor a pătruns destul de târziu Venit la Paris în căutarea norocului, se angajează la un birou de arhitectură unde lucrează la proiectul gării Austeriltz în 1867 îl întâlnește pe Barbey d’ Aurevill care a avut o influență covârșitoare asupra personalității sale Tot în acest an are prima tentativă de sinucidere Traversează mai multe crize spirituale având câteva tentative de călugărire în martie 1884 începe marea prietenie cu Huysmans și cu Villiers de LTsle-Adam Anul 1887 în care apare romanul „Disperatul” (Le Desespere) marchează intrarea sa în legendă Aici spune clar unde se situează discursul său: nu-1 interesează nici prezentul, nici trecutul, ci doar viitorul, un viitor ce se situează deasupra mundanului, un viitor în care se află în raport direct cu Absolutul „Eu sunt cel mai surprinzător dintre progresiști, eu sunt pionerul extremului viitor”( „Disperatul”) Iar în „Jurnalul” pe care începe să-1 scrie în 1892 și în care-și va povesti viața în detaliu, scria: ,Jn afară de Dumnezeu, totul îmi este indiferent ” Pretinzând că scrie doar pentru Dumnezeu nu va înceta să denunțe decăderea morală a naturalismului, afectarea ridicolă a decadenților, fiind ostil, în aceeași măsură, 432 oricărei orientări religioase ori ideologii politice Astfel, Leon Bloy nu poate fi revendicat de niciun curent, situându-se singur împotriva tuturor și, mai mult decât atât, deasupra tuturor întreaga sa operă postulează dimensiunea transcendentă a istoriei în care orice eveniment poartă urme ale revelației divine „Ați putea întrevedea, afirma în Pelerinul Absolutului, că eu nu aparțin nimănui decât celor Trei Persoane care sunt în Dumnezeu Eu nu cred în nici un viitor politic” în 1904 se întâlnește cu pictorii Georges Rouault și Georges Desvallieres și cu sculptorul Frederic Brou cu care se împrietenește Pe Georges Rouault l-a cunoscut la Huysmans, fiind două temperamente la fel de vulcanice Dincolo de alte afinități îi leagă ideea că mai bine străbați iadul decât să duci viața liniară a oamenilor cumsecade, în urma lecturii cărții „Femeia săracă” Rouault rămâne profund tulburat „Această carte, notează Bloy în Jurnal, l-a mușcat de inimă, l-a rănit fâră speranță de vindecare Tremur când mă gândesc la pedeapsa acestui nenorocit” „Sângele săracului” este pamflet virulent în care amestecă o fabulație mistică asupra Banului cu denunțarea injustiției sociale Suferind de foame și de sete, de lipsa unui acoperiș și de rele tratamente din partea societății, Leon Bloy a continuat efortul său disperat de a se apropia de Dumnezeu Cu cât ești mai aproape de Dumnezeu, cu atât ești mai singur, spunea el Poate fi considerat ultimul mare mistic al lumii moderne, prin trăirea autentică și personală pe care a avut-o în relația sa cu Dumnezeu S-a stins din viață pe 3 noiembrie 1917 Eseul „Mântuirea prin evrei” are un prim punct de plecare în furibundul atac antisemit al lui Eduard Drumont din paginile revistei La France juive Să mai adăugăm, spune Bloy cu ironie, că marele erou 433 combătea în numele Catolicismului Or, toată lumea e la curent cu sublima indiferență față de cele lumești a catolicilor din zilele noastre, cu disprețul lor nedezmințit față de speculațiile sau mașinațiunile financiare, și cu detașarea divină pe care o afișează ” Un alt punct de plecare este formulat din titlu: „salus ex judaeis est”- mântuirea vine prin evrei- care este o parte a răspunsului dat de lisus femeii din Samara (loan, 4, 21-22) Aici, Bloy recuperează tradiția Paracletului care este în afara tradiției bisericești Și, pentru ca cititorul neavizat care începe să citească cartea să nu aibă impresia că este o retorică antisemită aici, amintesc dedicația de pe prima pagină: „închin aceste pagini Raissei Maritain scrisă întru slăvirea catolică a Dumnezeului lui Avraam, al lui Isaac și al lui lacov” Printre numeroasele prietenii evreiești ale lui Bloy se număra și tânăra „rusoaică evreică fermecătoare” căreia i-a fost naș la botez Și pentru confirmarea atitudinii sale deloc antisemită iată ce-i scria prietenului său Jean de la Laurencie, antisemit notoriu : „mai mult decât atât, află că în fiecare dimineață eu mănânc un evreu pe care îl cheamă lisus Christos, mai află că îmi petrec o parte din viață prosternat la picioarele unei evreice cu inima străpunsă, căreia i-am devenit supus, află, în fine, că am acordat încrederea mea unei turme de jidovi- cum le spuneți voi-unul care oferă Mielul, un altul care duce Cheile Raiului, un al treilea căruia i s-a încredințat menirea de a povățui toate popoarele etc și știu că nu poți fi creștin decât nutrind astfel de simțiri ” Cum poate fi dus în eroare cititorul? în primul rând, tehnica folosită în incipit este aceeași pe care a folosit-o și de Toma din Aquino Este vorba despre „tehnica epuizării subiectului” prin exagerarea defectelor adversarului pentru ca, la final, gândirea pornind de la 434 coincidentia oppositorum și de la atracția contrariilor, „extrema abjecție” a poporului iudeu de care vorbește, să fie de fapt extrema sfințenie , „puritatea extremă, destinul său de atlet al Mântuirii” Pentru că, numai epuizând toată gama de invective adresate poporului ales, va putea după aceea să scoată în evidență exagerările adversarilor săi, lipsa de temeinicie a antisemitismului * La o lectură superficială paginile de început în care sunt prezentați „cei trei jidovi din Hamburg” ar putea fi considerate antisemite dacă cei trei nu s-ar identifica cu cei Trei Patriarhi cărora Leon Bloy le-a fost întodeauna cât se poate de devotat în post-scriptumul la „Pelerinul Absolutului”, Emil Tichet, prieten al lui Bloys povestește o întâmplare inedită Pe 21 februarie 1914 se afla într-o cafenea din Tours unde citea cartea lui Leon Bloy Deodată a apărut un bătrân murdar și fetid, dar frumos ca un profet care a făcut un semn către cartea pe care o citea întrebat dacă o cunoaște a scos din buzunar 7 carnete mici umplute cu caractere ebraice Cartea „Mântuirea prin evrei” fusese divizată în șapte carnețele Bătrânul evreu mai avea un frate la Hamburg și unul la Londra Citeau în fiecare seară câte un carnețel, la aceeași oră, ca într-un ritual Cei Trei jidovi erau cei Trei Patriarhi „Aflându-mă anul trecut la Hamburg, povestește Bloy, am avut și eu, asemeni călătorilor cei mai obișnuiți, curiozitatea de-a vedea Târgul evreiesc ” Acolo i-a întâlnit pe Cei Trei Moșnegi care în închipuirea sa au căpătatea dimensiunea celor Trei Patriarhi: Avraam, Isaac și lacov Zdrențele sub care se ascund nu le scade cu nimic din măreția tainei pe care o poartă cu ei „Exegeza biblică a evidențiat particularitatea notabilă a Cărților Sfinte, în care cuvântul BANI este sinonim și 435 reprezintă Cuvântul Viu al Domnului ”In consecință, evreii sunt vechii depozitari ai acestui Cuvânt pe care 1-au răstignit atunci când s-a întrupat în Om „Urletele smintite, scrie Bloy, ce au premers Sentinței și care au însoțit ca un bas continuu nemăsuratul Supliciu au fost neîndoielnic, expresia cea mai deplină a ororii pe care oamenii o nutresc față de Sărăcie ” Pentru că lisus Christos n-a fost altceva decât întruchiparea Săracului I-au fost soațe „cele trei sărăcii”: a fost sărac de bunuri, a fost sărac de prieteni, a fost sărac de El însuși Adevărata victimă a răstignirii a fost Săracul „ Evreilor le revine onoarea de neșters de a fi transpus, în folosul omenirii, ura față de Sărac, într-un soi de cazne mai grăitoare decât orice grozăvii cunoscute până atunci ” în ochii celorlalți imaginea lor a rămas Iuda Dar lupta profundă care se duce este lupta dintre Biserică, care a reușit să supună întreaga lume, mai puțin pe evrei; întregul Ev Mediu a fost însângerat de luptele împotriva lor spre a-i supune ,Zadarnic le spunea Biserica: Cel ce și-a vândut fratele pe un fiu al lui Israel, și care a primit și prețul vânzării sale, trebuie supus morții, întreaga seminție a lui lacov era în măsură să-i replice: -Dacă ne socotiți aidoma lui Cain doar fiindcă suntem pribegi și fugari pe acest pământ, aduceți-vă aminte că Dumnezeu l-a însemnat pe ucigaș tocmai pentru că acei ce-l vor afla să nu-l ucidă și luați aminte la cât de deșarte vă sunt amenințările cu exterminarea ” Destulă le era povara rătăcirii! Pătimirile lui lisus au fost pita și vinul Evului Mediu, școala lui primară și piscul semeț al culturii religioase ”în numele acestor pătimiri Biserica a ucis la rândul ei A indus oamenilor simpli aversiunea și ura față de evrei pentru că nu doar îl răstigniseră pe lisus, dar refuzau să-1 dea jos de pe Cruce Gândirea infailibilă a 436 Bisericii a fost cuprinsă în Carte și pentru a fi ținută trează an de an „începând cu Utreniile din Joia Sfântă și până la mărețul Aleluia al învierii oamenii rămâneau palizi și tăcuți, cu vinele prin care parcă nu mai curgea sângele, și cu vlaga amorțită, „cu chipul abătut și cu inima îndurerată ” Și cum să vorbim de Iertare atunci când adoratorii creștini i-au prigonit secole la rând pe evreii cei îndărătnici care nu vor cu niciun chip să-1 recunoască pe Domnul Nostru lisus Christos? , Astfel, rasa anatemizată a fost dintotdeauna pentru creștini prilej de oroare și de misterioasă spaimă” Iar pentru Leon Bloy pilda Fiului rătăcitor este tâlcuită astfel: Fiul cel mare și cuminte ce-i stă de-a dreapta Tatălui nu poate fi decât lisus, iar fiul cel mic care a călătorit într-un tărâm unde și-a irosit substanța în tovărășia femeilor decăzute, întruchipează cu siguranță, Iubirea Creatoare a cărei suflare este hoinară și a cărei menire divină pare , cu adevărat, a fi, de șase mii de ani încoace, să hrănească porcii creștini, după ce a hrănit purceii Sinagogei ” Până la urmă frații blestemați sau prigonitori închipuie Poporul lui Dumnezeu opus Cuvântului Domnului „Dacă există pe lume un fapt notoriu, spune Bloy, probat până și de cea mai rectilinie dintre experiențe, este imposibilitatea de a pune de acord și de a întrebuința cu folos Iubirea și înțelepciunea Cartea „Sângele săracului” i-a fost dedicată fiicei sale Veronique: „Citind-o,îi spunea printre altele, îți vei aduce aminte de mulțimea fără număr a inimilor aflate în suferință a copiilor lui Dumnezeu supuși durerii, a celor umili, apăsați și striviți care nu au glas să se plângă ” Cartea este un adevărat rechizitoriu la adresa bisericii catolice pusă în slujba celor bogați spre a-i spolia pe 437 săracii lumii „Vă propun,bunăoară, spune Bloy, să vorbim despre săracii lor: cei printre care am onoarea a mă număra ” Este un strigăt de deznădejde față de nepăsarea celor avuți: „Sărăcia îi unește pe oameni Sărăcia lucie, Nevoia, Mizeria îi izolează, pentru că Sărăcia ne vine de la lisus, iar Mizeria de la Sfântul Duh Sărăcia este Relativă, însemnând privare de ceea ce prisosește Mizeria este Absolută, căci ea înseamnă privare de ceea ce este trebuincios” Și, în toată suferința pe care cel sărac o îndură pe lume Biserica își are partea ei de vină Cuvântul caritate a fost înlocuit cu umilul pomană Omul care nu este hain la suflet „dă de pomană”, oferă o parte neînsemnată din ce-i prisosește, plăcerea lui fiind de-a stârni dorința celui sărac, iar a lua în deșert Dorința săracilor este o nelegiuire ce nu poate fi iertată Bogatul crede că totul i se cuvine până și mântuirea pe care i-o asigură preotul cel monden indiferent се-ar face pe lumea asta „Nu trebuie decât să-și controleze și să-și domine intențiile Acesta e tot secretul Toate să fure cât dorește, dar să-și dea obolul, poate să bea fără măsură, dar cu intenția de-a păstra măsura în concluzie, i se permite orice dacă are deprinderi creștine „O, tu lisus, umil și blând copil din Ieslea sfântă, pentru ce te-ai temut în grădina Ghetsemani? Oare îngerul păzitor nu ți-a înfățișat imaginea consolatoare a viitorilor sprijinitori ai tronului și altarului tău?”se întreabă retoric Leon Bloy lisus a rămas undeva în urma Bisericii și-a slujitorilor ei „N-are decât să rămână acolo!” Toți uită cu desăvârșire că deasupra tuturor tronează moartea „Nu am adus nimic în această lume și nimic din ea nu putem lua cu noi” ”Și atunci, ce reprezintă notarii, tutorii, Jandarmii, aprozii, cioclii și toate legile? Ce înseamnă proprietatea și ce înseamnă moștenirea sau succesiunea acestei creaturi nevolnice care se duce sub pământ gol- 438 goluț?” Iată o bună întrebare се-ar putea fi pusă multora dintre contemporanii noștri devorați, pur și simplu, de lăcomie în încheiere o parte din rugăciunea adresată Fecioarei Maria „Ție îți încredințez, așadar, această carte scrisă de un sărac întru slava Sărăciei De vei afla în ea amărăciune, îi vei adăuga Blândețea Ta, iar de vei afla mânie, o vei îndulci cu Tristețea Ta Nu uita însă că eu sunt contemporan cu Apariția ta pe Muntele Lacrimilor, că am fost atunci , la Picioarele tale Și Indignarea și Cele Șapte Săbii ale Tale îmi aparțin Lanțurile de bronz de pe Umeri Tăi, chiar tu mi le-ai lăsat la plecareși sunt șaizeciși trei de ani de când le târăsc după mine prin lume Zornăitul lor îi incomodează pe cei Nevolnici și pe cei adormiți Dacă-ți mai stă în putință, prefă-te într-un tunet care să-i deștepte de-a binelea întru Căință, ori întru teroare-o tu, Luceafăr de Dimineață al celor săraci, tu, cea care vei râde în Ziua de Apoi!” Bibliografie: î Leon Bloy, Mântuirea prin evrei, Ed Institutul European, Iași 1993 439 LEGENDA MARELUI INCHIZITOR „Oamenii sunt niște răzvrătiți din naștere, dar niște răzvrătiți lași, fricoși, slugarnici ” (Legenda Marelui Inchizitor) Agonia lui lisus înseamnă lupta pentru viață și credință, înseamnă îndoială, înseamnă asumarea propriei existențe în zorii apariției sale, creștinismul s-a remarcat ca o valoare a spiritului universal, cu rădăcini în stratul cel mai adânc al individualității umane în loan 6 27 se spune: „Lucrați nu pentru mâncarea pieritoare, ci pentru viața vecinică, și pe care v-o dă Fiul Omului ” Rădăcinile deturnării învățăturilor 440 creștinismului le găsim cu mult timp în urmă, odată cu apariția Sf Apostol Pavel, “evreul helenizat”, “fariseul platonician”, discipol al lui Ganimene care are o revelație în Pustiu: îl cunoaște pe lisus „în spirit”, nu și în trup Merge la evreii care credeau în învierea trupului, să le transmită ceea ce i se revelase, dar este respins, deoarece în lisus ei îl uciseseră pe Sărac, “săracul de bunuri, săracul de prieteni, săracul de el însuși”, așa cum spune Bloy Căci a avea Dumnezeu însemna să fii infinit de bogat, dar a te crede Dumnezeu însemna pentru ei să devii infinit de Sărac Merge, apoi, la grecii care credeau în zei Asupra lor mare putere aveau misterele din Eleusis la care aveau acces doar inițiații însă masele erau ținute deoparte Aici a găsit Sf Pavel o breșă și a promis accesul celor mulți la nemurirea zeilor prin intermediul lui lisus Nu i-a fost deloc ușor să câștige încrederea grecilor, „agentului electoral”, așa cum îl numește Cioran Atunci când lisus a murit, în sufletele credincioșilor a renăscut marea dogmă iudaică a învierii trupului amestecată cu cea helenică a nemuririi sufletului, evanghelistica devenind biblistică în acest moment, cultul în Dumnezeul-Om și învățăturile lui este înlocuit cu doctrina evangheliilor, doctrină în care speranța fariseică iudaică în învierea trupului și cea platoniciană în nemurirea sufletului intră în conflict Se declanșează lupta ideilor împotriva cugetărilor și, pentru că dogma trăia din erezii, așa precum credința din îndoieli, până la urmă, dogma iese învingătoare începe agonia creștinismului, valoare a spiritului universal ce-și avea rădăcinile în stratul cel mai profund al individualității umane, începe tirania Bisericii, începe moartea cugetării în favoarea dogmei, care se hrănește din erezii așa precum credința, din îndoieli 441 La Sf Apostol Pavel, Verbul se face Literă, „Evanghelia” devine carte - „Biblia” El l-a zămislit pe Sf Augustin, iar Sf Augustin pe Calvin și pe Jansenius Probabil că lisus dacă le-ar fi fost contemporan n-ar fi avut adeziunea nici a lui Pavel, nici a lui Augustin și nici a lui Calvin, așa cum afirmă Keyserling O societate în care Litera a înlocuit Cuvântul nu putea să aibă decât onestitate, dar nu și onoare Iată că în secolul al ХІХ-lea vine cel supranumit de Vladimir Soloviov „profet al lui Dumnezeu”, Dostoievski, și dezvoltă acest conflict propunând ca rezolvare întoarcerea pe calea arătată de lisus, cea a individului care se îndoiește, deci, crede în capitolul al V-lea din “Frații Karamazov”, găsim poemul “Marele Inchizitor” Să amintim că în literatura rusă lisus este prezent în operele majorității scriitorilor de valoare: în poemul “Hristos” (Turgheniev), în romanele “Maestrul și Margareta” (Bulgakov), “Doctor Jivago” (Pasternak), “Facultatea de lucruri inutile” (I Dombrovski), “Gospodăria Matrionei” (Soljenițîn) Realizarea portretului Mântuitorului în operele scriitorilor enumerați nu depășește cadrul evanghelic, întrucât nimeni nu mai are voie „să adauge nimic la cele mărturisite odinioară” legat de taina celeilalte lumi și de esența divină a Fiului Omului într-o bună zi, pe vremea când Inchiziția nu mai prididea cu arderile pe rug, în toridul oraș andaluz, Sevilla, apare El „din senin, pe tăcute”, în mod necanonic, El Nu era vorba despre a doua Lui venire, ci, pur și simplu, se ivește neanunțat „precum fulgerul ce pornește de la Răsărit până la Apus” doar pentru a-și face vizibilă prezența ca în urmă cu 15 veacuri, prin vâlvătaia rugurilor Surprinzător, tot norodul îl recunoaște și se îndreaptă spre El cerând binecuvântare; copiii îi aruncă flori dinainte cântând și preamărindu-L 442 „Osana!”, murmură buzele tuturor și întreaga mulțime este copleșită când se apleacă și șoptește cu milă „Talifa, kumi!” repetând minunea învierii cu o fetiță ce tocmai era dusă la groapă „Poporul freamătă și plânge cutremurat ” însă tocmai atunci trecea prin dreptul catedralei, unde era adunată mulțimea, un bătrân de 90 de ani, cu fața suptă, îmbrăcat într-o rasă de călugăr, din pânză groasă „Și atât de mare este autoritatea lui, atât de strunit și plecat este poporul, deprins să i se supună fără a crâcni, încât gloata se dă în lături din calea lor și, în mijlocul unei tăceri mormântale, gărzile pun mâna pe El și-L duc Ca la o poruncă, mulțimea se îndoaie până la pământ în fața bătrânului inchizitor, care o bine cuvintează și pleacă mai departe” Toate se petrec atât de repede încât aproape că n-au timp să priceapă ce s-a întâmplat cu adevărat Când seara și bezna groasă se lasă asupra orașului, Marele Inchizitor se duce la închisoare, intră în celula Ostaticului și rămâne singur cu el li cercetează îndelung fața la lumina opaițului și-l întreabă scurt: „Tu ești? Tu?” și fără să-i lase răgaz să răspundă, continuă: „Taci, nu spune nimic Ce ai putea să mai spui? Știu prea bine ce! Numai că tu n-ai dreptul să mai adaugi nimic la cele mărturisite odinioară De се-ai venit atunci să ne tulburi?” Și, ca într-o replică din tragedia greacă, discursul capătă inflexiunile urii, într-un crescendo care se finalizează cu amenințarea arderii pe rug: „Eu nu Te cunosc și nici nu vreau să știu dacă ești Tu Acela sau semeni numai cu El; oricum ar fi, mâine am să te osândesc, și am să Te ard pe rug ca pe eretici, și ai să vezi atunci cum norodul, care azi Ți-a sărutat picioarele, la un singur semn al meu, se va arunca să adune tăciunii împrăștiați în jurul rugului Tău, știi Tu asta?” 443 „Patimile lui lisus, spune Leon Bloy, au fost pita și vinul Evului Mediu, școala primară și piscul semeț al culturii religioase ” Zadarnic s-a lăsat sacrificat în numele libertății individuale a omului, în zadar cu 15 secole în urmă le spusese „vreau să fiți liberi cu adevărat” Acum, îi spune cu ironie Marele Inchizitor: „ai avut prilejul să-i vezi pe oamenii aceștia liberi” „Numai acum, când am terminat cu libertatea, suntem în măsură pentru prima oară să ne gândim la fericirea oamenilor ” lisus a venit să-i arate omului calea adevărului, însă lui îi fusese dată, odată cu căderea, legea suferinței, așa că oricât ar fi fost el îmbiat să urmeze adevărul, el va merge pe calea dată de Tatăl De aceea Marele Inchizitor trage meditativ concluzia blasfemiatoare: „Da, poate că știi” „Ți s-a atras doar atenția asupra acestui lucru, Ți s-au dat destule avertismente” Marile haruri- libertatea, adevărul, eroismul moral- sunt poveri prea grele pentru un biet suflet vrednic de milă Nu libertate își dorește omul, ci fericire, nu veșnicia îl atrage, ci vremelnica stare de bine, nu iubirea de Dumnezeu îi cuprinde sufletul ci mai presus de toate pune iubirea de oameni în scurta lui trecere, omul poate trăi și fără să cunoască marile adevăruri ale vieții Spiritul Marelui Inchizitor s-a dovedit a fi mult mai viu printre ei, atâta timp cât poporul a putut să întoarcă spatele lui lisus și să se plece în fața lui ,Acolo unde există guvernare a oamenilor, spune Berdiaev, grijă aparentă pentru fericirea și bunăstarea lor, coroborate cu disprețul față de oameni, cu punerea la îndoială a originii și a înaltei lor meniri, este viu spiritul Marelui Inchizitor” Dostoievski, un adevărat profet al vremurilor ce vor veni, dezvăluie sâmburele viitoarei ideologii care va domina omenirea alte veacuri-ideologia comunistă-ideologie care în timp se va dovedi că a căpătat toate 444 caracteristicile unei religii Cele trei ispite cu care diavolul a încercat să-L ademenească pe lisus în pustiu și pe care acesta le-a respins în numele libertății, ale împărăției lui Dumnezeu și a pâinii cerești, au fost ispitele cu care Marele Inchizitor a ademenit poporul „înfricoșatul și preaiscusitul duh, duhul nimicniciei și al neființei, după cum mărturisește Sfânta Scriptură, el a încercat să te ispitească E drept, ori nu? Există, oare, un adevăr mai deplin decât acela pe care Ți l-a dezvăluit, punându-Ți cele trei întrebări, sau, precum spun Scripturile, cele trei „ispitiri” ale tale, adevăr pe care Tu l-ai respins?” Și totuși, dacă va fi avut loc o minune în toată puterea cuvântului, o minune fără seamăn, ea s-a întâmplat numai și numai atunci, în zilele celor trei ispitiri Fiindcă aceste trei întrebări, atât de strâns legate între ele, preconizează întreaga desfășurare de mai târziu a istoriei lumii, constituind totodată cele trei formule în care se îmbină toate contradicțiile istorice nerezolvate ale firii omenești în “Antihristul” lui Soloviov diavolul îi ademenește pe oameni tot cu trei ispite: realizarea visului religiei socialiste de transformare a pietrelor în pâine, face minuni care-i înrobesc pe oameni și întemeiază împărăția universală pământească Disprețuindu-i puternic pe oameni, atât de mult, încât să nu creadă în natura lor superioară, Marele Inchizitor continuă interogarea lui lisus: „Vrei să te duci în lume așa, cu mâinele goale, făgăduind oamenilor o libertate pe care ei, în ignoranța și în bicisnicia lor înnăscută, nu pot s-o înțeleagă, de care chiar se feresc, îngroziți, fiindcă nu există nimic mai insuportabil și n-a existat vreodată pentru om și societate decât libertatea!” Cât adevăr există în cuvintele Marelui Inchizitor, simțim azi când vedem că popoare întregi nu mai știu ce să facă cu 445 libertatea câștigată Ei, dacă lisus ar fi făcut minuni și toate pietrele le-ar fi transformat în pâini spre îndestularea tuturor ar fi fost cu totul altceva însă el n-a vrut să-1 lipsească pe om de libertate spunând că nu poate trăi doar cu pâine Și, așa cum cei care au ridicat Turnul Babei au cerut hrană spre a putea duce la bun sfîrșit edificiul, la fel cei ce le-au urmat au cerut pâine, nu libertate „Tu le-ai făgăduit pâinea cerească, dar, iarăși Te întreb, crezi într-adevăr că poate avea același preț în ochii stirpei omenești, nevolnice, desfrânate și pururi nerecunoscătoare ca pâinea reală pământească? Dacă , în numele pâinii cerești, se vor găsi câteva mii sau zeci de mii de suflete care să Te urmeze, cum rămâne cu milioanele și zecile de mii de milioane de făpturi omenești incapabile să renunțe la hrana pământească pentru cea făgăduită în ceruri? sau Ție nu-Ți sunt dragi decât cele câteva zeci de mii de suflete mari și puternice, restul, adică puzderia nenumărată, ca nisipul mării, de oameni slabi de înger, dar care Te iubesc cu adevărat, fiind menită să slujească doar ca suport material celor puternici și oțetiți? Nu, nouă ne sunt deopotrivă de dragi și cei slabi din fire Deși nărăviți și îndărătnici, până la urmă tot ei vor fi cei mai supuși Cuprinși de admirație, aceștia ne vor soscoti niște zei, ca unii ce vom domni asupra lor-atîta de înfricoșătoare li se va părea până la urmă libertatea!” Profetice cuvinte! Comunismul a fost una din înfățișările acestei prime ispitiri, ca religie care a înlocuit pâinea cerească cu cea pământească, a zeificat omenirea cea mărginită și a adus un surogat de democrație prin proclamarea puterii celor slabi și asupriți loviți de soartă Ce nevoie are poporul să aspire la veșnicie? Ce nevoie are să aibă idealuri înalte Să fie toți mici și slabi, egali în micimea lor și supuși pentru a căpăta pâinea zilnică prin grija tătucului, a Marelui Inchizitor 446 Și acum, după 27 de ani de la câștigarea libertății, poporul român tânjește după binefacerile religiei sociale care a fost comunismul Pâinea cerească oferită de lisus este lipsită de valoare în fața pâinii adevărate oferită de cel pe care cu atâta ușurință l-au ridicat în locul Lui deificându-1 Pentru că, ce altceva înseamnă Tătucul decât un Zeu asupra căruia se răsfrânge iubirea și admirația celor mulți? Și toate astea în lipsa lui Dumnezeu Nu recunoașterea naturii superioare a omului, a aspirațiilor sale înalte, a respectului său de sine oferea noua religie adusă de Marele Inchizitor, ci ridicarea în rang turmei omenești, înțelegere pentru slăbiciunile și toate scăderile omului-gloată în schimbul unei fericiri vremelnice „Dă-le mai întâi de mâncare, și abia după aceea le poți cere să respecte virtutea!” îi spune Marele Inchizitor Ostaticului „Dă-i pâine, și omul și se va supune fără greș, e cea mai sigură chezășie” iar omenirea i-a răspuns: „înrobiți-ne, dar astâmpărați-ne foamea!” Căci „taina existenței umane nu constă în a trăi, ci în a ști pentru ce trăiești Fără o noțiune precisă a rostului său pe lume, în vecii vecilor omul n-ar accepta să trăiască ” Iar tu, îl acuză Marele Inchizitor pe lisus „în loc să cauți să pui stăpânire asupra oamenilor, îngrădindu-le libertatea, Tu Te-ai străduit să-i desfășori cât mai larg fruntariile!” uitând că în locul libertății de gândire omul preferă liniștea și îndestularea „Ai vrut să ai dragoste liber consimțită”, îi reproșează el mai departe, uitând că cele trei forțe care guvernează lumea asta de bicisnici răzvrătiți sunt : miracolul, taina și autoritatea „Tu ai nădăjduit că, mergând pe urmele tale, omul va rămâne alături de Dumnezeu, fără a mai avea nevoie de minuni” Și de aceea n-a înfăptuit minunea de-a se coborî de pe cruce, deși cei din jur își 447 băteau joc de el strigându-i: „Pogoară-Те acum de pe cruce, vom vedea și vom crede ” Omul, ființă nevolnică, are nevoie de certitudini Nu-i pasă de Iubire, el mai degrabă se exstaziază în fața Puterii Omul e slab de înger și bicisnic nu poate duce povara liberului arbitru Mândria lui de răzvrătit seamănă mai mult cu mândria unui școlar care pune la cale o rebeliune în clasă spre a-1 izgoni pe învățător, dar nu-i capabil să ducă multă vreme pe umeri povara răzvrătirii sale Biserica și statul știu mult mai bine secretul subjugării și al aservirii celor mulți prin autoritate și constrângere Sensul vieții rămâne o taină pentru ei „Crezi oare, întreabă Marele Inchizitor, că noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am înțeles cu atâta umilință slăbiciunile ei și am căutat din toată inima să-i ușurăm povara, îngăduind firii sale nevolnice chiar și păcatul, cu condiția să fie săvârșit cu știrea noastră?” Iar ultima și cea de-a treia ispitire este dezvăluirea pe care Marele Inchizitor o face lui lisus: „Noi nu suntem cu Tine, ci cu el, asta e toată taina a noastră! De mult nu mai suntem cu Tine, ci cu el, au trecut opt veacuri între timp S-au împlinit opt veacuri de când am primit din mâinile lui ceea ce tu ai lepădat cu indignare, darul din urmă, pe care el însuși Ți l-a oferit atunci, cînd ți-a înfățișat împărățiile pământești ” Hristos refuzase ispita împărăției pământești a statului absolut, considerând-o drept o trădare a împăratului ceresc începând cu conștiința precreștină autoritarismul statului ia amploare ajungând până la monstruoasele absolutisme în care Biserica a jucat un rol esențial „Primind acest al treilea dar al puternicului duh, ai fi împlinit toate năzuințele oamenilor pe pământ, îi reproșează Marele Inchizitor lui lisus, le-ai fi dat un stăpân căruia să i se închine, încredințându-i propriile lor conștiințe, și le-ai fi pus la îndemână 448 mijlocul de a se uni cu toții laolaltă într-un furnicar în care nu încap divergențe fiindcă necesitatea alăturării este cea de a treia și ultima pricină de frământare pentru oameni ” Umanitatea a dorit dintotdeauna să se organizeze într-o asociație unitară ”Hristos refuzase „unirea universală” în statul pământesc absolut, refuzase unirea în afara lui Dumnezeu Biserica a fost cea care a sprijinit statul spre a aduna turma și a o supune „Cine a fărâmițat turma și a împrăștiat-o pe căi necunoscute, întreabă Marele Inchizitor cu reproș Turma se va aduna însă la loc și se va supune iarăși, de astă dată pentru totdeauna Și atunci noi vom hărăzi oamenilor o fericire tihnită și umilă, o fericire pe măsura unor făpturi nevolnice, așa cum au fost plămădiți Noi le vom dovedi să sunt slabi, că nu sunt decât niște bieți prunci, dar că fericirea hărăzită copiilor este mai dulce ca oricare alta O,! le vom da voie chiar să păcătuiască, știindu-i slabi de înger și bicisnici, și ei, la rândul lor ne vor iubi ca niște copii pentru că vom fi fost atât de toleranți! Le vom spune că oricare din păcatele lor va fi de bună seamă răscumpărat, de vreme ce a fost săvârșit cu învoirea noastră ” Iată acestea fuseseră cele trei ispite pe care Hristos le respinsese: de a nu se supune pâinii pământești, de a nu-și oferi conștiința unei autorități pământești, oricare ar fi fost ea, și de a nu se uni într-un stat pământesc, sub puterea omenească a unui Cezar „Primind dominația lumii și purpura Cezarului, Tu ai fi întemeiat o împărăție universală”, îi mai reproșează Marele Inchizitor însă Hristos a preferat să propovăduiască împărăția Cerească, refuzând să vadă omenirea ruptă de Dumnezeu Ispitei statalității El i-a opus Puterea lui Dumnezeu, liniștii universale i-a opus lupta universală pentru descoperirea sensului vieții Plin 449 de cinism, Marele Inchizitor continuă să-i arate lui lisus cum „îndreptase” Biserica lucrarea Sa, îndepărtându-i și pedepsindu-i pe cei mândri și apropiindu-și-i pe cei umili prin fericirea promisă atunci când vor pleca în altă lume „Ei vor muri în pace, se vor săvârși din viață în numele tău, și dincolo de mormânt nu vor găsi decât moarte Iar noi vom păstra cu grijă secretul și, pentru fericirea lor, îi vom amăgi, făgăduindu-le o răsplată veșnică în ceruri ” Finalul discursului Marelui Inchizitor constituie mărturisirea tranșantă a despărțirii religiei de învățătura lui Hristos: „M-am dezmeticit, însă, și n-am vrut să mai slujesc asemenea nebunie” „Căci nimeni pe lume nu cred să fi meritat cândva mai mult decât Tine pedeapsa prin foc! Mâine deci am să Te ard pe rug Dixi!”, îi spune el, în final, Ostaticului, așteptând răspunsul însă, Acesta îl privise cu blândețe pe întreaga durată a discursului Deodată se îndreptă către Inchizitor și, tăcut îl sărută pe buzele lui ofilite de bătrân, apoi ieși afară în noapte și dispăru Pentru o clipă bătrânul a rămas pe gânduri, însă vechea idee de-a zidi împărăția omului reveni - Puterea era în mâinile lui Tot așa și lui Ivan, după ce-i povesti lui Aleoșa legenda, îi revenise ideea că viața lui depravată îi era permisă datorită Puterii Karamazovilor „Marele Inchizitor hulește Duhul sfânt, spune Berdiaev, și răzvrătirea lui împotriva lui Dumnezeu este ură definitivă față de Dumnezeu Slujitorii oficiali ai Bisericii, cărturarii și fariseii contemporani, mai -marii negri ai Bisericii, care binecuvântează crimele acestei lumi dacă sunt săvârșite de deținătorii puterii, funcționarii birocrați de felul lui Pobedonosțev, toți acești mici inchizitori sunt agenți ai Marelui Inchizitor, s-au dezis în sinea lor de Hristos și batjocoresc Duhul, în comparație cu ei, cât de pioși, cât de aproape de Dumnezeu au fost Nietzsche și ceilalți răzvrătiți! 450 Păgânul de Goethe s-a mântuit în Duh , deoarece nu L-a hulit Și, pe de altă parte, în personalitatea lui Karl Marx a existat infinit mai mult atașament față de principiul răului, infinit mai multă dragoste pentru lumea extradivină și antidivină decât au avut Byron, Nietzsche, Ivan Karamazov și alți răzvrătiți împotriva lui Dumnezeu ” „Legenda Marelui Inchizitor” este cea mai anarhică și cea mai revoluționară dintre scrierile oamenilor însă niciodată n-a mai fost rostită o sentință atât de severă și de zdrobitoare la adresa ispitei statalității, a imperialismului, niciodată încă nu a fost divulgată cu atâta forță natura antihristică a împărăției pământești și nu a mai fost atât de lăudată libertatea, nu a mai fost scoasă în evidență libertatea divinității, libertatea spiritului lui Hristos” fNicolae Berdiaev) Bibliografie: 1 Marele Inchizitor Dostoievski-lecturi teologice, Editura Polirom, Iași, 1997 451 J M COETZEE - DEZONOARE 52 de ani Divorțat își caută plăceri pe unde apucă Pe moment este Soraya, prostituată de lux, angajată a agenției Discret Escort Pentru o ședință de 90 de minute îi plătește 400 de rând “Trăiește în limitele venitului său, ale firii sale, ale resurselor afective Dacă e fericit? După majoritatea etaloanelor, da, crede că este Totuși, nu uită ultimul refren al corului din “Oedip”: nu spune că un om efericit decât după moarte ” își câștigă existența la Universitatea din Cape Town, fost profesor de limbi moderne, după restructurare, adjunct de comunicare, având dreptul o dată pe an să țină un curs Conform disciplinei „Comunicare 101”, societatea a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta pe om să-și 452 transmită gândurile, sentimentele și intențiile sale După părerea lui, originea limbajului stă în muzică, în nevoia de-a umple cu sunete sufletul omenesc atât de încăpător însă, atât de pustiu A scris trei cărți care n-au avut niciun ecou în ultimii ani intenția lui de-a scrie despre Byron a eșuat în plictis în profesia de dascăl n-a excelat niciodată E asemeni multora dintre colegii săi de generație - tributar unei educații inadecvate sarcinii care-i revine: “un fel de clerici într-o eră postreligioasă”, cum se autodefinește “Continuă să predea fiindcă așa își câștigă pâinea; dar și pentru că e o lecție de umilință, îi amintește care îi e locul în lume Nu-i scapă ironia situației: cel care este chemat să predea învață cea mai aspră lecție, iar cei care sunt chemați să învețe nu învață nimic ” Gândind la Soraya, femeia care i se dăruiește contra cost, în fiecare joi după amiază, David Lurie este surprins să constate cu cât de puțin ajunge omul să se mulțumească Nu mai departea, romantica Emma Bovary ajunsese să creadă că marea fericire cântată de poeții pe care-i citise este întocmai acea stare obținută după o amiază întreagă de regulat Biata Emma! Trăia în plin extaz în urma acestor acuplări pasagere Dar și viața lui ajunge la un punct de răscruce Mai întâi, o întâlnește, întâmplător, pe Soraya și descoperă că femeia căreia îi plătea, cu generozitate, serviciile sexuale era, de fapt, mamă a doi copii, cu un statut social, aparent, cât se poate de onorabil în urma devoalării secretului Sorayei între cei doi se instalează un soi de stânjeneală care îi determină să înceteze întâlnirile Astfel, lipsită de întâlnirile de joia, viața lui David Lurie devine tot mai anostă Până când o întâlnește pe ea: studenta Melanie Isaacs Micuță, subțire, cu pomeți de chinezoaică, îmbrăcată țipător, șocant Tipul pițipoancei Cum nu trece trimestru în care 453 profesorul David Lurie să nu se îndrăgostească de vreo studentă de-a sa, de astă dată, Melanie îi căzuse cu tronc O întâlnire banală, o invitație la ceai, în bârlogul amorezului, care se prelungește cu o sticlă de Meerlust, pare a fi începutul unei idile dintre venerabilul profesor și mult prea tânăra lui studentă Din păcate, Melanie nu vibrează deloc la încercările lui de a o cuceri, toate asalturile cu iz pasional transformându-se într-un soi de plictis Mica veveriță nu se lasă prinsă în capcana bătrânului șarpe însă David Lurie, ca orice mascul- vânător de profesie, nu cedează la prima încercare eșuată și continuă asaltul Mai întâi, merge la Universitate și copiază datele din dosarul studentei precum și numărul de telefon O sună, o invită la o plimbare care se finalizează cu o scenă jalnică de amor, fata mergând mai mult din obligație Prezentă la cursul lui de literatură, Melanie este tot mai apatică și încearcă de fiecare dată să se facă nevăzută Comportamentul fetei nu-i dă deloc de gândit lui David Lurie, „respectabilul” profesor universitar continuând să se poarte ca un adolescent Ca orice mascul, aflat către apusul virilității, David Lurie vrea să-și dovedească sieși că este încă un mare cuceritor Că poate supune chiar și o tânără care i-ar putea fi nepoată, fără să-i treacă prin cap că fetei nu-i plac bătrânii Crede că poate abuza pe oricare dintre studentele sale, din postura de profesor, știind bine că de bunăvoința lui ar fi putut să-i depindă chiar viitorul Păcatul a căzut pe biata Melanie, o copilă, în definitiv, care nu are abilitatea unei femei mature să se opună vehement insistentului Casanova în mintea lui David Lurie nu încape ideea de refuz venită din partea studentei Consideră că e un drept al lui să se agațe, cu toată forța, de ceea ce el numește un „banchet al simțurilor” I se 454 pare cât se poate de normal să dea buzna în apartamentul fetei și s-o seducă mai mult cu forța „Ea nu îi opune rezistență Se mulțumește să se ferească, își ferește buzele, își ferește privirea îl lasă să o întindă pe pat, să o dezbrace, ba chiar îl ajută ridicând brațele, apoi coapsele Trupul ei scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar după ce rămâne goală, se strecoară sub cuvertura matlasată asemenea unei cârtițe în bârlogul ei și îi întoarce spatele Nu e chiar un viol, nu-i chiar așa, totuși este o apropiere nedorită, nedorită până în măduva oaselor ” După câteva reprize de amor tot atât de jenante, se produce inevitabilul: apare în scenă tânărul iubit al fetei care îi dă un prim avertisment destul de dur ca să-1 convingă Lucru care nu se întâmplă, David Lurie încă fiind sigur pe puterea lui de seducție, dar, mai ales, pe poziția lui de deținător al Puterii - el fiind profesorul și fata una dintre amărâtele lui de studente Nici nu bagă de seamă că insistențele lui și siguranța cu care își terorizează victima îl fac mic de tot în ochii tinerei Melanie Și-a pierdut aura de Magister E ca oricare derbedeu violator, pe deasupra, aflat la apusul virilității, dar care se vrea acceptat cu forța Fata începe să profite de slăbiciunea lui și nu se mai prezintă la cursuri, nici la examene, fiind nevoit s-o noteze în absență cu scopul de-a o ține în continuare dependentă de el Tinerețea își cere dreptul la viață și Melanie preferă să abandoneze școala decât să fie terorizată de profesorul care, de fapt, ar fi trebuit să-i fie model Ruptura e bruscă, cu consecințe grave Gestul fetei îi ia prin surprindere pe părinți care caută ajutor exact unde nu trebuia: la profesorul David Lurie Din acest moment începe și el să conștientizeze cât de gravă fusese atitudinea lui față de Melanie și își asumă toate consecințele de care e conștient că vor decurge 455 Primul lucru care i se întâmplă este contactul direct cu tatăl fetei care-1 caută la Universitate O întrebare ca un duș rece îl aruncă în cruda realitate pe David Lurie: „Dacă nici în universități nu mai putem avea încredere, atunci în cine să mai avem?” Și bietul om avea dreptate își trimisese copilul să învețe carte considerând că dascălul e un părinte spiritual în care poți avea încredere oarbă, nu un violator de ocazie între timp, Melanie depusese plângere de hărțuire sexuală și la conducerea Universității și David Lurie intră în malaxorul judecății colegilor Situația devine cumva absurdă și hilară, totodată, pentru că nu era singurul profesor care se culca cu studentele iar cei din comisie îl interogau ca și cum ar fi fost un caz unic și inedit David Lurie încă mai crede că e un drept al lui să se îndrăgostească de o studentă ”-Cazul meu se întemeiază pe dreptul la dorință, spune el Pe zeul care face ca și păsările cerului să se înfioare de dorință ” Pierde din vedere că tocmai postura de dascăl ar fi trebuit să-1 determine să stea departe de ispită în cele din urmă, decide să-și dea demisia pentru a stinge conflictul Decide să lase totul în urmă și să se retragă pentru o vreme la proprietatea fiicei sale aflată în apropierea micului orășel Salem Lucy, fiica sa din prima căsătorie, își cumpărase o proprietate după ce o vreme locuise acolo cu un grup de hippioți Acum trăia din găzduirea câinilor celor care plecau în vacanță și din ceea ce producea și vindea de la fermă David spera că Lucy n-avea să-1 iscodească în privința încurcăturii în care intrase O discuție tot au avut Era convins că toate experiențele cu femei inclusiv cea cu Melanie îl îmbogățiseră cu ceva Fiica sa observă, cu ironie, că invers nu prea funcționa ideea unui plus de experiență 456 In curând, il cunoaște pe Petrus, un personaj ciudat care nu-i inspiră încredere absolut deloc când îl vede pe lângă fiica lui Timpul trece și, într-un loc atât de vitreg cum era cel în care locuia Lucy, viața te obliga să faci chiar și lucruri mai degradante precum era munca la Clinica pentru Protecția Animalelor, unde, nu de puține ori, animalele nedorite trebuia să fie omorâte La început, David Lurie crezuse că poate sta deoparte Cu timpul, a început să se implice în orice muncă de la fermă chiar dacă era sub standardele lui Faptul că ajunsese s-o ajute pe Bev Shaw la clinică nu i se mai părea dezonorant gândind la statutul lui anterior Lucrurile capătă o încărcătură tragică La fermă apar trei indivizi de culoare care îi violează fata, pradă tot ce întâlnesc și, după ce ce îl agresează, îl incendiază, închizându-1 în baie Ca prin minune și el și Lucy scapă cu viață, însă, nimic nu mai e ca înainte Lucy se resemnează, devine tot mai apatică și încearcă să ascundă rușinea violului Treptele dezonoarei unui individ se dovedesc a fi mai jos decât ar putea să bănuiască Violul fiicei sale îl dărâmă psihic, mai cu seamă știind că Lucy avea înclinații către lesbianism, cu atât mai mult violul unui bărbat era mai oribil O vreme, încearcă s-o convingă să vândă tot și să plece împreună în altă parte, dar Lucy se încăpățânează să rămână pe loc între tată și fiică se deschide o prăpastie dureroasă care niciodată nu va mai dispărea în timpul atacului, Petrus, tânărul care o ajuta pe Lucy la fermă, dispăruse lucru care îi dă de bănuit lui David Se întoarce curând și dă o petrecere unde apare și unul din tinerii care îi violaseră fata Așa află că era rudă cu omul ei de încredere, Petrus Deși Bev Shaw nu avea nimic feminin cu care să-1 atragă, David Lurie ajunge să se culce cu ea La început, din milă, apoi mecanic, animalic pentru astâmpărarea 457 instinctelor Văzând că Lucy nu cedează și-i tot mai hotărâtă să rămână în casa în care fusese atacată David decide să se întoarcă la Cape Town, nu înainte de a trece pe la familia lui Melanie pentru a-și cere iertare pentru răul provocat îi este acceptat gestul de umilință Faptul că își găsește propria locuință devalizată, nu-1 mai afectează cu nimic în cele din urmă, decide să se întoarcă la fermă să-și protejeze fiica despre care află, între timp, că în urma violului, rămăsese gravidă și aștepta un copil Romanul lui J M Coetzee a câștigat în 1999 Booker Prize, în 2000 Commonwealth Writers’ Prize și a fost ecranizat în 2008 de Steve Jacobs, cu John Malkovich în rolul principal Este un roman de tip dostoievskian de o simplitate aparentă, însă adevărul este că autorul pătrunde în cele mai ascunse cotloane ale ființei într-adevăr este vorba despre nedreptate, despre abuz, despre dezonoare, dar nu David Lurie ar trebui cercetat, în primul rând, ci personajele feminine, toate abuzate, toate dezonorate, toate lipsite de dreptul elementar de a se apăra Bărbatul își pierde onoarea atunci când abuzează din postura de client al prostituatei care-și plătește serviciile, din postura de profesor care consideră că tânăra studentă e obligată să se culce cu el, că așa-i cere lui sufletul, din postura de animal tânăr de pradă care poate să- 1 violeze pe cel slab Și pe unii și pe alții, pe cei care-și pierd onoarea, demnitatea de ființe umane, societatea îi repudiază și îi aruncă dincolo de marginile sale Și nu le rămâne decât să accepte coborârea cât mai jos pe treptele suferinței Bibliografie: 1 J M Coetzee, Dezonoare, Humanitas, 1999 458 DMITRI MEREJKOVSKI- GOGOL ȘI DIAVOLUL „Gogol regarda attentivement le Christ, jeta la plume et mourut Ainsi le monde entier, lorsqu’il contemple le Christ avec attention, abandone toutes Ies occupations et meurt ” (Vasili Rozanov) Gogol și Merejkovski intră în categoria scriitorilor trecuți printr-un drastic filtru selectiv de către ideologia sovietică Amândoi scriitorii pot fi încadrați în “cea de-a doua cultură", conform principiului leninist, cultură ținută la index și condamnată la „a fi tăcută” Judecata solomonică asupra grămăticului Etan ben Hosaia, cel 459 care nu reușise performanța “întocmirii unei singure relatări adevărate și hotărâtoare, istoricește exacte și recunoscute o/îczaZ”(Stefan HaymJ în care să îmbine adevărul istoric cu cronica scrisă la comandă, judecată prin care a fost condamnat la uitare veșnică, s-a aplicat, cu prisosință, și celor doi scriitori Dmitri Merejkovski s-a autoxeclus din viitorul măreț al ideologiei bolșevice prin părăsirea Rusiei Sovietice și stabilirea lui în Franța Era printre elementele considerate „nule” de către Troțki ale căror exil era binevenit, având prin lipsă o „atitudine umanistă” față de viitorul culturii ruse Ideolog al simbolismului rusesc, poet, romancier, critic literar (“Gogol și diavolul”), filosof religios (“lisus necunoscut”, “Evanghelia necunoscută”) Merejkovski a cunoscut în exilul parizian un imens prestigiu alături de soția sa, intelectuala de mare valoare, Zinaida Hippius Contemporanii îi considerau pe amândoi o adevărată instituție literară fiind una dintre puținele „căsătorii spirituale” în care ideile metafizice, religioase, social-politice, coincideau Tragicul lor destin de exilați s-a intersectat într-un moment cu cel al lui Esenin, care nu s-a sfiit să-1 catalogheze pe Merejkovski drept „prost” și „netalentat”, iar Zinaidei să-i scrie: „Sunteți vândută și dezgustătoare prin aceasta, ca orice canalie contrarevoluționară Nu aveți cale de întoarcere aici, în Rusia Sovietică ” Dar, așa cum peste aproape o jumătate de secol, losif Brodski, un alt mare exilat, îi scria lui Brejnev: „Sunt sigur că mă voi întoarce: poeții se întorc întotdeauna, fie în carne și oase, fie pe hârtie” și soții Merejkovski s-au întors în mijlocul marii literaturi ruse în cartea sa, “Gogol și diavolul”, apărută în 1906 la editura Skorpion, Dmitri Merejkovski face “o exegeză a deplinei și adevăratei opere a lui Gogol”, nu cea oferită 460 fragmentar cititorului de către ideologia sovietică Textul caută să se mențină în marginile lumii gogoliene: „Am putea spune că Gogol creionează două Rusii imaginare: una din interior (în care porcii contribuie la decizii judiciare, sau măsluirea cărților devine înaltă știință) și alta încântătoare, splendidă, o fermecătoare troică pe care nimeni n-ar putea-o întrece ” în prima parte, Merejkovski prezintă un Gogol ce intră în luptă cu diavolul prin însăși activitatea lui scriitoricească, în concepția religioasă a lui Gogol „diavolul este esența mistică și ființa reală în care s-a concentrat negarea lui Dumnezeu, răul etern ” Unicul obiect al creației gogoliene este diavolul ca manifestare a „nemuritoarei trivialități omenești ” în tot ceea ce a scris, Gogol s-a străduit să-1 scoată „de prost pe diavol” : „De foarte mult timp, îi scria el lui Șevîriov, nu fac decât să mă străduiesc pentru ca, citindu-mi scrierile, omul să-și poată râde de diavol după pofta inimii” Gogol a fost cel dintâi scriitor care a văzut esența răului în mediocritate, în trivialitate, în lipsa de tragism, în platitudinea sentimentelor și gândurilor omenești A fost primul care a înțeles că tocmai diavolul este acea micime, acea slăbiciune umană care nouă ne pare măreață El l-a văzut pe diavol așa cum era, fără mască, real, cu o față omenească, mult prea omenească, acea față a omului când acceptă să fie „ca toată lumea”, când nu îndrăznește să fie el însuși Visătorul Hlestakov și afaceristul Cicikov sunt cele două ipostaze ale „nemuritoarei trivialități omenești”: conțopistul care se umflă în pene, țipă la toți, îi bruftuluiește pe toți „Treaba lui e să sperie, să ducă de nas, să-l facă pe om să se simtă amărât ” Dar un proverb spune: ”S-a lăudat dracul că va încăleca întreaga lume, dar Dumnezeu nici asupra porcului nu i-a dat putere ” 461 Și, atunci, sub diferite chipuri, îl umilește pe celălalt, împrăștie minciuna și trândăveala, lenea în gândire Și Cicikov, și Hlestakov, și Akaki Akakievici (“Mantaua”) încearcă să pară altceva decât ceea ce sunt Hlestakov strigă cuprins de extaz către Dumnezeu: „sunt singur, altul la fel ca mine n-a existat și nu va exista, eu, pentru mine însumi sunt totul-eu'eu!”eu!” în realitate, este un nimic, un funcționar mărunt fiul unui nobil, care prin minciună și prefăcătorie, prin trecerea cu abilitate de la o stare la alta reușește să-și facă o imagine în lume Trăiește după principiul: „Doar de asta trăiește omul, pentru desfătările lui” așa cum și Ivan Karamazov afirmă: „Nu există bine și rău, totul e permis” însă e atât de plin de sine, de solicitat, are o mulțime de opere scrise, de nu le mai știe nici titlurile, e ca o bășică de spumă care se tot umflă E mare E Om-Dumnezeu Toți micii funcționari ai târgului sunt striviți de personalitatea lui, e un uriaș al progresului în fața lor (O întreagă faună pe acest tipic populează, acum, lumea noastră literar-artistică ) în personajul Cicikov întâlnim o altă fațetă a răului E opusul lui Hlestakov: Cicikov întruchipează principiul echilibrului, al stabilității Forța lui stă în calmul înțelept, în seriozitatea în gândire, în realismul său, în dorința de a-și clădi o temelie solidă pe care să calce apăsat Dar și contemplativul Hlestakov (“Revizorul”) și activul Cicikov (“Suflete moarte”) sunt, de fapt, esența secretă a mediocrității Vorbesc și gândesc ca toată lumea, deși, aparent, unul aspiră către vârfurile montane ale existenței, iar celălalt caută rădăcini adânci Și unul și altul minte Viața lor e mărginită, lipsită de idealuri mai presus de însăși viața; singurul lor scop nefiind decât acela de a-și satisface poftele mărunte De-„a trăi decent” cum spunem, mai nou Și Cicikov știe că doar banul e lucrul cel mai de nădejde în lume: „Banul 462 însă nu te lasă niciodată Cu bani faci ce vrei și răzbați orișiunde în lume ” însă nu banul în sine, drogul avarului, ci situația pe care banul ți-o poate da o urmărește Cicikov, confortul, viața tihnită, așa cum lui nu i s-a oferit „Să trăiești ca un prost, asta poate oricine Dar să poți trăi cu dibăcie, cu artă, ca să înșeli pe totă lumea și tu să nu fii înșelat, iată adevărata problemă, adevăratul scop al vieții!” Și, dincolo de toate acestea, el trăiește cu teama de neant, de-a nu avea urmași care să-i poarte numele mai departe Iată că, la un moment dat, ceva se frânge în existența lui Gogol, râsul îi îngheață pe buze: „Nici unul dintre cititorii mei nu a știut că râzând de eroii mei, am râs de mine Aveam îngrămădite în mine tot felul de ticăloșii posibile, din fiecare câte puțin, dar atât de numeroase cum n-am mai întâlnit până acum la niciun om Dacă mi-ar fi apărut toate dintr-o dată, m-așfi spânzurat Am început să pun în cârca eroilor mei propriile mele ticăloșii ” Și, așa cum Ivan Karamazov se luptă cu diavolul, Gogol începe să se lupte cu propria lui operă Acum, începe pentru Gogol tragedia, este absorbit de trivialitatea manifestată prin acțiune religioasă, începe, de fapt, adevărata sa confuntare cu diavolul Fire epicureiană, stihială, demn urmaș al strămoșilor maloruși, robust în gândire și-n simțiri, Gogol nu se potrivea nici pe departe ascetismului creștin Drama lui începe între cele două „temeiuri”, păgân și creștin, nu găsește cale de mijloc Aceasta este una dintre cele mai mari încălcări ale echilibrului care s-au petrecut vreodată în sufletul unui om Clădirea s-a fisurat în bolta ei principală, s-a clătinat din temelii și a căzut, - și mare a fost prăbușirea acelei case ” 463 Adevărata furtună se iscă în momentul în care publică “Corespondența cu prieteni” (1847), lucru care îi face pe cunoscuți să considere că și-a pierdut mințile Apar o mulțime de neînțelegeri în urma cărora Gogol cere îndurare: „Omul poate lupta cu cei mai crunți dușmani, dar ferească-l Dumnezeu de această teribilă luptă cu prietenii! în această luptă se vlăguiește tot ce ai în tine E greu să te trezești în acest vifor de neînțelegeri! Văd că trebuie să renunț pentru mult timp la condei și să mă îndepărtez de toate ” Nu numai că s-a îndoit de dreptatea sa, dar s-a plecat în fața atacatorilor, lucru care le-a îndoit furia, atacurile devenind aproape demențiale Era acuzat că în forul lui interior s-ar fi petrecut o mutație religioasă care și-ar fi lăsat amprenta asupra “Corespondenței”, carte scrisă la îndemnul prietenului său Pușkin care-1 sfătuise să scrie „o istorie a criticii ruse ” De fapt, “Corespondența” lui Gogol marchează momentul trecerii de la „creația inconștientă, la cea conștientă”, moment în care pentru prima dată un scriitor vorbește despre Dumnezeu, nu la modul contemplativ, dogmatic, ci eficient, vital: „Sunt învinuit că am vorbit cu Dumnezeu Ce să fac dacă-mi vine să vorbesc cu Dumnezeu? Ce să fac dacă vine un timp când, fără să vrei, vorbești cu Dumnezeu? Nu, cei care o fac pe deștepții n-or să mă facă să mă simt jenat de faptul că nu sunt demn, că nu e treaba mea și că nu am dreptul: oricine din noi până la ultimul are acest drept ” Cuprins de durere și de frica morții, Gogol înțelege marele adevăr, valabil și-n zilele noastre: creștinismul s-a oprit doar la faza rostirii și a promisiunilor fără să meargă către deplinătate „Creștinismul s-a dovedit a fi cea mai mare negare a vieții, iar viața cea mai mare negare a creștinismului Creștinismul a devenit imaterial, inactiv, neînsuflețit; viața, trupul, acțiunea 464 au devenit necreștine Și o tristețe neînțeleasă, a răbufnit pe pământ; viața devine din ce în ce mai uscată; totul devine mai meschin și mai puțin adânc, iar sub ochii tuturor crește numai imaginea urieșească a plictisului, atingând pe zi ce trece dimensiuni incomensurabile Totul e înăbușit, mormântul se cască pretutindeni Doamne! Pustiu și groază se face în lumea ta” Și bătălia lui Gogol cu diavolul capătă noi nuanțe odată cu întîlnirea cu duhovnicul său, părintele Mat vei, care vedea adevăratul creștinism în izolarea monahală: „a trăi în Dumnezeu înseamnă a trăi în afara trupului ” Sfințenia înseamnă netrupesc, imaterialitate; carnea înseamnă păcat și de aici concluzia că nu trebuie iubită nici lumea și nici ceea ce se află în lume Pe de o parte, Gogol era de acord cu părintele Matvei, dar pe de altă parte, se împotrivea credinței lui: „A trăi în Dumnezeu înseamnă a trăi deja în afara trupului, ori acest lucru este imposibil pe pământ, căci trupul este cu noi ” Conflictul dintre cei doi devine ireconciliabil în momentul în care părintele Matvei îi cere lui Gogol „să renunțe la renumele de literat și să meargă la mănăstire” Răspunsul lui Gogol nu s-a lăsat așteptat: „Nu voi renunța la renumele de scriitor, pentru că nu știu dacă aceasta este voința lui Dumnezeu ” Dacă esența creștinismului este mortificarea cărnii, spiritualitatea netrupească, arta nu poate fi sfântă în sens creștin, pentru că orice imagine artistică este carne spiritualizată sau spirit întrupat, nu spiritualitate imaterială Este imposibil în lume să pleci din lume, afirma Gogol, sfâșiat de contradicții și neliniști Cerințele părintelui Matvei erau peste puterea lui de a fi, însemnau chiar sinucidere pentru că în viziunea lui Gogol: „a nu scrie, pentru mine e totuna cu a muri ” Iar părintele Matvei a aruncat asupra lui anatema care l-a urmărit 465 până-n ultima clipă La două săptămâni după ultima lor întâlnire, Gogol a murit Lupta s-a încheiat, învingător fiind părintele Matvei Cu nouă zile înainte de moarte, Gogol a poruncit băiatului care-1 slujea să aprindă focul în sobă și a aruncat în foc toate manuscrisele „Și după ce a ars aproape totul, a stat mult timp căzut pe gânduri, apoi a început să plângă, a poruncit să fie chemat contele Tolstoi, căruia i-a arătat colțurile filelor care încă mai ardeau și i-a spus: „Uite ce am făcut! Am vrut să ard câteva manuscrise, de mult pregătite pentru asta , și am ars totul Ce puternic e cel viclean! Uite, la ce m-a împins!” „Nu-i așa că puteți reface totul din memorie?” l-a întrebat contele Tolstoi, dorind să-l calmeze Da, i-a răspuns Gogol, punându-și palma pe frunte, pot, pot, am totul în cap ” După noaptea în care și-a ars manuscrisele lupta sa cu diavolul s-a încheiat: și-a dorit, pur și simplu, să moară refuzând hrana, iar medicii de la așezământul în care se retrăsese l-au supus la cele mai chinuitoare experiențe: 1-au pus la post și rugăciune, i-au pus lipitori, l-au udat cu apă, l-au hrănit cu forța Parcă pentru ultima dată divolul și-a râs de om „în delirul de dinaintea morții doctorii trebuie să-i fi părut lui Gogol ceva de felul puterii necurate care l-a sugrumat pe Нота Brut în biserica scârnăvită ” „Cu amarul meu cuvânt voi râde”, aceste cuvinte ale prorocului Ieremia sunt încrustate pe piatra lui de mormânt Cu puțin timp înainte de a-și da duhul a strigat tare: „O scară! Dați-mi mai iute o scară!” în ultimul capitol al “Corespondenței”, meditase îndelung la treptele tainice, la scara spirituală: „Dumnezeu știe, poate că pentru această dorință (dragostea care învie) e deja pregătită o scară în cer, 466 care ne va fi aruncată, și o mână se va întinde spre noi, ajutându-ne să zburăm pe trepte” Bibliografie: î Dmitri Merejkovski, Gogol și diavolul, Editura Fides, Iași, 1996 467 ELGRECO 3 TREI TEME MAJORE DIN OPERA LUI BORGES 9 MICHAEL ONDAATJE - ÎN PIELEA UNUI LEU 18 MARCEL MOREAU-FARMECUL Șl GROAZA OSCILĂRI 26 ANDRE GLUCKSMANN - DISCURSUL URII 32 DINU LIPATTI 39 PANAIT ISTRATI, "PELERINUL INIMII" 47 PANAIT ISTRATI - SPOVEDANIE PENTRU ÎNVINȘI 58 CONFERINȚELE LUI BORGES - "O MIE Șl UNA DE NOPȚI" 66 MIHAIL SEBASTIAN- JURNAL 1935-1944 78 NEBUNUL VISĂTOR, PANAIT ISTRATI 98 ELENA DULGHERU- TARKOVSKI FILMUL CA RUGĂCIUNE 103 CONFERINȚELE LUI BORGES-DIVINA COMEDIE 121 HERMANN BROCH- MOARTEA LUI VIRGILIU 127 ADELBERT VON CHAMISSO - NEMAIPOMENITA POVESTE A LUI PETER SCHLEMIHL 140 DESPRE UN ALT FEL DE ORBIRE 149 JOSE SARAMAGO - MEMORIALUL MĂNĂSTIRII 157 FRIDA KAHLO 167 GEERT KIMPEN- CABALISTUL 176 CRISTOPH RANSMYAR - ULTIMA LUME 185 MICHAEL ONDAATJE- PACIENTUL ENGLEZ 201 J M COETZEE-AȘTEPTÂNDU-I PE BARBARI 208 INGHIZ AITMATOV - EȘAFODUL 224 ȘTEFAN HEYM- RELATARE DESPRE REGELE DAVID 231 DESPRE PRIETENIE 239 "SOARELE VIEȚII MELE, FIODOR DOSTOIEVSKI" 251 ORBEȚI Șl ORBI 258 468 "ÎNGER VAGABOND" 270 LEV ȘESTOV- REVELAȚIILE MORȚII 278 FRIEDERICH NIETZSCHE 288 VASILE LOVINESCU- DOUĂ SNOAVE APARȚINÂND LUI ION CREANGĂ INTERPRETĂRI INEDITE 300 JOSE ORTEGA Y GASSET- STUDII DESPRE IUBIRE 307 TIM TZOULIADIS - ABANDONAȚII 320 GOTFRIED WAGNER- MOȘTENIREA WAGNER 338 MARC CHAGALL 348 GEORGES BRAQUE 354 JOHANNES VERMEER 361 VASILE VOICULESCU, JURNALISTUL 364 UN KITSCH, DOUĂ KITSCH-URI 372 SOMERSET W MAUGHAM - VĂLUL PICTAT 376 BOVARISMUL SAU DESPRE ILUZIILE VIEȚII 385 LEV ȘESTOV-APOTEOZA LIPSEI DE TEMEIURI ESEU DE GÂNDIRE ADOGMATICĂ 393 "MORE PANAITAKI!" 399 ERNST JUNGER-PAGINI DIN KIRCHHORST COLIBA DIN VIE ANI DE OCUPAȚIE 413 LEON BLOY- MÂNTUIREA PRIN EVREI 431 LEGENDA MARELUI INCHIZITOR 440 J M COETZEE - DEZONOARE 452 DMITRI MEREJKOVSKI-GOGOL Șl DIAVOLUL 459 469 470 Maria Sava Biblioteca Babei